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Phasmes : insectes étranges, sans queue ni 
tête, mimétiques jusqu’au dissemblable.

 
Georges Didi-Huberman,

Phasmes. Essais sur l’apparition, 1.
 
 

Toute cette chair ne sait plus que faire 
d’elle-même et de son histoire,
elle a perdu le nord et le sens.
Rien d’étonnant si ce qui est à l’intérieur 
veut en sortir.

 
Jorge Barón Biza,

Le Désert et la Semence.
 
 

Le visage a un grand avenir à condition 
d’être détruit, défait.

 
Gilles Deleuze et Félix Guattari,

Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2.
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Sur la surface du miroir, ton visage 
se trouble en risées capricieuses. Aucune 

blessure n’a dévasté ta face, aucun mal n’a 
corrompu tes chairs, tu es simplement là, à 
peine remise d’une opération de chirurgie 
esthétique tout à fait anodine, à contempler 
quelque chose d’aberrant, quelque chose de 
mouvant et d’instable dans laquelle tu ne te 
reconnais absolument pas. Telle une antique 
photographie papier marinant dans une 
solution de bromure mal dosée, tes traits 
restent irrémédiablement flous et tremblo-
tants. Ils dessinent avec peine une gueule 
cassée de la Grande Guerre, amas de bour-
soufflures cicatrisant gastéropode autour 
d’un trou noirâtre impossible à cautéri-
ser. Ton cerveau est encore brouillé te ras-
sures-tu, par les effluves de ton anesthésie, 
ton foie s’est un peu détraqué sous l’effet 
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des substances chimiques ; ça passera, oui, 
ça passera.

 
Tu caches ta gêne à l’infirmière. Elle t’ex-

plique que quelques jours seront néces-
saires pour que les modifications souhaitées 
soient définitives. De profil, le nez peut 
encore remonter, il descendra peu après, le 
temps que l’œdème se résorbe. Il est possible 
également qu’un petit érythème disgra-
cieux apparaisse. Il ne faut pas que tu t’in-
quiètes. Il pourra facilement être retouché 
au laser. Dans deux semaines tout au plus, 
ton visage se conformera parfaitement à 
ce qui était prévu. Elle conclut son propos 
en te félicitant de ta splendeur. Son élo-
quence ne te convainc guère. Tu demeures 
embourbée dans la vision de ta face sacca-
gée hantant le verre réfléchissant. Dans un 
geste de commisération convenu, l’infir-
mière te prend par la main et te guide vers 
la sortie. Son contact augmente ton trouble 
mais tu ne dis rien. Tu quittes, hagarde, la 
clinique Cesari et ses allures de palais royal, 
embarques dans un taxi. Alors que tu t’ins-
talles, tu aperçois ton reflet dans la vitre ; 
tu l’évites aussitôt, tentes de te concen-
trer sur le paysage extérieur pour atténuer 
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ton angoisse. Au milieu du lent défilé des 
buildings, dressés au garde-à-vous comme 
autant de généraux, tu ressasses la convic-
tion que ta tête s’est étrangement alourdie, 
qu’on lui a ajouté de la matière au lieu d’en 
avoir ôté, apposition d’une greffe vivante, 
un animal, un chat, ou une tumeur, quelque 
chose qui enfle, se ramifie, chiendent aux 
radicules jaillissant de toutes parts, étamines 
en jouvence se pétrifiant peu à peu en densi-
tés morbides. Tu règles la course d’un billet 
de vingt sans attendre la monnaie.

 
La caméra de reconnaissance faciale de 

l’entrée de ton immeuble est momenta-
nément désactivée. Tu dois composer ton 
code personnel pour y pénétrer. Tandis 
que tu ouvres la porte, tu te souviens avec 
effroi que le hall est tapissé d’une immense 
glace murale, t’interdisant ainsi le confort 
de l’invisibilité. Tu le franchis en déroute, 
comme s’il s’agissait d’un champ de bataille 
pilonné aveuglément par l’artillerie lourde 
du siècle dernier. Tu entends le bruit de la 
mitraille crépitant alentour, postillonnée 
sur les tronches des simples soldats dépas-
sant des tranchées, casque limité à la surface 
du crâne mais visages nus, ces visages tout 
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juste fièrement arborés sur les papiers d’état 
civil grâce à l’invention conjointe de la pho-
tographie et de la Carte nationale d’iden-
tité, ces visages magnifiés en peinture dans 
les bonnes familles comme symboles de 
leur prestance bourgeoise et devenus popu-
laires dans son grain noir et blanc bon mar-
ché, ces visages qu’on a livrés en pâture aux 
projectiles arasants de l’ennemi quand les 
maréchaux sifflent l’assaut, maréchaux qui 
se sont fait tirer le portrait après la victoire, 
avec monuments à leur propre gloire et gros 
plan sur leur regard, cinéma, c’est moi la 
star, en oubliant tous ceux qui n’étaient 
même pas morts, tous ces défigurés, bêtes 
de foire abandonnées dans le civil, avec obli-
gation d’afficher leur tête monstrueuse sur 
leur carte d’invalidité. Tu te cloîtres dans 
l’ascenseur puis déboules dans l’apparte-
ment. Ton chat est là. Avec un air bovin, il 
chaloupe entre les lignes de ses trajectoires 
régulières sans faire attention à toi. Tu le 
trouves épais, beaucoup plus gros que d’ha-
bitude, des poils par millions, certains vole-
tant autour de lui en une énorme crinière. 
Il te fait un peu peur. Tu le chasses d’une 
pichenette. Il déguerpit sur-le-champ. Ce 
geste ne t’apaise qu’à moitié. Tu réfléchis un 
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instant, perdue au milieu de l’espace perclus 
de sifflements métalliques et de poussières 
en suspens, puis vises les miroirs dispo-
sés çà et là dans le salon. Tu les décroches 
un à un en évitant de les regarder. Ne pou-
vant ôter celui de la salle d’eau – car il est 
fixé sur le mur –, tu le recouvres d’un tissu. 
Le silence et la pesanteur reprennent peu à 
peu leurs droits.

 
Tu vis ainsi tout le week-end une sorte 

de rapt de toi-même dans un voyage appau-
vrissant, te séquençant en séquelles, comète 
filant au travers des galaxies, sans pouvoir 
rien ramener de ces au-delàs, ni rencontre ni 
souvenir, pas même une expérience. Grain 
de sable pulvérisé au milieu du désert, tu 
restes seule. Tous tes appareils de communi-
cation sont débranchés. Ton chat a disparu.

 
Le lundi, tu décides, malgré tout, de 

retourner dans la salle de bains. La main 
sur la poignée, devinant de l’autre côté le 
miroir qui t’attend sous son voile, tu te 
figes un instant, sur le point de te rétracter. 
Tu entres finalement avec solennité et te 
colles sur le rebord du lavabo sans relever 
la tête. Tu devines la lumière produite par 
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les ampoules basse  tension disposées en 
rang, à la façon d’une loge de star : elles 
dessinent des ombres bienveillantes. Le 
nécessaire à maquillage est prêt, bien rangé 
devant toi. Tu t’apprêtes à t’affrioler méca-
niquement, comme tu en as l’habitude, 
mais n’oses te regarder. Tu restes figée, 
incapable du moindre geste. Le tissu pend 
sur la glace. Tu n’as pas le courage de le 
retirer. Tu ranges tes instruments et sors 
prendre l’air.

 
Tu marches sur le boulevard Paoli en 

évitant les gens. Tu attends de cette pro-
menade qu’elle t’apaise, tu espères réussir 
à tester ton sourire sur une ou deux person-
nes avenantes, cela te rassurerait, c’est le seul 
sésame qui vaille. Tandis que tu relèves les 
yeux pour enfin tenter ta chance, tu t’aper-
çois, incrédule, que ton regard est devenu 
obscène. À la place des têtes, tu vois des 
paquets d’orifices, de glaires, de poils et de 
lumière, aucune ligne cohérente, mais des 
millions de points mouvants vermicelles, 
agrégats de microbes grouillants, poignées 
d’asticots s’agitant dans la sacoche d’un 
pêcheur. Tes yeux transformés en fusil de 
chasse, nuages de plombs s’incrustant dans 
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