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Phasmes : insectes e’tmnges, sans queue ni
téte, mimétiques jusqu au dissemblable.

Georges Didi-Huberman,

Phasmes. Essais sur [ ’apparition, 1.

Toute cette chair ne sait plus que faire
d’elle-méme et de son bistoire,

elle a perdu le nord et le sens.

Rien d’étonnant si ce qui est a lintérienr
veut en sortiy.

Jorge Barén Biza,
Le Désert et la Semence.

Le visage a un grand avenir a condition
d’étre détruit, défait.

Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2.






S UR LA SURFACE du miroir, ton visage
se trouble en risées capricieuses. Aucune
blessure n’a dévasté ta face, aucun mal n’a
corrompu tes chairs, tu es simplement 13, &
peine remise d’une opération de chirurgie
esthétique tout a fait anodine, a contempler
quelque chose d’aberrant, quelque chose de
mouvant et d’instable dans laquelle tu ne te
reconnais absolument pas. Telle une antique
photographie papier marinant dans une
solution de bromure mal dosée, tes traits
restent irrémédiablement flous et tremblo-
tants. Ils dessinent avec peine une gueule
cassée de la Grande Guerre, amas de bour-
soufflures cicatrisant gastéropode autour
d’un trou noiritre impossible a cautéri-
ser. Ton cerveau est encore brouillé te ras-
sures-tu, par les effluves de ton anesthésie,
ton foie s’est un peu détraqué sous I'effet
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des substances chimiques ; ¢a passera, oui,
¢a passera.

Tu caches ta géne aI’infirmicere. Elle t’ex-
plique que quelques jours seront néces-
saires pour que les modifications souhaitées
soient définitives. De profil, le nez peut
encore remonter, il descendra peu apres, le
temps que 'cedeme se résorbe. Il est possible
¢également qu’un petit érytheme disgra-
cieux apparaisse. Il ne faut pas que tu t’in-
quictes. Il pourra facilement étre retouché
au laser. Dans deux semaines tout au plus,
ton visage se conformera parfaitement a
ce qui ¢était prévu. Elle conclut son propos
en te félicitant de ta splendeur. Son ¢lo-
quence ne te convainc guére. Tu demeures
embourbée dans la vision de ta face sacca-
gée hantant le verre réfléchissant. Dans un
geste de commisération convenu, I'infir-
micre te prend par la main et te guide vers
la sortie. Son contact augmente ton trouble
mais tu ne dis rien. Tu quittes, hagarde, la
clinique Cesari et ses allures de palais royal,
embarques dans un taxi. Alors que tu t’ins-
talles, tu apercois ton reflet dans la vitre ;
tu ’évites aussitdt, tentes de te concen-
trer sur le paysage extérieur pour atténuer
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ton angoisse. Au milieu du lent défilé des
buildings, dressés au garde-a-vous comme
autant de généraux, tu ressasses la convic-
tion que ta téte s’est étrangement alourdie,
qu’on lui a ajouté de la matiere au lieu d’en
avoir 0té, apposition d’une greffe vivante,
un animal, un chat, ou une tumeur, quelque
chose qui enfle, se ramifie, chiendent aux
radicules jaillissant de toutes parts, étamines
en jouvence se pétrifiant peu a peu en densi-
tés morbides. Tu reégles la course d’un billet
de vingt sans attendre la monnaie.

La caméra de reconnaissance faciale de
I’entrée de ton immeuble est momenta-
nément désactivée. Tu dois composer ton
code personnel pour y pénétrer. Tandis
que tu ouvres la porte, tu te souviens avec
effroi que le hall est tapissé¢ d’une immense
glace murale, t’interdisant ainsi le confort
de linvisibilité. Tu le franchis en déroute,
comme s’il s’agissait d"un champ de bataille
pilonné aveuglément par Iartillerie lourde
du si¢cle dernier. Tu entends le bruit de la
mitraille crépitant alentour, postillonnée
sur les tronches des simples soldats dépas-
sant des tranchées, casque limité & la surface
du crine mais visages nus, ces visages tout
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juste fierement arborés sur les papiers d’état
civil grice aI'invention conjointe de la pho-
tographie et de la Carte nationale d’iden-
tité, ces visages magnifiés en peinture dans
les bonnes familles comme symboles de
leur prestance bourgeoise et devenus popu-
laires dans son grain noir et blanc bon mar-
ché, ces visages qu'on a livrés en pature aux
projectiles arasants de I'ennemi quand les
maréchaux sifflent 'assaut, maréchaux qui
se sont fait tirer le portrait apres la victoire,
avec monuments a leur propre gloire et gros
plan sur leur regard, cinéma, c’est moi la
star, en oubliant tous ceux qui n’étaient
méme pas morts, tous ces défigurés, bétes
de foire abandonnées dans le civil, avec obli-
gation d’afficher leur téte monstrueuse sur
leur carte d’invalidité. Tu te cloitres dans
I'ascenseur puis déboules dans I'apparte-
ment. Ton chat est [A. Avec un air bovin, il
chaloupe entre les lignes de ses trajectoires
régulicres sans faire attention a toi. Tu le
trouves épais, beaucoup plus gros que d’ha-
bitude, des poils par millions, certains vole-
tant autour de lui en une énorme crinicre.
Il te fait un peu peur. Tu le chasses d’une
pichenette. Il déguerpit sur-le-champ. Ce
geste ne t’apaise qu’a moitié. Tu réfléchis un
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instant, perdue au milieu de 'espace perclus
de sifflements métalliques et de poussicres
en suspens, puis vises les miroirs dispo-
sés ¢a et la dans le salon. Tu les décroches
un a un en évitant de les regarder. Ne pou-
vant oter celui de la salle d’eau — car il est
fixé sur le mur —, tu le recouvres d’un tissu.
Le silence et la pesanteur reprennent peu a
peu leurs droits.

Tu vis ainsi tout le week-end une sorte
de rapt de toi-méme dans un voyage appau-
vrissant, te séquengant en séquelles, comete
filant au travers des galaxies, sans pouvoir
rien ramener de ces au-delas, ni rencontre ni
souvenir, pas méme une expérience. Grain
de sable pulvérisé au milieu du désert, tu
restes seule. Tous tes appareils de communi-
cation sont débranchés. Ton chat a disparu.

Le lundi, tu décides, malgré tout, de
retourner dans la salle de bains. La main
sur la poignée, devinant de I"autre c6té le
miroir qui t’attend sous son voile, tu te
figes un instant, sur le point de te rétracter.
Tu entres finalement avec solennité et te
colles sur le rebord du lavabo sans relever
la téte. Tu devines la lumiére produite par
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les ampoules basse tension disposées en
rang, a la facon d’une loge de star: elles
dessinent des ombres bienveillantes. Le
nécessaire a maquillage est prét, bien rangé
devant toi. Tu t’apprétes a t’affrioler méca-
niquement, comme tu en as |’habitude,
mais n’oses te regarder. Tu restes figée,
incapable du moindre geste. Le tissu pend
sur la glace. Tu n’as pas le courage de le
retirer. Tu ranges tes instruments et sors
prendre lair.

Tu marches sur le boulevard Paoli en
évitant les gens. Tu attends de cette pro-
menade qu’elle t’apaise, tu esperes réussir
a tester ton sourire sur une ou deux person-
nes avenantes, cela te rassurerait, c’est le seul
sésame qui vaille. Tandis que tu releves les
yeux pour enfin tenter ta chance, tu t’aper-
cois, incrédule, que ton regard est devenu
obscéne. A la place des tétes, tu vois des
paquets dorifices, de glaires, de poils et de
lumicre, aucune ligne cohérente, mais des
millions de points mouvants vermicelles,
agrégats de microbes grouillants, poignées
d’asticots s’agitant dans la sacoche d’un
pécheur. Tes yeux transformés en fusil de
chasse, nuages de plombs s’incrustant dans



