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PREFACE

“Personne ne peut dire d’ol1 vient un livre, et encore moins celui
qui I'a écrit.” Cette phrase, écrite il y a vingt-cing ans, figure dans
le septieme roman de Paul Auster, Léviathan. Pour le romancier,
laffirmation demeure aujourd’hui encore vraie. Mais, comme
toujours avec Paul Auster, il existe plus d’une version de la vérité.
Au cours de notre dialogue, nous nous sommes penchés sur la
genése, la naissance et la vie des romans et essais autobiogra—
phiques de 'auteur — des livres publiés dans plus d’'une quaran-
taine de langues qui ont enchanté et interpellé des millions de
lecteurs dans le monde.

Paul Auster est 'un des écrivains contemporains les plus lus.
Il S’est fait connaitre pour la premiére fois sur la scéne littéraire
dans les années 1970 comme pocte. Afin de pouvoir gagner sa
vie et écrire, il travaille alors comme essayiste et traducteur,
mais en 1979, il commence a s'intéresser plus particulierement
au récit en prose. Apres la publication d’'un mémoire singulier,
L'Invention de la solitude, et des ingénieux romans de la 77ilo-
gie new-yorkaise au milieu des années 1980, I'écrivain passé
maitre dans la fabrication d’histoires et de mécanismes de nar-
ration subtils trouve sa place sur la scéne littéraire internatio-
nale de facon irrémédiable. Dans les années 1990, il se livre a
sa grande passion pour le cinéma : il écrit et réalise deux films
avec Wayne Wang, Smoke et Brooklyn Boogie, puis seul, il écrit
et réalise Lulu on the Bridge et La Vie intérieure de Martin Frost
en 2007.

Ace jour, son ceuvre en prose comprend seize romans (dix-sept
depuis la publication de 4 3 2 ) et cinq essais autobiographiques.
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Tous portent, d’une fagon ou d’une autre, la marque de ces
autres pratiques artistiques. Les poémes de Paul Auster ont été
décrits comme étant “aussi tranchants que des bris de verre...
qui s'incrustent dans la chair du lecteur”. Cette fascination pour
la transparence et la fracture impregne, telle une source lyrique,
la majeure partie de son ceuvre. Elle a souvent imposé une cer-
taine tonalité a ses textes et dicté différents themes récurrents,
que nous avons examinés lors de ces conversations. Le cinéma
joue un role important dans les intrigues de Paul Auster, en par-
ticulier dans Le Livre des illusions et Seul dans le noir. Les textes
se déploient autour de différents angles d’approche des objets
et des personnages, vus a travers 'objectif de la caméra. Les tra-
ductions entrent parfois dans la composition de la texture de
ces romans, comme dans /nvisible — et toujours, la voix du cri-
tique accompagne les histoires de Paul Auster, commentant les
processus et les mécanismes de I'écriture.

Plus d’une quarantaine d’ouvrages de référence ont été écrits
sur P'ceuvre de Paul Auster. S’il existe, parmi eux, un certain
nombre d’études minutieuses, d’autres s'échinent a faire entrer
sa production littéraire protéiforme dans des catégories prédé-
finies. Cependant, comme le montreront nos conversations,
chaque livre de Paul Auster est un voyage sur un chemin qui
est inconnu de 'auteur lui-méme — et 'est aussi du lecteur.
“La musique de chaque livre est différente de celle de tous les
autres”, déclare-t-il lors de notre conversation sur Sunset Park.
Trouver la meilleure fagon de raconter 'histoire qui I'intéresse
est sa principale préoccupation. Parce qu’il est souvent au bord
de I'échec — ou du moins le pense-t-il —, il fait preuve d’hu-
milité face a ses propres doutes. “Je piétine vraiment, déclare-
t-il lors de notre conversation sur LTnvention de la solitude.
Javance vraiment dans le noir. Je ne sais pas.” Voici ce que les
critiques et les chroniqueurs ont manqué de saisir de 'ceuvre

de Paul Auster.

J’ai rencontré Paul Auster pour la premiere fois lorsqu’il eut la
gentillesse d’accepter mon invitation au TRAMS, le programme
doctoral de l'université de Copenhague, en mai 2011. Ce jour-
13, je l'ai interviewé lors de la cérémonie officielle ot il regut un
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titre honorifique attribué par 'université*. Pendant la pause, je
lui ai parlé de la nécessité qu’il y aurait a réaliser une lecture pré-
cise et détaillée de son ceuvre, qui soit sensible a I'écriture méme
de celle-ci et fidéle au contenu des textes. De toute évidence,
les bases d’une future conversation venaient d’étre posées car
lorsque, quelques mois plus tard, je lui ai proposé que nous réa-
lisions ce projet, il a accepté. “Peut-étre est-il temps pour moi de
parler”, a-t-il déclaré. Ainsi nous sommes-nous embarqués dans
un grand voyage de trois ans a travers les vingt et un ouvrages
de Paul Auster, chacun abordé sous de multiples versants.

Cest la premiere fois que Paul Auster prend part a un dia-
logue exhaustif sur son ceuvre. Il fournit ici des précisions sur
le contexte de cette création, la plupart inconnues a ce jour,
donne des informations sur la maniere dont les récits ont été
composés et discute des principaux thémes qui parcourent son
ceuvre. Nous avons comparé et opposé les changements qui ont
eu lieu au cours de plus de trente ans d’écriture et, ce faisant,
nous sommes parvenus a des conclusions nouvelles et parfois
surprenantes qui, espérons-le, ouvriront de nouvelles pistes de
lecture des livres de 'auteur.

Paul Auster avait quelques réserves sur notre projet. Il était
hésitant a participer 2 un décryptage intellectuel de textes qui
“sortent de 'inconscient et n'ont pas grand-chose a voir avec des
pensées rationnelles” (conversation sur Moon Palace). 11 n’avait
pas non plus envie de se répéter : “Je I'ai déja dit. Je ne sais plus
oW, faisait-il parfois remarquer. Pour ma part, je m'inquiétais
plut6t de la maniére dont nous allions réussir & parler de dix-
neuf livres et de deux manuscrits™* a paraitre. Surtout parce
que je voulais le faire en collaboration avec 'auteur : Paul Aus-
ter, connu pour avoir peu de confiance et beaucoup de réserves
envers les critiques littéraires. Un écrivain qui, de surcroit,
décréta lors de 'une de nos premieres conversations, frustré :
“Un écrivain ne peut pas analyser son propre travail I” Allait-il
étre possible de confronter la perception intérieure de 'auteur

* Pour voir la cérémonie : htep://hum.ku.dk/auster/.

** Les conversations ont eu lieu de novembre 2011 a novembre 2013. Celles
sur Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure sont basées sur
les manuscrits.
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quest Paul Auster et le point de vue extérieur de la lectrice que
je suis d’une fagon percutante ?

La collaboration entre un auteur et une critique est en elle-
méme un sujet intéressant. Paul Auster n'impose pas un regard
de créateur omniscient ou de maitre des significations sur son
propre travail. Cest I'exploration qui I'intéresse bien plus que
la certitude ; il n’a pas de vérité absolue a offrir : en bref, il s’est
sincérement investi dans I'échange libre de nos dialogues — et
en tant qu'interlocutrice, je mesure la chance que jai eue.

Le livre est divisé en deux parties.

PREMIERE PARTIE

Comme l'explique Paul Auster dans le prologue de ce livre, il
est important pour lui qu'une distinction claire soit faite entre
la fiction et les récits basés sur les souvenirs de ses propres expé-
riences. Dans la premiére partie, nous nous sommes intéressés
aux textes qui s'inspirent de sa propre vie. Nos conversations sur
ces cing livres trés différents fournissent bon nombre d’infor-
mations biographiques sur “Paul Auster” '’homme, mais celles-
ci ne peuvent étre utilisées pour comprendre “Paul Auster”
Pécrivain — pas plus que ses textes d’ailleurs. A mon sens, elles
apportent plutdt a 'ensemble de ces textes une grille de lecture
supplémentaire, sans doute plus descriptive, subjective et fagon-
née par un souvenir qui joue un roéle central dans ce que Paul
Auster appelle “le récit ininterrompu que nous nous faisons de
nous-mémes’ (dans la conversation sur Llnvention de la soli-
tude). Ici, auteur ressemble & un personnage — pas plus “réel”
peut-étre, pas plus extraordinaire, et probablement pas plus en
contréle du texte que les narrateurs imaginaires de ses romans.
Ainsi donc, méme si les cinq livres de la premiére partie ont le
caractére de Mémoires, cela ne signifie pas qu’ils ont une pré-
dominance ou une supériorité sur les récits fictionnels. De fait,
on pourrait défendre I'idée que le récit de soi est inévitablement
aussi apocryphe que les textes de fiction.

Aborder les livres autobiographiques par ordre chronolo-
gique, comme nous I'avons fait ici, nous a permis d’examiner les
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changements et les évolutions qui ont eu lieu au cours des trois
décennies o I'écrivain a pu écrire sur sa vie. LTnvention de la
solitude est le premier long récit qu'écrivit Paul Auster lorsqu’il
passa de la poésie a la prose, la description de son pére, Samuel
Auster, dans “Portrait d’'un homme invisible”, y étant associée a
un étrange ensemble de voix de poctes et d’artistes qui ont servi
de tuteurs a la figure autobiographique de A. dans “Le Livre de
la mémoire”. Par maints aspects, LTnvention de la solitude fut
un texte inédit dans le monde littéraire et fournit une réserve
d’idées sur la mémoire, le langage, la représentation et la consti-
tution permanente du moi pour la suite de I'ceuvre en prose de
Paul Auster. La part autobiographique du Carnet rouge (1993)
ne touche pas tant a 'auteur qu’a la nature de ses textes. Ce livre
apparait comme un a7s poetica du romanesque, exempt de théo-
rie, et raconte une série d’histoires vraies sur le genre de coinci-
dences magiques qui orientent ce que Paul Auster nomme les
“mécanismes de la réalité”. Texte tout aussi sincere, Le Diable
par la quene (1996) se penche sur les épreuves et les mésaven-
tures de “Iartiste en jeune homme” essayant de s’en sortir et
de faire vivre sa famille. Les deux livres autobiographiques plus
récents, Chronique d hiver (2013) et Excursions dans la zone inté-
rieure (2014), adoptent une approche tout a fait différente. Ils
ont pour but d’explorer, pour le premier, I'histoire des choses
qui ont marqué, abimé, nourri ou protégé le corps de l'auteur,
et pour le second, les étapes essentielles du développement de sa
compréhension du monde qui I'entoure. Ces deux livres traitent,
selon Paul Auster, de “toutes les choses qui contribuent a I'ave-
nement d’une personne” (dans la conversation sur Chronique
d’hiver). Chacun de ces deux livres autobiographiques récents
a recours a la deuxi¢me personne du singulier, ce qui permet a
Pauteur de porter un regard sur lui-méme a partir d’un point
de vue situé entre la proximité d’une premiere personne et la
distanciation d’une troisitme personne. Ceci produit un effet
inhabituel en donnant au lecteur 'impression d’entrer dans la
confidence du narrateur, d’étre I'interlocuteur privilégié de I'au-
teur — tout en ne I'étant pas.
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SECONDE PARTIE

Les seize romans forment un vaste ensemble fictionnel cohé-
rent, nourri par les explorations menées par Paul Auster autour
de la relation entre le monde et le mot, qui rompt souvent avec
les conventions littéraires pour explorer de nouvelles voies de
représentation. Ici, comme partout dans son ceuvre, son écri-
ture est constamment définie par une loyauté envers son propos
et une curiosité qui le conduit souvent vers des territoires inex-
plorés, produisant ainsi, dans chaque cas, un type de récit diffé-
rent. Dans le méme temps, les textes se répondent au travers de
thémes récurrents qui parcourent I'ceuvre entiere de I'écrivain.
QU'ils soient fables ou mythes, réalistes, comiques, métafiction-
nels, ces livres puisent dans divers genres et modes : Mémoires,
conte de fées, dystopie, récit historique alternatif, roman poli-
cier, histoire de traumatisme, littérature de fin de vie, roman
d’initiation, poésie. Certaines parties des romans sont compo-
sées comme des collages ol s'assemblent des extraits de scénario,
des articles de presse, des interprétations ou des traductions de
textes d’autres écrivains, des analyses cinématographiques, des
didascalies, des notes de bas de page, des monologues lyriques.
Ces livres interagissent souvent les uns avec les autres par un
jeu d’allusions, d’échos, de références directes et de personnages
intertextuels, formant ainsi un réseau dense, un entrelacement
de thémes, de lieux, de mouvements, de questionnements et de
problémes irrésolus.

Nos conversations se sont construites autour d’'une série de
onze thémes principaux qui étayent 'ensemble des textes de
Paul Auster. Les thémes ont été soigneusement identifiés, en
partie grice a 'aide de I'épouse de Paul Auster, la romanciére
et essayiste Siri Hustvedt, puis explorés lorsqu'ils étaient perti-
nents et affinés au fur et 2 mesure des échanges.

Le langage et le corps
Le monde et le mot
Les espaces blancs
Lambiguité
La démission
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Lenfermement
Les objets abandonnés
Le point de vue narratif
Les paires masculines
L Amérique

Lexpérience juive

Au fil des conversations, d’autres thémes cruciaux comme le
cinéma, la politique, le baseball, la ville, la marche, le silence, la
mémoire et le développement de plus en plus complet de per-
sonnages de femmes ont été abordés bien que de fagon moins
prononcée.

Par 'abondance des éléments nouveaux qu’elles ont fait émer-
ger, éléments classés par ordres thématique et chronologique,
ces conversations suscitent de nouvelles interrogations sur le
travail de Paul Auster et sur la littérature en général comme sur
les processus d’écriture et de lecture. Je voudrais clore cette pré-
face en remerciant Paul Auster pour sa générosité et sa patience
envers toutes mes questions, pertinentes et impertinentes. Il a
écouté mes considérations et suppositions, mes interprétations
et mésinterprétations sur son ceuvre, installé devant sa table
rouge, chaque jour a dix heures du matin, prét a prendre part
au dialogue. Je lui en suis profondément reconnaissante.

INGE B. SIEGUMFELDT,
Copenhague, novembre 2016.






PROLOGUE

Eclaircir les choses

INGE B. SIEGUMFELDT : Dans votre dernier roman, Sunset
Park, 'un de vos personnages, Morris Heller, note dans son
journal intime : “Les écrivains ne devraient jamais parler a des
journalistes. Lentretien est une forme littéraire dégradée qui ne
sert a rien d’autre qu'a simplifier ce qui ne devrait jamais 'étre
(280)*.” Si vous partagez I'avis de Heller — et il n'y a pas de
raison de penser que ce n'est pas le cas —, pourquoi avez-vous
accepté de participer a une conversation qui prendra, au moins
partiellement, la forme d’une interview ?

PAUL AUSTER : Heller faisait référence aux interviews courtes
et superficielles que les écrivains se retrouvent contraints de
donner pour répondre aux attentes de leurs éditeurs — avec des
journaux et des magazines, a la radio, a la télévision et sur inter-
net : dans les médias dits de masse. Ces conversations ont un
lien direct avec le commerce, la promotion des livres. Heureu-
sement, vous n'étes pas journaliste. Vous étes une vraie lectrice,
une professeure de littérature, et lorsque vous m’avez proposé
de réaliser ce projet ensemble, que vous avez décrit comme une
“biographie de mon travail”, j’étais intrigué. Hésitant aussi, bien
entendu, mais intrigué.

* Le lecteur retrouvera p. 323 la liste compléte des ceuvres de Paul Auster
publiées en francais et citées dans ce livre. Le nombre placé aprés chaque
citation correspond au numéro de page du livre dont celle-ci est issue. Pour
savoir si le numéro de page correspond a I'édition brochée ou a I'édition de
poche d’'un titre, le lecteur pourra se fier aux astérisques placés dans cette liste.
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IBS : Pourquoi hésitant ?

PA : Une réticence naturelle, je suppose. Outre le fait que je ne
me sens pas compétent pour parler de mon propre travail. Je
suis tout a fait incapable d’en discuter d’'un point de vue cri-
tique. Les gens me demandent pourquoi et je ne peux jamais
leur répondre. Comment peut aussi étre tres problématique.

IBS : Et néanmoins, vous étes en train de me parler.

PA : Oui, parce que vous avez accepté de circonscrire les ques-
tions au quoi, au quand et au ou. J’espere qu’il sera possible
d’aborder ce genre de questions. En essayant d’y répondre, peut-
étre de belles choses se produiront-elles, peut-étre ferai-je d’in-
téressantes découvertes en chemin.

IBS : Vous avez également dit que vous considériez ce projet
comme une occasion d’“éclaircir les choses”.

PA : Pour deux raisons. D’abord, parce qu’il m’est arrivé de
constater que mes livres avaient été trés mal compris, du fait
d’erreurs si monumentales que je me sens en devoir de les rec-
tifier. Je ne parle pas de gotits ou d’interprétations, mais d’élé-
ments purement factuels. Outre un bon paquet d’articles, un
certain nombre d’ouvrages universitaires — une quarantaine envi-
ron — ont été publiés sur mon travail. Certains d’entre eux me
sont envoyés. Je ne les lis pas. Je les parcours rapidement avant
de les refermer et de les ranger sur une étagere. Il y a deux ou
trois ans toutefois, j’étais en train de parcourir I'un de ces livres
que je venais de recevoir quand mes yeux sont tombés sur I'af-
firmation déconcertante selon laquelle tous mes livres auto-
biographiques — LTnvention de la solitude, Le Carnet rouge et
Le Diable par la quene* — étaient en réalité des ceuvres de fic-
tion, des inventions, des especes de romans. J’en fus stupéfait

* Cette conversation a eu lieu & 'automne 2011, alors que Chronigue d'hi-
ver était encore un manuscrit. Lécriture d’ Excursions dans la zone intérieure
débuta en 2012.
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— et attristé aussi. ]’ai consacré tant d’efforts a 'exploration des
souvenirs de ces expériences, j’ai tout fait pour m’efforcer d’étre
honnéte dans ce que j’écrivais, alors que tout ceci soit trans-
formé en une espece de jeu habile et postmoderne m’a laissé
sans voix. Comment pouvait-on se tromper a ce point ? Je vou-
drais donc une fois pour toutes déclarer, de facon formelle, que
mes romans sont des fictions et mes écrits autobiographiques,
des essais. Voila pour commencer.

IBS : Et 'autre raison ?

PA : Pour en finir avec un certain nombre d’idées tordues sur ma
supposée influence sur le travail de Siri*. Depuis longtemps, il
est parfois expliqué a tort, aussi bien dans la presse écrite que sur
internet, que c’est moi qui lui ai fait connaitre Freud et la psy-
chanalyse, que je lui ai appris tout ce qu’elle sait sur Lacan, que
je lui ai fait découvrir les théories de Bakhtine, et ainsi de suite.
Tout ceci est faux. Quand le premier roman de Siri fut publié,
un journaliste lui a méme dit — en face — qu'il n’était pas possible
qu’elle ait écrit ce livre et qu'il devait donc avoir été écrit par
moi. Peut-il y avoir plus grande insulte ? Cet homme en vou-
lait-il aux femmes au point de ne pouvoir tout simplement pas
croire quune belle femme soit aussi une personne intelligente
et une romanciere talentueuse ? Voici les faits : j’ai huit ans de
plus que Siri, et quand nous avons commencé a vivre ensemble
en 1981, elle n’avait que vingt-six ans. Elle écrivait de la poé-
sie et travaillait énormément sur sa these d’anglais. Comme elle
n’obtint son doctorat qu'en 1986 et que son premier roman ne
fut publié¢ qu'en 1992, jétais déja assez connu quand elle fit
son entrée sur la scéne littéraire. Certaines personnes ne le sup-
portérent pas — deux romanciers sous le méme toit ! — et ainsi
a débuté la rumeur qui voulait que je dirige une espéce d’usine
littéraire a Brooklyn. Une fabuleuse absurdité. Siri fait partie des
personnes les plus intelligentes que je connaisse. C'est elle I'in-
tellectuelle de la famille, pas moi, et tout ce que je sais de Lacan
et Bakhtine par exemple, Cest elle qui me I'a appris. A dire vrai,

* Siri Hustvedt, 'épouse de Paul Auster.
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je m’ai lu qu’un court essai de Lacan, “La Lettre volée” dans le
numéro de la revue Yale French Studies sur le poststructuralisme
— et cela date de 1966. Quant a Freud et la psychanalyse, cela
me fait bien rire. Siri lit Freud trés sérieusement depuis qu’elle
a quinze ans et au mois de mai de cette année, elle a été invitée
a donner la trente-neuvieme conférence annuelle de 'université
Sigmund-Freud a Vienne. Il n’y a qu’une seule personne sans un
dipléme de médecine qui ait été invitée avant elle, alors tout de
méme. Son livre La Femme qui tremble, publié en 2009, a eu un
tel retentissement dans le monde de la médecine, des neuros-
ciences et de la psychiatrie que Cest 2 'unanimité que le comité
de l'université Freud a choisi de 'inviter pour cette conférence.

IBS : Oui, je I'ai entendue parler devant une salle remplie de
chercheurs dans différents domaines. Elle est trés érudite et
impressionnante. Avez-vous encore quelque chose a ajouter

pour éclaircir les choses ?

PA : Non, je ne crois pas. Je pourrais continuer, mais j'en ai pro-
bablement dit assez.

IBS : Alors étes-vous prét a parler de votre travail ?

PA : Absolument, allons-y.





