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PRÉFACE
 
 
“Personne ne peut dire d’où vient un livre, et encore moins celui 
qui l’a écrit.” Cette phrase, écrite il y a vingt-cinq ans, figure dans 
le septième roman de Paul Auster, Léviathan. Pour le romancier, 
l’affirmation demeure aujourd’hui encore vraie. Mais, comme 
toujours avec Paul Auster, il existe plus d’une version de la vérité. 
Au cours de notre dialogue, nous nous sommes penchés sur la 
genèse, la naissance et la vie des romans et essais autobiogra-
phiques de l’auteur – des livres publiés dans plus d’une quaran-
taine de langues qui ont enchanté et interpellé des millions de 
lecteurs dans le monde.

Paul Auster est l’un des écrivains contemporains les plus lus. 
Il s’est fait connaître pour la première fois sur la scène littéraire 
dans les années 1970 comme poète. Afin de pouvoir gagner sa 
vie et écrire, il travaille alors comme essayiste et traducteur, 
mais en 1979, il commence à s’intéresser plus particulièrement 
au récit en prose. Après la publication d’un mémoire singulier, 
L’Invention de la solitude, et des ingénieux romans de la Trilo-
gie new-yorkaise au milieu des années 1980, l’écrivain passé 
maître dans la fabrication d’histoires et de mécanismes de nar-
ration subtils trouve sa place sur la scène littéraire internatio-
nale de façon irrémédiable. Dans les années 1990, il se livre à 
sa grande passion pour le cinéma : il écrit et réalise deux films 
avec Wayne Wang, Smoke et Brooklyn Boogie, puis seul, il écrit 
et réalise Lulu on the Bridge et La Vie intérieure de Martin Frost 
en 2007.

À ce jour, son œuvre en prose comprend seize romans (dix-sept 
depuis la publication de 4 3 2 1) et cinq essais autobiographiques. 
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8 ﻿ UNE VIE DANS LES MOTS﻿

Tous portent, d’une façon ou d’une autre, la marque de ces 
autres pratiques artistiques. Les poèmes de Paul Auster ont été 
décrits comme étant “aussi tranchants que des bris de verre… 
qui s’incrustent dans la chair du lecteur”. Cette fascination pour 
la transparence et la fracture imprègne, telle une source lyrique, 
la majeure partie de son œuvre. Elle a souvent imposé une cer-
taine tonalité à ses textes et dicté différents thèmes récurrents, 
que nous avons examinés lors de ces conversations. Le cinéma 
joue un rôle important dans les intrigues de Paul Auster, en par-
ticulier dans Le Livre des illusions et Seul dans le noir. Les textes 
se déploient autour de différents angles d’approche des objets 
et des personnages, vus à travers l’objectif de la caméra. Les tra-
ductions entrent parfois dans la composition de la texture de 
ces romans, comme dans Invisible – et toujours, la voix du cri-
tique accompagne les histoires de Paul Auster, commentant les 
processus et les mécanismes de l’écriture.

Plus d’une quarantaine d’ouvrages de référence ont été écrits 
sur l’œuvre de Paul Auster. S’il existe, parmi eux, un certain 
nombre d’études minutieuses, d’autres s’échinent à faire entrer 
sa production littéraire protéiforme dans des catégories prédé-
finies. Cependant, comme le montreront nos conversations, 
chaque livre de Paul Auster est un voyage sur un chemin qui 
est inconnu de l’auteur lui-même – et l’est aussi du lecteur. 
“La musique de chaque livre est différente de celle de tous les 
autres”, déclare-t‑il lors de notre conversation sur Sunset Park. 
Trouver la meilleure façon de raconter l’histoire qui l’intéresse 
est sa principale préoccupation. Parce qu’il est souvent au bord 
de l’échec – ou du moins le pense-t‑il –, il fait preuve d’hu-
milité face à ses propres doutes. “Je piétine vraiment, déclare-
t‑il lors de notre conversation sur L’Invention de la solitude. 
J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas.” Voici ce que les 
critiques et les chroniqueurs ont manqué de saisir de l’œuvre 
de Paul Auster.

 
J’ai rencontré Paul Auster pour la première fois lorsqu’il eut la 

gentillesse d’accepter mon invitation au TRAMS, le programme 
doctoral de l’université de Copenhague, en mai 2011. Ce jour-
là, je l’ai interviewé lors de la cérémonie officielle où il reçut un 
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titre honorifique attribué par l’université*. Pendant la pause, je 
lui ai parlé de la nécessité qu’il y aurait à réaliser une lecture pré-
cise et détaillée de son œuvre, qui soit sensible à l’écriture même 
de celle-ci et fidèle au contenu des textes. De toute évidence, 
les bases d’une future conversation venaient d’être posées car 
lorsque, quelques mois plus tard, je lui ai proposé que nous réa-
lisions ce projet, il a accepté. “Peut-être est‑il temps pour moi de 
parler”, a-t‑il déclaré. Ainsi nous sommes-nous embarqués dans 
un grand voyage de trois ans à travers les vingt et un ouvrages 
de Paul Auster, chacun abordé sous de multiples versants.

C’est la première fois que Paul Auster prend part à un dia-
logue exhaustif sur son œuvre. Il fournit ici des précisions sur 
le contexte de cette création, la plupart inconnues à ce jour, 
donne des informations sur la manière dont les récits ont été 
composés et discute des principaux thèmes qui parcourent son 
œuvre. Nous avons comparé et opposé les changements qui ont 
eu lieu au cours de plus de trente ans d’écriture et, ce faisant, 
nous sommes parvenus à des conclusions nouvelles et parfois 
surprenantes qui, espérons-le, ouvriront de nouvelles pistes de 
lecture des livres de l’auteur.

Paul Auster avait quelques réserves sur notre projet. Il était 
hésitant à participer à un décryptage intellectuel de textes qui 
“sortent de l’inconscient et n’ont pas grand-chose à voir avec des 
pensées rationnelles” (conversation sur Moon Palace). Il n’avait 
pas non plus envie de se répéter : “Je l’ai déjà dit. Je ne sais plus 
où”, faisait‑il parfois remarquer. Pour ma part, je m’inquiétais 
plutôt de la manière dont nous allions réussir à parler de dix-
neuf livres et de deux manuscrits** à paraître. Surtout parce 
que je voulais le faire en collaboration avec l’auteur : Paul Aus-
ter, connu pour avoir peu de confiance et beaucoup de réserves 
envers les critiques littéraires. Un écrivain qui, de surcroît, 
décréta lors de l’une de nos premières conversations, frustré : 
“Un écrivain ne peut pas analyser son propre travail !” Allait‑il 
être possible de confronter la perception intérieure de l’auteur 

* Pour voir la cérémonie : http://hum.ku.dk/auster/.
** Les conversations ont eu lieu de novembre 2011 à novembre 2013. Celles 
sur Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure sont basées sur 
les manuscrits.
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10 UNE VIE DANS LES MOTS﻿

qu’est Paul Auster et le point de vue extérieur de la lectrice que 
je suis d’une façon percutante ?

La collaboration entre un auteur et une critique est en elle-
même un sujet intéressant. Paul Auster n’impose pas un regard 
de créateur omniscient ou de maître des significations sur son 
propre travail. C’est l’exploration qui l’intéresse bien plus que 
la certitude ; il n’a pas de vérité absolue à offrir : en bref, il s’est 
sincèrement investi dans l’échange libre de nos dialogues – et 
en tant qu’interlocutrice, je mesure la chance que j’ai eue.

Le livre est divisé en deux parties.
 
 

PREMIÈRE PARTIE
 
Comme l’explique Paul Auster dans le prologue de ce livre, il 
est important pour lui qu’une distinction claire soit faite entre 
la fiction et les récits basés sur les souvenirs de ses propres expé-
riences. Dans la première partie, nous nous sommes intéressés 
aux textes qui s’inspirent de sa propre vie. Nos conversations sur 
ces cinq livres très différents fournissent bon nombre d’infor-
mations biographiques sur “Paul Auster” l’homme, mais celles-
ci ne peuvent être utilisées pour comprendre “Paul Auster” 
l’écrivain – pas plus que ses textes d’ailleurs. À mon sens, elles 
apportent plutôt à l’ensemble de ces textes une grille de lecture 
supplémentaire, sans doute plus descriptive, subjective et façon-
née par un souvenir qui joue un rôle central dans ce que Paul 
Auster appelle “le récit ininterrompu que nous nous faisons de 
nous-mêmes” (dans la conversation sur L’Invention de la soli-
tude). Ici, l’auteur ressemble à un personnage – pas plus “réel” 
peut-être, pas plus extraordinaire, et probablement pas plus en 
contrôle du texte que les narrateurs imaginaires de ses romans. 
Ainsi donc, même si les cinq livres de la première partie ont le 
caractère de Mémoires, cela ne signifie pas qu’ils ont une pré-
dominance ou une supériorité sur les récits fictionnels. De fait, 
on pourrait défendre l’idée que le récit de soi est inévitablement 
aussi apocryphe que les textes de fiction.

Aborder les livres autobiographiques par ordre chronolo-
gique, comme nous l’avons fait ici, nous a permis d’examiner les 
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changements et les évolutions qui ont eu lieu au cours des trois 
décennies où l’écrivain a pu écrire sur sa vie. L’Invention de la 
solitude est le premier long récit qu’écrivit Paul Auster lorsqu’il 
passa de la poésie à la prose, la description de son père, Samuel 
Auster, dans “Portrait d’un homme invisible”, y étant associée à 
un étrange ensemble de voix de poètes et d’artistes qui ont servi 
de tuteurs à la figure autobiographique de A. dans “Le Livre de 
la mémoire”. Par maints aspects, L’Invention de la solitude fut 
un texte inédit dans le monde littéraire et fournit une réserve 
d’idées sur la mémoire, le langage, la représentation et la consti-
tution permanente du moi pour la suite de l’œuvre en prose de 
Paul Auster. La part autobiographique du Carnet rouge (1993) 
ne touche pas tant à l’auteur qu’à la nature de ses textes. Ce livre 
apparaît comme un ars poetica du romanesque, exempt de théo-
rie, et raconte une série d’histoires vraies sur le genre de coïnci-
dences magiques qui orientent ce que Paul Auster nomme les 
“mécanismes de la réalité”. Texte tout aussi sincère, Le Diable 
par la queue (1996) se penche sur les épreuves et les mésaven-
tures de “l’artiste en jeune homme” essayant de s’en sortir et 
de faire vivre sa famille. Les deux livres autobiographiques plus 
récents, Chronique d’hiver (2013) et Excursions dans la zone inté-
rieure (2014), adoptent une approche tout à fait différente. Ils 
ont pour but d’explorer, pour le premier, l’histoire des choses 
qui ont marqué, abîmé, nourri ou protégé le corps de l’auteur, 
et pour le second, les étapes essentielles du développement de sa 
compréhension du monde qui l’entoure. Ces deux livres traitent, 
selon Paul Auster, de “toutes les choses qui contribuent à l’avè-
nement d’une personne” (dans la conversation sur Chronique 
d’hiver). Chacun de ces deux livres autobiographiques récents 
a recours à la deuxième personne du singulier, ce qui permet à 
l’auteur de porter un regard sur lui-même à partir d’un point 
de vue situé entre la proximité d’une première personne et la 
distanciation d’une troisième personne. Ceci produit un effet 
inhabituel en donnant au lecteur l’impression d’entrer dans la 
confidence du narrateur, d’être l’interlocuteur privilégié de l’au-
teur – tout en ne l’étant pas.
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12 ﻿ UNE VIE DANS LES MOTS﻿

SECONDE PARTIE
 

Les seize romans forment un vaste ensemble fictionnel cohé-
rent, nourri par les explorations menées par Paul Auster autour 
de la relation entre le monde et le mot, qui rompt souvent avec 
les conventions littéraires pour explorer de nouvelles voies de 
représentation. Ici, comme partout dans son œuvre, son écri-
ture est constamment définie par une loyauté envers son propos 
et une curiosité qui le conduit souvent vers des territoires inex-
plorés, produisant ainsi, dans chaque cas, un type de récit diffé-
rent. Dans le même temps, les textes se répondent au travers de 
thèmes récurrents qui parcourent l’œuvre entière de l’écrivain. 
Qu’ils soient fables ou mythes, réalistes, comiques, métafiction-
nels, ces livres puisent dans divers genres et modes : Mémoires, 
conte de fées, dystopie, récit historique alternatif, roman poli-
cier, histoire de traumatisme, littérature de fin de vie, roman 
d’initiation, poésie. Certaines parties des romans sont compo-
sées comme des collages où s’assemblent des extraits de scénario, 
des articles de presse, des interprétations ou des traductions de 
textes d’autres écrivains, des analyses cinématographiques, des 
didascalies, des notes de bas de page, des monologues lyriques. 
Ces livres interagissent souvent les uns avec les autres par un 
jeu d’allusions, d’échos, de références directes et de personnages 
intertextuels, formant ainsi un réseau dense, un entrelacement 
de thèmes, de lieux, de mouvements, de questionnements et de 
problèmes irrésolus.

Nos conversations se sont construites autour d’une série de 
onze thèmes principaux qui étayent l’ensemble des textes de 
Paul Auster. Les thèmes ont été soigneusement identifiés, en 
partie grâce à l’aide de l’épouse de Paul Auster, la romancière 
et essayiste Siri Hustvedt, puis explorés lorsqu’ils étaient perti-
nents et affinés au fur et à mesure des échanges.
 

Le langage et le corps
Le monde et le mot
Les espaces blancs

L’ambiguïté
La démission
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L’enfermement
Les objets abandonnés
Le point de vue narratif
Les paires masculines

L’Amérique
L’expérience juive

 
Au fil des conversations, d’autres thèmes cruciaux comme le 

cinéma, la politique, le baseball, la ville, la marche, le silence, la 
mémoire et le développement de plus en plus complet de per-
sonnages de femmes ont été abordés bien que de façon moins 
prononcée.

 
Par l’abondance des éléments nouveaux qu’elles ont fait émer-

ger, éléments classés par ordres thématique et chronologique, 
ces conversations suscitent de nouvelles interrogations sur le 
travail de Paul Auster et sur la littérature en général comme sur 
les processus d’écriture et de lecture. Je voudrais clore cette pré-
face en remerciant Paul Auster pour sa générosité et sa patience 
envers toutes mes questions, pertinentes et impertinentes. Il a 
écouté mes considérations et suppositions, mes interprétations 
et mésinterprétations sur son œuvre, installé devant sa table 
rouge, chaque jour à dix heures du matin, prêt à prendre part 
au dialogue. Je lui en suis profondément reconnaissante.

 
Inge B. Siegumfeldt,  

Copenhague, novembre 2016.
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PROLOGUE
 

Éclaircir les choses
 
 
INGE B. SIEGUMFELDT : Dans votre dernier roman, Sunset 
Park, l’un de vos personnages, Morris Heller, note dans son 
journal intime : “Les écrivains ne devraient jamais parler à des 
journalistes. L’entretien est une forme littéraire dégradée qui ne 
sert à rien d’autre qu’à simplifier ce qui ne devrait jamais l’être 
(280)*.” Si vous partagez l’avis de Heller – et il n’y a pas de 
raison de penser que ce n’est pas le cas –, pourquoi avez-vous 
accepté de participer à une conversation qui prendra, au moins 
partiellement, la forme d’une interview ?
 
PAUL AUSTER : Heller faisait référence aux interviews courtes 
et superficielles que les écrivains se retrouvent contraints de 
donner pour répondre aux attentes de leurs éditeurs – avec des 
journaux et des magazines, à la radio, à la télévision et sur inter-
net : dans les médias dits de masse. Ces conversations ont un 
lien direct avec le commerce, la promotion des livres. Heureu-
sement, vous n’êtes pas journaliste. Vous êtes une vraie lectrice, 
une professeure de littérature, et lorsque vous m’avez proposé 
de réaliser ce projet ensemble, que vous avez décrit comme une 
“biographie de mon travail”, j’étais intrigué. Hésitant aussi, bien 
entendu, mais intrigué.
 

* Le lecteur retrouvera p. 323 la liste complète des œuvres de Paul Auster 
publiées en français et citées dans ce livre. Le nombre placé après chaque 
citation correspond au numéro de page du livre dont celle-ci est issue. Pour 
savoir si le numéro de page correspond à l’édition brochée ou à l’édition de 
poche d’un titre, le lecteur pourra se fier aux astérisques placés dans cette liste.
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16 ﻿ UNE VIE DANS LES MOTS﻿

IBS : Pourquoi hésitant ?
 
PA : Une réticence naturelle, je suppose. Outre le fait que je ne 
me sens pas compétent pour parler de mon propre travail. Je 
suis tout à fait incapable d’en discuter d’un point de vue cri-
tique. Les gens me demandent pourquoi et je ne peux jamais 
leur répondre. Comment peut aussi être très problématique.
 
IBS : Et néanmoins, vous êtes en train de me parler.
 
PA : Oui, parce que vous avez accepté de circonscrire les ques-
tions au quoi, au quand et au où. J’espère qu’il sera possible 
d’aborder ce genre de questions. En essayant d’y répondre, peut-
être de belles choses se produiront‑elles, peut-être ferai-je d’in-
téressantes découvertes en chemin.
 
IBS : Vous avez également dit que vous considériez ce projet 
comme une occasion d’“éclaircir les choses”.
 
PA : Pour deux raisons. D’abord, parce qu’il m’est arrivé de 
constater que mes livres avaient été très mal compris, du fait 
d’erreurs si monumentales que je me sens en devoir de les rec-
tifier. Je ne parle pas de goûts ou d’interprétations, mais d’élé-
ments purement factuels. Outre un bon paquet d’articles, un 
certain nombre d’ouvrages universitaires – une quarantaine envi-
ron – ont été publiés sur mon travail. Certains d’entre eux me 
sont envoyés. Je ne les lis pas. Je les parcours rapidement avant 
de les refermer et de les ranger sur une étagère. Il y a deux ou 
trois ans toutefois, j’étais en train de parcourir l’un de ces livres 
que je venais de recevoir quand mes yeux sont tombés sur l’af-
firmation déconcertante selon laquelle tous mes livres auto-
biographiques – L’Invention de la solitude, Le Carnet rouge et 
Le Diable par la queue* – étaient en réalité des œuvres de fic-
tion, des inventions, des espèces de romans. J’en fus stupéfait 

* Cette conversation a eu lieu à l’automne 2011, alors que Chronique d’hi-
ver était encore un manuscrit. L’écriture d’Excursions dans la zone intérieure 
débuta en 2012.
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– et attristé aussi. J’ai consacré tant d’efforts à l’exploration des 
souvenirs de ces expériences, j’ai tout fait pour m’efforcer d’être 
honnête dans ce que j’écrivais, alors que tout ceci soit trans-
formé en une espèce de jeu habile et postmoderne m’a laissé 
sans voix. Comment pouvait‑on se tromper à ce point ? Je vou-
drais donc une fois pour toutes déclarer, de façon formelle, que 
mes romans sont des fictions et mes écrits autobiographiques, 
des essais. Voilà pour commencer.
 
IBS : Et l’autre raison ?
 
PA : Pour en finir avec un certain nombre d’idées tordues sur ma 
supposée influence sur le travail de Siri*. Depuis longtemps, il 
est parfois expliqué à tort, aussi bien dans la presse écrite que sur 
internet, que c’est moi qui lui ai fait connaître Freud et la psy-
chanalyse, que je lui ai appris tout ce qu’elle sait sur Lacan, que 
je lui ai fait découvrir les théories de Bakhtine, et ainsi de suite. 
Tout ceci est faux. Quand le premier roman de Siri fut publié, 
un journaliste lui a même dit – en face – qu’il n’était pas possible 
qu’elle ait écrit ce livre et qu’il devait donc avoir été écrit par 
moi. Peut‑il y avoir plus grande insulte ? Cet homme en vou-
lait‑il aux femmes au point de ne pouvoir tout simplement pas 
croire qu’une belle femme soit aussi une personne intelligente 
et une romancière talentueuse ? Voici les faits : j’ai huit ans de 
plus que Siri, et quand nous avons commencé à vivre ensemble 
en 1981, elle n’avait que vingt-six ans. Elle écrivait de la poé-
sie et travaillait énormément sur sa thèse d’anglais. Comme elle 
n’obtint son doctorat qu’en 1986 et que son premier roman ne 
fut publié qu’en 1992, j’étais déjà assez connu quand elle fit 
son entrée sur la scène littéraire. Certaines personnes ne le sup-
portèrent pas – deux romanciers sous le même toit ! – et ainsi 
a débuté la rumeur qui voulait que je dirige une espèce d’usine 
littéraire à Brooklyn. Une fabuleuse absurdité. Siri fait partie des 
personnes les plus intelligentes que je connaisse. C’est elle l’in-
tellectuelle de la famille, pas moi, et tout ce que je sais de Lacan 
et Bakhtine par exemple, c’est elle qui me l’a appris. À dire vrai, 

* Siri Hustvedt, l’épouse de Paul Auster.
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je n’ai lu qu’un court essai de Lacan, “La Lettre volée” dans le 
numéro de la revue Yale French Studies sur le poststructuralisme 
– et cela date de 1966. Quant à Freud et la psychanalyse, cela 
me fait bien rire. Siri lit Freud très sérieusement depuis qu’elle 
a quinze ans et au mois de mai de cette année, elle a été invitée 
à donner la trente-neuvième conférence annuelle de l’université 
Sigmund-Freud à Vienne. Il n’y a qu’une seule personne sans un 
diplôme de médecine qui ait été invitée avant elle, alors tout de 
même. Son livre La Femme qui tremble, publié en 2009, a eu un 
tel retentissement dans le monde de la médecine, des neuros-
ciences et de la psychiatrie que c’est à l’unanimité que le comité 
de l’université Freud a choisi de l’inviter pour cette conférence.
 
IBS : Oui, je l’ai entendue parler devant une salle remplie de 
chercheurs dans différents domaines. Elle est très érudite et 
impressionnante. Avez-vous encore quelque chose à ajouter 
pour éclaircir les choses ?
 
PA : Non, je ne crois pas. Je pourrais continuer, mais j’en ai pro-
bablement dit assez.
 
IBS : Alors êtes-vous prêt à parler de votre travail ?
 
PA : Absolument, allons-y.
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