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Lagent immobilier : C’est inhabité depuis une
éternité, ici.

Nous : Mais c’est bien ici qu’il est né ?

Lagent : Oui, ici, ¢a devait étre la chambre a cou-
cher. A ce quon dit, Hanna Gralin aurait coupé
le cordon.

Nous : Hanna Gralin ?

Lagent : Elle n'était pas vraiment sage-femme,
mais disons quelle maitrisait 'art. Et d’innom-
brables enfants étaient nés ici, dans la maison Kling-
sor. Les gens se font passer pour ceci ou pour cela.

Nous : Aurait-elle vu quelque chose de remar-
quable ? De spécial ? Serait-il né coifté ? Des doigts
en surnombre ? Une hésitation sur le sexe ? Une
membrane moirée sur les yeux ?

Lagent : Pour autant qu'on sache : rien de remar-
quable.

Nous (dans la cuisine, devant les hautes fenétres) :
La-bas, au-dela du lac, la montagne, elle porte un
nom ?

Lagent : Le mont du Chien. Et derriere le mont
du Chien, il y a le mont du Gant. Et derri¢re le mont
du Gant, il y a un autre mont. Et ainsi de suite. Et
ainsi de suite.



Nous : Il a di se tenir a genoux sur la banquette
pour les regarder.

Lagent : Ca aussi, c’est possible.

Nous : Le mont du Gant et ainsi de suite ? Le
mont du Chien et ainsi de suite ? Les tons bleus ?

Lagent : Exactement. Et ainsi de suite.

Nous : Cela dit, il n’a jamais peint les monts,
n’est-ce pas ?

Lagent : Pour autant qu’on sache, non, ¢a ne s'est
pas fait. La maison vous intéresse, sérieusement ?

Nous : Personne ne veut 'acheter, tout de méme ?

Lagent : Jusqu'ici, non. Mais vous avez demandé
a la voir. Elle est a vendre. En dessous du prix impo-
sable.

Nous : Nous avons demandé 4 voir la maison des
Klingsor. Lobjet de notre visite, ce sont les Kling-
sor. En premier lieu Klingsor le peintre.

Lagent : Oui, et Cest bien la maison Klingsor,
construite par Klingsor I'ancien.

Nous : Klingsor I'ancien ?

Lagent : Il est arrivé. Il a planté le carré de
pommes de terre. Cest Klingsor I'ancien qui I'a
construite.

Nous : Il a construit la maison ?

Lagent : Oui, Cest ¢a.

Nous (notant en permanence ce que nous voyons
et entendons. Nous cherchons du regard un objet
sur lequel s’asseoir, une chaise, n'importe quoi,
mais la piéce est entiérement vide. Nous essayons
aussi de comprendre ot peuvent bien mener les
trois portes), nous demandons : Laquelle était sa
chambre ?

Lagent : Personne n'avait de chambre en parti-
culier. D’ailleurs, il n’avait rien de particulier. A ce



moment-la. Clest 13, dans cette piece, que se serait
trouvé 'immense métier a tisser.

Nous : Un métier a tisser ?

Lagent : Le métier a tisser de Klingsor I'ancienne.
Qu'il avait fait.

Nous : La porcelaine était rangée dans ce pla-
card ? Au-dessus de Iévier ?

Lagent : Probablement. Cétait toujours comme
ca. Vous étes de la famille ?

Nous : Non, pas directement.

Lagent : La famille serait formidablement éten-
due. En Amérique du Nord. A Stockholm. Sur la
cote de Botnie du Nord. Mais seuls les Klingsor se
présentaient comme des Klingsor.

Nous : Nous sommes dispersés, voila tout. La
dispersion, c’est la seule chose qui nous unisse.

Lagent : Il n'y a pas de honte a ¢ca. Quest-ce que
VOuS en pensez ?

Nous : De quoi ?

Lagent : De la maison.

Nous : Le tableau, 14, 4 c6té du conduit de che-
minée... Le sucrier... Il est de lui ?

Lagent : Quelqu'un I'a accroché l. A P'occasion.
Quand il avait été dans le journal. A I'époque ot
il était célebre.

Nous : Clest le seul ?

Lagent : Lidée, c’était de faire un musée. Un
musée Klingsor.

Nous : Un seul tableau ? Rien de plus ?

Lagent : Jusqu'ici. Mais quelle importance...
De toute fagon, il ne faisait que repeindre le méme
tableau chaque fois.

Nous : Oui, en apparence. On pourrait étre porté
a le croire.



Lagent : A quoi ¢a servirait, d’ailleurs ? Ce qu’il
voulait vraiment, lui...

Nous : Il voulait changer le monde.

(Peinture a 'huile sur panneau, Zasse a café aux
volutes bleues, 32 x 29 cm, signée, 1941.)

Lagent : On vous donne la maison. A condition
que vous en preniez soin.

Nous : Non, pas la maison. Pour nous, seul I'ar-
tiste compte.

Lagent : Avant lui, personne n’était artiste.

Lauteur : C’est nous qui allons écrire Ihistoire
de sa vie.

Lagent : Mais il n’est plus célebre, si ?

(Ils circulent parmi les petites pieces, les portes
sont toutes ouvertes, les vitres, brisées, les sols,
maculés de chiures d’oiseaux ; a travers la toiture
en tavaillons et en écorce de bouleau, le soleil filtre.
Dans 'évier, ils trouvent un nid de rat abandonné.)

Nous : Il y a une odeur de goudron partout, dans
cette maison.

Lagent : De goudron ou de brai gras. Ou de téré-
benthine. C’est ce qui la rend un peu spéciale.

Nous : Toutes les maisons et toutes les vies ont
leur signification propre. Il faut les interpréter.

Lagent : D’abord, ce sont les toits qui cédent.
Puis les fenétres. Coté nord, les murs s'effondrent.
Les batiments sont anéantis. C’est comme ca.

Nous : Nous n’avons pas beaucoup de temps. Ni
nous ni les maisons.

Lagent : A terme, rien de tout cela n’a de sens.

Cela nous fit penser a quelque chose que Klingsor
nous avait dit bien longtemps auparavant : “Pour-
quoi ’homme se putréfie-t-il apres la mort, pour-
quoi ne se cristallise-t-il pas ?”
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Dans le secteur de l'immobilier, nous ne nous
sommes jamais posé la question.

Klingsor I'ancien est enterré au cimetiere aban-
donné qui surplombe la baie de Kldvavik. Le nom
KLINGSOR est gravé en toute simplicité dans du gra-
nit gris, les lettres furent jadis enduites de noir de
fumée lié a ’huile de lin.

Il emporta d’innombrables secrets avec lui dans
cette tombe.

Il y eut donc Klingsor 'ancien et, apres lui, le fils
Klingsor, puis Klingsor lui-méme et, enfin, le peintre
Klingsor. Bien entendu, Klingsor I'ancien ne fut
appelé ainsi qu'apres sa mort.

Cest lui qui construisit la maison la-haut, 4 Hapt-
jarnliden. Et lui seul aurait pu expliquer l'odeur tout
a fait particuliere qui flotte a l'intérieur, aujourd’hui
comme hier, emplissant les quatre piéces et la cui-
sine : chambre, salle et deux chambres au grenier,
cest-a-dire tout I'édifice Klingsor, inhabité, nous
I'avons dit, depuis longtemps, une odeur aux tons
de désolation, de forét primitive, de dépressage,
d’abandon, mais également une obscure sensation
de chaleur et d'intimité, bref, 'odeur distincte du
goudron et du brai gras.

Alors qu'il construisait la maison, tous les soirs,
toutes les nuits, il sasseyait sur la semelle de pierre
pour tailler dans la souche de bois gras des éclats et
des rognures de biichettes d’allumage, les envoyant
voler au creux des fondations. Copeau apres copeau,
luisant d’huiles essentielles. Le peintre, son descen-
dant, bien plus tard, vint a retrouver cette odeur
en humant de la térébenthine de Venise. Le liquide
provoqua d’ailleurs une des catastrophes mineures
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de son existence. Peut-étre ces parfums balsamiques
scellerent-ils son destin d’artiste peintre.

Pourquoi Klingsor 'ancien comblait-il les fonda-
tions d’éclats, de copeaux et de sciure de bois gras
soir apres soir, souche aprés souche, nuit apres nuit
dans la lueur estivale ? Pourquoi ?

Parce qu'il voulait créer quelque chose de durable.
Et éliminer autre chose.

Quand ? En quelle année ? Nous n'en savons rien.
Sans doute 'un des derniers étés doux du x1x° siecle.
Ace sujet, registres paroissiaux et cadastre restent
muets.

En premier lieu, il voulait éliminer 'odeur acide
de son lignage. Un Klingsor sentait toujours le
Klingsor, tout le monde savait cela. Eh bien, a I'ave-
nir, sa descendance sentirait le goudron de pin, ni
plus ni moins.

En second lieu, il voulait préserver la maisonnée
de la tuberculose, et le goudron était la seule défense
efficace contre la maladie. On pouvait se frictionner
a'eau de goudron, macher des batons de bois gras,
avaler des miettes de pain de sucre imbibées de brai
ou encore prendre une des teintures goudronnées a
I'huile de queue de renard qu'on trouvait a la dro-
guerie. Dans I'atmosphere des chambres, les der-
niers soupirs des moribonds répandaient toujours de
bienfaisants et reconnaissables relents de goudron.

Klingsor I'ancien ignorait que sa lignée était tout
simplement résistante a la tuberculose. Pourtant,
Cétait le cas.

Qu’emporta-t-il de plus au fond de sa tombe

toute recouverte d’airelles, dans I'ancien cimetiére
surplombant le Klavavik ?
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Lart d’assembler sans queues, sans tourillons ni
tenons les coffres, buffets, tiroirs-lits et métiers a
tisser.

Le don de siffler les liévres, les renards et méme
les élans, qui arrivaient en rampant sur le ventre
comme un chien craignant une raclée.

Le coup de main pour écorcher les vaches et les
veaux sans outils, 4 Iaide de ses seuls doigts. A ce
quon dit, un jour a Risliden, il aurait méme ainsi
dépouillé un cheval.

La faculté de tremper les fers de haches, de ciseaux
et de pelles de fagon qu’ils deviennent durs et tran-
chants comme l'acier qu'on trouvait dans le com-
merce.

La mémoire puissante qui lui permettait de réciter
en entier I'Ecclésiaste et la moitié de 'Apocalypse.

En plus de cela, il emporta pour I'éternité le
secret de I'alcool.

Depuis Klingsor 'ancien, personne n’a été capable
de fabriquer un alcool pareil.

On ignore comment il sy prenait. Ni de qui il
tenait la technique.

Il avait déja créé, enfin, inventé, pourrait-on dire,
le bidon de tole. D’autres 'ont réinventé plus tard
et ont méme gagné des fortunes colossales grice a
lui, mais Klingsor I'ancien fut le premier.

Il prenait un tube en t6le de quinze pouces de
long et quinze pouces de large, le recourbait et le
rainurait aux deux bouts de facon a former des plis,
dont il soudait les angles. Toutes les arétes du bidon
triangulaire étaient ainsi parfaitement étanches. I
découpait ensuite I'un des coins pointus a I'aide
de sa cisaille de tolier, pratiquant de la sorte une
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ouverture 2 laquelle il brasait un bec de laiton, muni
ultérieurement d’un bouchon en bois de genévrier.

C’est dans ce bidon qu’il fabriquait I'alcool.

Il commengait par le remplir a la source du Gérd-
myr, puis y ajoutait les autres composants, les pesant
soigneusement a I'aide de sa balance romaine ou
les mesurant dans son boisseau. Lopération avait
lieu en octobre. Il enterrait ensuite le bidon dans
le tas de compost, ou le dispositif passait hiver.

D’ailleurs, le bidon existe toujours. Il est exposé
au musée local de Glommerstrisk.

La Pentecote approchant, Klingsor 'ancien déter-
rait le bidon qui contenait désormais, grace a la cha-
leur dégagée par le fumier ardent, une boisson a un
stade de fermentation avancé. Le vieux s'enfermait
avec a la buanderie, ot il passait un jour et deux
nuits. Personne ne sait ce qu’il y faisait. De la fumée
s'élevait de la cheminée et la fenétre se couvrait de
buée, voila tout ce qu'on peut dire avec certitude.

Lorsqu'au bout du compte il ressortait, portant
le bidon triangulaire, I'alcool était prét, enfin, pas
simplement prét : il avait atteint le degré d’ache-
vement ultime.

Le vieux n'avait utilisé ni I'écrémeuse, ni la ba-
ratte, ni un quelconque appareil de distillation. 11
n’avait pas non plus filtré le liquide a travers du
pain au levain.

Un jour, il le fit gotiter & deux de ses voisins, qui
tomberent d’accord : jamais auparavant ils n’avaient
bu un alcool aussi clair, aussi exquis.

Non, aucun tour de main bizarre, aucune pro-
cédure sophistiquée ni aucune tricherie, il s'agissait
au contraire d'un phénomene de transformation
simple et naturel.
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Apres son gruau du matin, le jour de la Pente-
cote, 'ancien allait en forét, emportant son alcool
et un verre ordinaire au chatoiement émeraude
qu’il prenait dans le buffet. Il restait absent toute la
journée de la Pentecote et jusqu’au surlendemain.

Dans la forét, il s'enivrait a en devenir méconnais-
sable. Il se sotllait tant et si bien que, par moments,
il en perdait la vue. Il faisait ses besoins dans son
pantalon et pleurait de bonheur. De temps 4 autre,
il sendormait sous un pin centenaire et, lorsqu’il
revenait a lui, il buvait avec courage et persévé-
rance jusqu'a ce que le bidon soit vide, il dansait
sur la mousse entre les blocs de pierre erratiques,
il chantait, il hurlait 4 tue-téte tous les refrains
joyeux et les psaumes qu’on lui avait appris dans
son enfance. C’était au pied de la butte de Stor-
myr, devant le talus o le sable affleure parmi les
terriers de renards, juste a la frontiere entre sa pro-
priété et celle des Granberg,.

Quand il avait tout bu et que le quotidien repre-
nait ses droits, qu’il fallait emmener les moutons
au bois, débarrasser la source de ses tétards, mon-
ter les pommes de terre de la cave et les mettre en
cageots pour les faire germer, alors, Klingsor I'an-
cien retournait aupres de sa femme et de ses enfants.
Il marchait a pas légers, vacillants, exécutant ici
et 1a des enjambées, de petits bonds, intimement
convaincu qu'un an plus tard il allait & nouveau
pouvoir se sotler.

Cependant, la derniere fois — 'année est incer-
taine —, il oublia son verre sur une souche sciée de
travers.

La derniere fois ?
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Les jours suivants, il se remit profondément en
cause, doutant du bien-fondé de l'ivresse. Voila
pourquoi ce fut la derniére fois. Le verre, quant a
lui, resta sur sa souche de sapin, oublié.

Le vieux eut une vision, il simagina tel que
Iavaient vu les écureuils, le mésangeai et 'espace :
sautillant, titubant, endormi, du vomi suintant du
coin des levres. Il entendit sa propre voix, fausse,
hurlante.

Et dire que cet étre était un Klingsor...

Pire, un Klingsor qui n’avait pas pris la peine de
préserver sa dignité.

Il avait sombré bas, tres bas, perdant esprit et
trahissant la raison, il s'était hideusement humi-
lié, il avait négligé sa distinction, s’était dépouillé
de sa noblesse.

Lorsque advint un nouveau jour férié, il se rendit
donc a Kusfors, chez Erik Larsson, le prédicateur
laic, '’homme de la Croix-Bleue, le frere de loge,
devant lequel il prononga son veeu de sobriété. Il
ne fabriquerait ni n’achéterait ni ne vendrait ni ne
consommerait ni ne fournirait plus a autrui de bois-
sons alcoolisées, en particulier destinées au plaisir.
Par tout moyen honnéte, il sopposerait avec achar-
nement a I'ingestion de spiritueux et ferait tout ce
qui était en son pouvoir pour faire avancer la cause
de la sobriété publique. Il se méfierait de toutes
les transformations, si innocentes fussent-elles en
apparence. Jamais il ne trahirait les secrets intimes
du mouvement néphaliste.

Jamais plus il ne danserait sur la mousse, ventre
a lair, entre les blocs erratiques.

Ay regarder de plus prés, d’ailleurs, il ne s'agis-
sait pas de mousse mais de lichens des rennes, de
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cladonie étoilée et d’herbe aux massues, ainsi que
de sphaignes en relative abondance. Bref, pour
quelqu’un de sotl, cela constituait un excellent
support.

Et le verre resta dans la forét, debout sur sa souche.



