
TORGNY LINDGREN

Klingsor
roman traduit du suédois 

par Esther Sermage

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Klingsor-INT-2020-BAT.indd   5 29/11/2019   09:31



 
 
 
 
 
 

1
 
 
L’agent immobilier : C’est inhabité depuis une 
éternité, ici.

Nous : Mais c’est bien ici qu’il est né ?
L’agent : Oui, ici, ça devait être la chambre à cou-

cher. À ce qu’on dit, Hanna Gralin aurait coupé 
le cordon.

Nous : Hanna Gralin ?
L’agent : Elle n’était pas vraiment sage-femme, 

mais disons qu’elle maîtrisait l’art. Et d’innom-
brables enfants étaient nés ici, dans la maison Kling-
sor. Les gens se font passer pour ceci ou pour cela.

Nous : Aurait‑elle vu quelque chose de remar-
quable ? De spécial ? Serait‑il né coiffé ? Des doigts 
en surnombre ? Une hésitation sur le sexe ? Une 
membrane moirée sur les yeux ?

L’agent : Pour autant qu’on sache : rien de remar-
quable.

Nous (dans la cuisine, devant les hautes fenêtres) : 
Là-bas, au-delà du lac, la montagne, elle porte un 
nom ?

L’agent : Le mont du Chien. Et derrière le mont 
du Chien, il y a le mont du Gant. Et derrière le mont 
du Gant, il y a un autre mont. Et ainsi de suite. Et 
ainsi de suite.
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Nous : Il a dû se tenir à genoux sur la banquette 
pour les regarder.

L’agent : Ça aussi, c’est possible.
Nous : Le mont du Gant et ainsi de suite ? Le 

mont du Chien et ainsi de suite ? Les tons bleus ?
L’agent : Exactement. Et ainsi de suite.
Nous : Cela dit, il n’a jamais peint les monts, 

n’est-ce pas ?
L’agent : Pour autant qu’on sache, non, ça ne s’est 

pas fait. La maison vous intéresse, sérieusement ?
Nous : Personne ne veut l’acheter, tout de même ?
L’agent : Jusqu’ici, non. Mais vous avez demandé 

à la voir. Elle est à vendre. En dessous du prix impo-
sable.

Nous : Nous avons demandé à voir la maison des 
Klingsor. L’objet de notre visite, ce sont les Kling-
sor. En premier lieu Klingsor le peintre.

L’agent : Oui, et c’est bien la maison Klingsor, 
construite par Klingsor l’ancien.

Nous : Klingsor l’ancien ?
L’agent : Il est arrivé. Il a planté le carré de 

pommes de terre. C’est Klingsor l’ancien qui l’a 
construite.

Nous : Il a construit la maison ?
L’agent : Oui, c’est ça.
Nous (notant en permanence ce que nous voyons 

et entendons. Nous cherchons du regard un objet 
sur lequel s’asseoir, une chaise, n’importe quoi, 
mais la pièce est entièrement vide. Nous essayons 
aussi de comprendre où peuvent bien mener les 
trois portes), nous demandons : Laquelle était sa 
chambre ?

L’agent : Personne n’avait de chambre en parti-
culier. D’ailleurs, il n’avait rien de particulier. À ce 
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moment-là. C’est là, dans cette pièce, que se serait 
trouvé l’immense métier à tisser.

Nous : Un métier à tisser ?
L’agent : Le métier à tisser de Klingsor l’ancienne. 

Qu’il avait fait.
Nous : La porcelaine était rangée dans ce pla-

card ? Au-dessus de l’évier ?
L’agent : Probablement. C’était toujours comme 

ça. Vous êtes de la famille ?
Nous : Non, pas directement.
L’agent : La famille serait formidablement éten-

due. En Amérique du Nord. À Stockholm. Sur la 
côte de Botnie du Nord. Mais seuls les Klingsor se 
présentaient comme des Klingsor.

Nous : Nous sommes dispersés, voilà tout. La 
dispersion, c’est la seule chose qui nous unisse.

L’agent : Il n’y a pas de honte à ça. Qu’est-ce que 
vous en pensez ?

Nous : De quoi ?
L’agent : De la maison.
Nous : Le tableau, là, à côté du conduit de che-

minée… Le sucrier… Il est de lui ?
L’agent : Quelqu’un l’a accroché là. À l’occasion. 

Quand il avait été dans le journal. À l’époque où 
il était célèbre.

Nous : C’est le seul ?
L’agent : L’idée, c’était de faire un musée. Un 

musée Klingsor.
Nous : Un seul tableau ? Rien de plus ?
L’agent : Jusqu’ici. Mais quelle importance… 

De toute façon, il ne faisait que repeindre le même 
tableau chaque fois.

Nous : Oui, en apparence. On pourrait être porté 
à le croire.
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L’agent : À quoi ça servirait, d’ailleurs ? Ce qu’il 
voulait vraiment, lui…

Nous : Il voulait changer le monde.
(Peinture à l’huile sur panneau, Tasse à café aux 

volutes bleues, 32 × 29 cm, signée, 1941.)
L’agent : On vous donne la maison. À condition 

que vous en preniez soin.
Nous : Non, pas la maison. Pour nous, seul l’ar-

tiste compte.
L’agent : Avant lui, personne n’était artiste.
L’auteur : C’est nous qui allons écrire l’histoire 

de sa vie.
L’agent : Mais il n’est plus célèbre, si ?
(Ils circulent parmi les petites pièces, les portes 

sont toutes ouvertes, les vitres, brisées, les sols, 
maculés de chiures d’oiseaux ; à travers la toiture 
en tavaillons et en écorce de bouleau, le soleil filtre. 
Dans l’évier, ils trouvent un nid de rat abandonné.)

Nous : Il y a une odeur de goudron partout, dans 
cette maison.

L’agent : De goudron ou de brai gras. Ou de téré
benthine. C’est ce qui la rend un peu spéciale.

Nous : Toutes les maisons et toutes les vies ont 
leur signification propre. Il faut les interpréter.

L’agent : D’abord, ce sont les toits qui cèdent. 
Puis les fenêtres. Côté nord, les murs s’effondrent. 
Les bâtiments sont anéantis. C’est comme ça.

Nous : Nous n’avons pas beaucoup de temps. Ni 
nous ni les maisons.

L’agent : À terme, rien de tout cela n’a de sens.
Cela nous fit penser à quelque chose que Klingsor 

nous avait dit bien longtemps auparavant : “Pour-
quoi l’homme se putréfie-t‑il après la mort, pour-
quoi ne se cristallise-t‑il pas ?”
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Dans le secteur de l’immobilier, nous ne nous 
sommes jamais posé la question.

 
Klingsor l’ancien est enterré au cimetière aban-

donné qui surplombe la baie de Klåvavik. Le nom 
klingsor est gravé en toute simplicité dans du gra-
nit gris, les lettres furent jadis enduites de noir de 
fumée lié à l’huile de lin.

Il emporta d’innombrables secrets avec lui dans 
cette tombe.

Il y eut donc Klingsor l’ancien et, après lui, le fils 
Klingsor, puis Klingsor lui-même et, enfin, le peintre 
Klingsor. Bien entendu, Klingsor l’ancien ne fut 
appelé ainsi qu’après sa mort.

C’est lui qui construisit la maison là-haut, à Håpt
järnliden. Et lui seul aurait pu expliquer l’odeur tout 
à fait particulière qui flotte à l’intérieur, aujourd’hui 
comme hier, emplissant les quatre pièces et la cui-
sine : chambre, salle et deux chambres au grenier, 
c’est-à-dire tout l’édifice Klingsor, inhabité, nous 
l’avons dit, depuis longtemps, une odeur aux tons 
de désolation, de forêt primitive, de dépressage, 
d’abandon, mais également une obscure sensation 
de chaleur et d’intimité, bref, l’odeur distincte du 
goudron et du brai gras.

Alors qu’il construisait la maison, tous les soirs, 
toutes les nuits, il s’asseyait sur la semelle de pierre 
pour tailler dans la souche de bois gras des éclats et 
des rognures de bûchettes d’allumage, les envoyant 
voler au creux des fondations. Copeau après copeau, 
luisant d’huiles essentielles. Le peintre, son descen-
dant, bien plus tard, vint à retrouver cette odeur 
en humant de la térébenthine de Venise. Le liquide 
provoqua d’ailleurs une des catastrophes mineures 
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de son existence. Peut-être ces parfums balsamiques 
scellèrent‑ils son destin d’artiste peintre.

Pourquoi Klingsor l’ancien comblait‑il les fonda-
tions d’éclats, de copeaux et de sciure de bois gras 
soir après soir, souche après souche, nuit après nuit 
dans la lueur estivale ? Pourquoi ?

Parce qu’il voulait créer quelque chose de durable. 
Et éliminer autre chose.

Quand ? En quelle année ? Nous n’en savons rien. 
Sans doute l’un des derniers étés doux du xixe siècle. 
À ce sujet, registres paroissiaux et cadastre restent 
muets.

En premier lieu, il voulait éliminer l’odeur acide 
de son lignage. Un Klingsor sentait toujours le 
Klingsor, tout le monde savait cela. Eh bien, à l’ave-
nir, sa descendance sentirait le goudron de pin, ni 
plus ni moins.

En second lieu, il voulait préserver la maisonnée 
de la tuberculose, et le goudron était la seule défense 
efficace contre la maladie. On pouvait se frictionner 
à l’eau de goudron, mâcher des bâtons de bois gras, 
avaler des miettes de pain de sucre imbibées de brai 
ou encore prendre une des teintures goudronnées à 
l’huile de queue de renard qu’on trouvait à la dro-
guerie. Dans l’atmosphère des chambres, les der-
niers soupirs des moribonds répandaient toujours de 
bienfaisants et reconnaissables relents de goudron.

Klingsor l’ancien ignorait que sa lignée était tout 
simplement résistante à la tuberculose. Pourtant, 
c’était le cas.

 
Qu’emporta-t‑il de plus au fond de sa tombe 

toute recouverte d’airelles, dans l’ancien cimetière 
surplombant le Klåvavik ?
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L’art d’assembler sans queues, sans tourillons ni 
tenons les coffres, buffets, tiroirs-lits et métiers à 
tisser.

Le don de siffler les lièvres, les renards et même 
les élans, qui arrivaient en rampant sur le ventre 
comme un chien craignant une raclée.

Le coup de main pour écorcher les vaches et les 
veaux sans outils, à l’aide de ses seuls doigts. À ce 
qu’on dit, un jour à Risliden, il aurait même ainsi 
dépouillé un cheval.

La faculté de tremper les fers de haches, de ciseaux 
et de pelles de façon qu’ils deviennent durs et tran-
chants comme l’acier qu’on trouvait dans le com-
merce.

La mémoire puissante qui lui permettait de réciter 
en entier l’Ecclésiaste et la moitié de l’Apocalypse.

En plus de cela, il emporta pour l’éternité le 
secret de l’alcool.

 
Depuis Klingsor l’ancien, personne n’a été capable 

de fabriquer un alcool pareil.
On ignore comment il s’y prenait. Ni de qui il 

tenait la technique.
Il avait déjà créé, enfin, inventé, pourrait‑on dire, 

le bidon de tôle. D’autres l’ont réinventé plus tard 
et ont même gagné des fortunes colossales grâce à 
lui, mais Klingsor l’ancien fut le premier.

Il prenait un tube en tôle de quinze pouces de 
long et quinze pouces de large, le recourbait et le 
rainurait aux deux bouts de façon à former des plis, 
dont il soudait les angles. Toutes les arêtes du bidon 
triangulaire étaient ainsi parfaitement étanches. Il 
découpait ensuite l’un des coins pointus à l’aide 
de sa cisaille de tôlier, pratiquant de la sorte une 
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ouverture à laquelle il brasait un bec de laiton, muni 
ultérieurement d’un bouchon en bois de genévrier.

C’est dans ce bidon qu’il fabriquait l’alcool.
Il commençait par le remplir à la source du Gård-

myr, puis y ajoutait les autres composants, les pesant 
soigneusement à l’aide de sa balance romaine ou 
les mesurant dans son boisseau. L’opération avait 
lieu en octobre. Il enterrait ensuite le bidon dans 
le tas de compost, où le dispositif passait l’hiver.

D’ailleurs, le bidon existe toujours. Il est exposé 
au musée local de Glommersträsk.

La Pentecôte approchant, Klingsor l’ancien déter-
rait le bidon qui contenait désormais, grâce à la cha-
leur dégagée par le fumier ardent, une boisson à un 
stade de fermentation avancé. Le vieux s’enfermait 
avec à la buanderie, où il passait un jour et deux 
nuits. Personne ne sait ce qu’il y faisait. De la fumée 
s’élevait de la cheminée et la fenêtre se couvrait de 
buée, voilà tout ce qu’on peut dire avec certitude.

Lorsqu’au bout du compte il ressortait, portant 
le bidon triangulaire, l’alcool était prêt, enfin, pas 
simplement prêt : il avait atteint le degré d’achè-
vement ultime.

Le vieux n’avait utilisé ni l’écrémeuse, ni la ba
ratte, ni un quelconque appareil de distillation. Il 
n’avait pas non plus filtré le liquide à travers du 
pain au levain.

Un jour, il le fit goûter à deux de ses voisins, qui 
tombèrent d’accord : jamais auparavant ils n’avaient 
bu un alcool aussi clair, aussi exquis.

Non, aucun tour de main bizarre, aucune pro-
cédure sophistiquée ni aucune tricherie, il s’agissait 
au contraire d’un phénomène de transformation 
simple et naturel.
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Après son gruau du matin, le jour de la Pente-
côte, l’ancien allait en forêt, emportant son alcool 
et un verre ordinaire au chatoiement émeraude 
qu’il prenait dans le buffet. Il restait absent toute la 
journée de la Pentecôte et jusqu’au surlendemain.

Dans la forêt, il s’enivrait à en devenir méconnais-
sable. Il se soûlait tant et si bien que, par moments, 
il en perdait la vue. Il faisait ses besoins dans son 
pantalon et pleurait de bonheur. De temps à autre, 
il s’endormait sous un pin centenaire et, lorsqu’il 
revenait à lui, il buvait avec courage et persévé-
rance jusqu’à ce que le bidon soit vide, il dansait 
sur la mousse entre les blocs de pierre erratiques, 
il chantait, il hurlait à tue-tête tous les refrains 
joyeux et les psaumes qu’on lui avait appris dans 
son enfance. C’était au pied de la butte de Stor-
myr, devant le talus où le sable affleure parmi les 
terriers de renards, juste à la frontière entre sa pro-
priété et celle des Granberg.

Quand il avait tout bu et que le quotidien repre-
nait ses droits, qu’il fallait emmener les moutons 
au bois, débarrasser la source de ses têtards, mon-
ter les pommes de terre de la cave et les mettre en 
cageots pour les faire germer, alors, Klingsor l’an-
cien retournait auprès de sa femme et de ses enfants. 
Il marchait à pas légers, vacillants, exécutant ici 
et là des enjambées, de petits bonds, intimement 
convaincu qu’un an plus tard il allait à nouveau 
pouvoir se soûler.

Cependant, la dernière fois – l’année est incer-
taine –, il oublia son verre sur une souche sciée de 
travers.

La dernière fois ?
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cladonie étoilée et d’herbe aux massues, ainsi que 
de sphaignes en relative abondance. Bref, pour 
quelqu’un de soûl, cela constituait un excellent 
support.

Et le verre resta dans la forêt, debout sur sa souche.

Les jours suivants, il se remit profondément en 
cause, doutant du bien-fondé de l’ivresse. Voilà 
pourquoi ce fut la dernière fois. Le verre, quant à 
lui, resta sur sa souche de sapin, oublié.

Le vieux eut une vision, il s’imagina tel que 
l’avaient vu les écureuils, le mésangeai et l’espace : 
sautillant, titubant, endormi, du vomi suintant du 
coin des lèvres. Il entendit sa propre voix, fausse, 
hurlante.

Et dire que cet être était un Klingsor…
Pire, un Klingsor qui n’avait pas pris la peine de 

préserver sa dignité.
Il avait sombré bas, très bas, perdant l’esprit et 

trahissant la raison, il s’était hideusement humi-
lié, il avait négligé sa distinction, s’était dépouillé 
de sa noblesse.

Lorsque advint un nouveau jour férié, il se rendit 
donc à Kusfors, chez Erik Larsson, le prédicateur 
laïc, l’homme de la Croix-Bleue, le frère de loge, 
devant lequel il prononça son vœu de sobriété. Il 
ne fabriquerait ni n’achèterait ni ne vendrait ni ne 
consommerait ni ne fournirait plus à autrui de bois-
sons alcoolisées, en particulier destinées au plaisir. 
Par tout moyen honnête, il s’opposerait avec achar-
nement à l’ingestion de spiritueux et ferait tout ce 
qui était en son pouvoir pour faire avancer la cause 
de la sobriété publique. Il se méfierait de toutes 
les transformations, si innocentes fussent‑elles en 
apparence. Jamais il ne trahirait les secrets intimes 
du mouvement néphaliste.

Jamais plus il ne danserait sur la mousse, ventre 
à l’air, entre les blocs erratiques.

À y regarder de plus près, d’ailleurs, il ne s’agis-
sait pas de mousse mais de lichens des rennes, de 
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