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Lhomme sefforcera de commancder a ses
propres sentiments, d élever ses instincts &
la hauteur du conscient et de les rendre
transparents, de diriger sa volonté dans
les ténébres de l'inconscient. Par la, il se
haussera a un niveau plus élevé et créera
un type biologique et social supérieur, un
surhomme, si vous voulez.

LtonN TROTSKI,

Littérature et révolution, 1923.

Lhomme est la seule créature qui refuse
d'étre ce quelle est.

ALBERT CAMUS,
L’Homme révolté, 1951.






INTRODUCTION

Le 29 mars 2007, Vladimir Poutine, dont le deuxiéme
mandat a la téte de la Russie va vers sa fin, se rend dans
la ville de Kalouga, a 200 kilometres au sud-ouest
de Moscou. Il y visite la maison-musée de Konstan-
tin Tsiolkovski, philosophe et inventeur, qui y a vécu
une bonne partie de sa vie, entre la fin du x1x° siecle
et les années 1930. Ce personnage original est consi-
déré depuis I'époque soviétique comme I'ancétre de
la conquéte spatiale nationale, le grand-pére spirituel
de Youri Gagarine, le premier homme dans 'espace’.
Tsiolkovski a en effet imaginé des fusées, dans leurs
moindres détails. Le musée abrite d’ailleurs de nom-
breuses maquettes réalisées par ce bricoleur de génie.
Son arriére-petite-fille, Elena Timochenkova, offre deux
brochures de 'inventeur, datant des années 1920, au
président. En sortant du musée, Vladimir Poutine phi-
losophe : “Comme disait notre grand compatriote, les
fusées ne sont pas un but en soi, car le but est 'améliora-
tion de la vie humaine, le bonheur des gens. Ainsi parlait
Tsiolkovski%.” Quelques mois plus tard, le 6 novembre,
le président signe un décret annongant la création d’'une
nouvelle base de lancement de fusées en Russie. Elle
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est destinée a remplacer 'ancienne, la célebre Baiko-
nour, qui se trouve, depuis I'éclatement de 'URSS, sur
le territoire du Kazakhstan?®. Le 12 avril 2013, alors
qu’il débute son troisitme mandat présidentiel et qu'il
sappréte a mener une offensive idéologique conserva-
trice et anti-occidentale d’'une ampleur inédite, Vladi-
mir Poutine visite le cosmodrome de Vostotchny, alors
en construction. Situé dans la région de '’Amour, dans
le Sud-Est sibérien, a une centaine de kilometres seu-
lement de la frontiére chinoise, il est 'un des grands
projets stratégiques de cette nouvelle Russie a la puis-
sance décomplexée, décidée a venger I'’humiliation
qu'elle considere avoir subie apres la chute de 'Union
soviétique. La encore, Vladimir Poutine tient un dis-
cours assez étonnant dans ce contexte de revanche. Il
insiste sur la nature philanthropique et progressiste
de la conquéte spatiale : “Je suis heureux de constater
que le cosmos est cette sphere de activité contempo-
raine qui nous permet d’oublier toutes les difficultés
des relations internationales, et d’élever nos contacts
a la sphere plus féconde de la haute technologie, sans
penser a aucun probleme, mais en pensant juste a I'ave-
nir de nos pays, a I'avenir de 'humanité.” Cette vision
optimiste et pacificatrice de 'histoire humaine n’est pas
tout droit sortie de la téte de Vladimir Poutine. Elle est
le fruit du cerveau exalté de ce Tsiolkovski, dont le pré-
sident a visité la maison a Kalouga. Selon le président,
en effet, “I'une des premiéres personnes, dans notre
pays, et en général dans le monde entier, a s'étre occu-
pée de ces problemes est Tsiolkovski. Or nous n’avons
aucune agglomération qui porte son nom. On ne va
pas construire ici seulement un cosmodrome et un pas
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de tir, mais un centre de recherche et toute une ville.
Je pense qu’apres avoir consulté les habitants, si nous
appelons cette ville du futur Tsiolkovski, ce sera juste®”.
Un an et demi plus tard, apres que pres de 85 % des
habitants du lieu ont voté pour le changement de nom,
un nouveau décret présidentiel donne officiellement le
nom de Tsiolkovski a une ancienne ville dite fermée,
destinée a étre rebatie. On ne sait pas grand-chose de
la cité en construction, pas plus que de la base — mais
a I'heure ol nous écrivons ces lignes, elle ne peut pas
encore remplacer Baikonour®.

Ce qui est certain, c’est que '’hommage appuyé de
Vladimir Poutine 4 Konstantin Tsiolkovski (1857-
1935) vise a élaborer une vision proprement russe de
la conquéte spatiale. Si 'on décrypte ses citations, on
comprend sans peine le propos implicite : tandis que
les Américains, désignés de plus en plus ouvertement
comme l'adversaire principal de la Russie, explore-
raient 'espace pour satisfaire leurs besoins égoistes et
assouvir leur volonté de puissance, les Russes, eux, le
font pour le bien commun de '’humanité. Comme
dans tous les autres domaines, Vladimir Poutine, sous
la plume des conseillers qui rédigent ses discours, cri-
tique Desprit calculateur et dominateur des Etats-Unis
pour mieux faire ressortir, par contraste, I'idéalisme,
la générosité, 'héroisme sacrificiel de la Russie, quelle
soit soviétique, tsariste, ou poutinienne. Mais s'il avait
un peu mieux étudié les ouvrages de Konstantin Tsiol-
kovski, qu’il aime tant citer, le président russe aurait
peut-étre hésité & nommer une ville en son honneur.
Car ce savant autodidacte s'inscrit dans un mouvement
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philosophique pour le moins étrange : le cosmisme.
Pour Tsiolkovski, la conquéte spatiale a en effet pour
but, comme le répéte avec candeur le président russe,
le bonheur de 'humanité. Mais s'il faut explorer les
planétes, selon lui, Cest sans doute pour les coloni-
ser, car ’homme est destiné 4 vivre éternellement et 2
peupler le cosmos tout entier.

Le plus étonnant est qu'a 10 000 kilometres de
Kalouga, dans cette Amérique arrogante et obsédée
par 'argent que fustige Vladimir Poutine, quelqu'un
d’autre cite Tsiolkovski. Il s'agit également d’'un des
hommes les plus puissants du monde — I'un des plus
riches aussi. C’est Elon Musk, le créateur de 'auto-
mobile Tesla et le fondateur, en 2002, de Space X,
entreprise qui ambitionne de dominer la nouvelle
conquéte spatiale avec, par exemple, son projet de colo-
nisation de la planéte Mars. Le 10 mars 2018, Elon
Musk intervient a une table ronde consacrée a la série
de science-fiction Westworld. Apres avoir été acclamé
comme une rock star, le voici qui déclare : “Il y a des
choses affreuses qui arrivent en permanence dans le
monde. Mais la vie, ce nest pas résoudre des problémes
misérables les uns apres les autres. Il doit y avoir des
choses qui vous inspirent, qui vous font vous lever le
matin, vous rendent fier de 'humanité. "Pour appuyer
son propos et justifier son projet de conquéte spatiale,
il déclare alors : “Konstantin Tsiolkovski a dit - « La
Terre est le berceau de ’humanité, mais ’humanité ne
peut pas rester dans son berceau pour toujours. » Il est
temps de partir a la conquéte des étoiles, d’étendre le
spectre de la conscience humaine. Je trouve ¢a incroya-
blement excitant et ca me rend heureux d’étre en vie,
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jespere que vous aussi®”, conclut Musk. Lentrepre-

neur le plus fantasque du monde et le chef d’Erat le
plus controversé de la planéte posseédent une référence
commune. Il n’est pas tres étonnant qu'ils aient envie
de discuter ensemble’.

Outre Tsiolkovski, Poutine cite également le nom
de Vladimir Vernadski. A des titres différents, Tsiol-
kovski et Vernadski s’inscrivent, avec d’autres figures
russes et soviétiques, dans une lignée de penseurs et
de scientifiques que 'on appelle les cosmistes. Nikolai
Fiodorov, Konstantin Tsiolkovski, Vladimir Vernadski,
adorés ou contestés, souvent trés mal connus en Rus-
sie méme, ont postulé une interdépendance de prin-
cipe entre les hommes et 'univers. Dans des contextes
différents, ils s'accordent sur deux grandes idées. Pre-
mierement, 'action humaine a le pouvoir de modi-
fier le cosmos tout entier, & commencer par la nature
et la Terre, jusqu’aux astres les plus éloignés. Notre
action est d’emblée cosmique. Deuxiemement, les phé-
nomenes physiques de provenance et de dimension
cosmiques influent beaucoup plus qu’on ne le pense
souvent sur I'activité humaine. Rien de ce qui est spa-
tial ne nous est étranger. Pour certains cosmistes, par
exemple, I'énergie solaire exerce une action tres directe
sur I'histoire humaine. A partir de cet axiome d’un lien
puissant entre 'homme et I'univers, les représentants
de ce courant appelé, depuis les années 1970, “cos-
misme russe”, envisagent des transformations radi-
cales de la vie humaine. Pourquoi la science ne nous
permettrait-elle pas de ressusciter les morts ? Pourquoi
ne nous rendrait-elle pas immortels ? Faute de place
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sur notre planete pour des humains en surnombre,
pourquoi ne pas coloniser I'espace et nous y instal-
ler ? Pourquoi '’homme ne prendrait-il pas en main
Iévolution du cosmos dans son ensemble, non pas en
détruisant son environnement, mais en le protégeant
et en créant d’autres foyers d’existence ? Au fond, pour
eux, cest a 'homme lui-méme de diriger 'évolution
du cosmos tout entier, dans le domaine spatial, évi-
demment, mais aussi géologique, biologique, physique,
psychique. Ils pensent que la créativité humaine, révé-
lée et utilisée massivement depuis la Renaissance, n’a
pas encore donné tous ses fruits. Loin de 13, méme,
car nous n'avons fait, pour 'instant, qu’explorer notre
environnement proche. Lorsque nous comprendrons
notre participation active  I'univers, nous nous ren-
drons capables, d’aprés eux, de le modifier, et de nous
transformer nous-mémes de facon bien plus radicale.

Ce courant regroupe des personnalités tres différentes
les unes des autres : des sujets du tsar et des citoyens
soviétiques ; des mystiques et des athées ; d’éminents
savants et des pseudoscientifiques a la limite du char-
latanisme ; des conservateurs et des révolutionnaires ;
des écrivains, des artistes, des hommes d’action, des
militants et dirigeants politiques. Pour une large part, le
cosmisme russe est une reconstruction idéologique qui
méle nationalisme, gotit pour 'occulte et New Age ala
mode soviétique. Reste qu'il faut prendre au sérieux ce
qui unit les cosmistes : I'hypothese d’une liaison entre
la sphére humaine et 'univers entier. La course a la
conquéte spatiale que se livrent aujourd’hui la Chine,
les Etats-Unis et d’autres puissances, sans oublier les
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acteurs privés comme Elon Musk ou Jeff Bezos, le pa-
tron d’Amazon, en apporte la preuve.

Drailleurs, certains cosmistes se sont écrit et lus
mutuellement, ou se sont entretenus. Un fil, peu connu
en Russie, et encore moins ailleurs, parcourt his-
toire de ce pays, de la fin du x1x° siecle a nos jours. Il
nait a 'époque de Dostoievski, et mene a Vladimir
Poutine ainsi qu’a certains membres de son entou-
rage. 1l existe bel et bien, méme si elle est travaillée
par les reconstructions rétrospectives et les récupéra-
tions idéologiques, une tradition cosmiste en Russie.
Et pour comprendre certains fantasmes qui animent
une partie des élites russes actuelles, il faut remonter
loin, aller examiner les sources philosophiques de cette
histoire. Celle-ci, peu conforme a I'idéologie marxiste-
Iéniniste qui a officiellement régné en URSS pendant
plus de soixante-dix ans, a secrétement imprégné sa
culture. Cest la découverte d’'une autre histoire du
siecle soviétique, qui s’étend sur les derniéres décennies
du x1x° et au XX siecle, que nous proposons. Cette
URSS inconnue, contrairement a celle qui a sombré en
1991, n’a pas fini de hanter certains de nos contem-
porains, dans 'espace post-soviétique et ailleurs, et
méme de les inspirer.

On pourrait se demander s'il vaut vraiment la peine
de se pencher sur cette petite secte composée de pen-
seurs et de savants illuminés, prétendant vaincre la
mort et envahir lespace. N'incarnent-ils pas les pires
dérives du trop fameux mysticisme russe, mélées a
'utopie soviétique de création d'un homme nouveau
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délesté du poids du passé ? Peut-étre. Mais le fait est
que les espoirs qui animaient ces hommes oubliés sont
devenus, pour partie, les notres. Pas tant en Europe
— ol régne la méfiance face au pouvoir destructeur
des sciences et des techniques —, que de l'autre c6té
de 'Atlantique : dans la Silicon Valley notamment.
Aujourd’hui, ce réve sappelle le transhumanisme. Son
idée principale est certes différente de celle du cos-
misme. Plut6t que de donner a ’'homme une dimen-
sion cosmique, il sagit de dépasser notre humanité en
brisant ce qui constitue sa principale caractéristique, la
finitude. Grace aux progres conjoints de la biologie, de
la médecine, des nanotechnologies, des sciences cogni-
tives et de I'informatique, des chercheurs prétendent
proposer a '’homme une existence considérablement
étirée, voire 'immortalité. Les grands entrepreneurs
de l'informatique les financent généreusement. Ser-
guei Brin, cofondateur de Google, et d’origine russe,
a l'intention de retarder le vieillissement et, pour-
quoi pas, de vaincre la mort. Avec son compere Larry
Page, il a fondé en 2013 California Life Company,
Calico. Les deux hommes ont recruté des chercheurs
comme Cynthia Kenyon, qui aurait découvert des
1993, dans un ver, un géne du vieillissement®. Leur
but est de résoudre biologiquement le probléme de
la décrépitude. Autre acteur du transhumanisme, le
fondateur de PayPal, Peter Thiel, condamne “I'idéolo-
gie de 'inéluctabilité de la mort””. Jeff Bezos, patron
d’Amazon, investit dans les entreprises de retardement
du vieillissement et dans les fusées'®. Certaines socié-
tés, comme Alcor Life Extension Foundation, pro-
posent de cryogéniser de riches clients, afin de rendre
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possible leur réveil une fois que la technologie le per-
mettra. Lentreprise Ambrosia, quant a elle, a réalisé
des transfusions de sang pour permettre de rester jeune
tres longtemps. La recherche de la vie éternelle et la
conquéte spatiale sont liées. Si la Terre porte de plus
en plus de personnes qui ne meurent plus, il faut leur
trouver de la place. Or il y en a dans I'espace. Lidée
séminale du transhumanisme, ce mélange de rationa-
lisme technique et d’utopie a consonances religieuses,
est peut-¢tre née en Russie, entre la fin du x1x° siecle
et le milieu du siécle suivant. Méme s'il existe égale-
ment des sources américaines et européennes, le pro-
jet de vaincre la limitation de la vie et 'attachement
a la Terre a eu besoin, pour naitre et se développer,
d’un terreau particulier. Pour comprendre ce qui se
passe actuellement dans les laboratoires américains ou
asiatiques, il faut se pencher sur les pionniers russes et
soviétiques : les cosmistes.

Raconter la vie et les idées des cosmistes russes est
utile pour une derniere raison. Ils ont inventé des
visions du monde qui peuvent sembler délirantes,
mais qui sont audacieuses et parfois sophistiquées. Que
signifie, du point de vue de notre vision de '’homme,
le projet de vaincre la mort ? Quel sens donner au
réve de vivre ailleurs que sur la Terre ? Quelle est la
dimension de I'action humaine si elle a des effets sur
la géologie et le climat ? Et comment concevoir notre
liberté si des processus cosmiques influent sur nos
existences ? Enfin certains d’entre eux emploient des
termes théologiques : 'homme peut-il se hisser a la
hauteur créatrice de Dieu — produire la vie, supprimer



18 LENINE A MARCHE SUR LA LUNE

des limitations qui paraissaient immuables ? Ces ques-
tions philosophiques anciennes se posent a nouveau
aujourd’hui. Mais il nous manque peut-étre un mail-
lon essentiel dans cette chaine historique qui part de
I'humanisme de la Renaissance et aboutit a la Silicon
Valley. A un moment crucial de son parcours, ce long
voyage dessine une boucle a 'est de 'Europe. Elle passe
méme, de maniere insistante, a un endroit précis : la
paisible cité provinciale qu’a visitée Vladimir Poutine
en 2007 : Kalouga.



