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L’homme s’efforcera de commander à ses 
propres sentiments, d’élever ses instincts à 
la hauteur du conscient et de les rendre 
transparents, de diriger sa volonté dans 
les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se 
haussera à un niveau plus élevé et créera 
un type biologique et social supérieur, un 
surhomme, si vous voulez.

Léon Trotski, 
Littérature et révolution, 1923.

 
 

L’homme est la seule créature qui refuse 
d’être ce qu’elle est.

Albert Camus, 
L’Homme révolté, 1951.
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INTRODUCTION
INTRODUCTION

 
 

Le 29 mars 2007, Vladimir Poutine, dont le deuxième 
mandat à la tête de la Russie va vers sa fin, se rend dans 
la ville de Kalouga, à 200 kilomètres au sud-ouest 
de Moscou. Il y visite la maison-musée de Konstan-
tin Tsiolkovski, philosophe et inventeur, qui y a vécu 
une bonne partie de sa vie, entre la fin du xixe siècle 
et les années 1930. Ce personnage original est consi-
déré depuis l’époque soviétique comme l’ancêtre de 
la conquête spatiale nationale, le grand-père spirituel 
de Youri Gagarine, le premier homme dans l’espace1. 
Tsiolkovski a en effet imaginé des fusées, dans leurs 
moindres détails. Le musée abrite d’ailleurs de nom-
breuses maquettes réalisées par ce bricoleur de génie. 
Son arrière-petite-fille, Elena Timochenkova, offre deux 
brochures de l’inventeur, datant des années 1920, au 
président. En sortant du musée, Vladimir Poutine phi-
losophe : “Comme disait notre grand compatriote, les 
fusées ne sont pas un but en soi, car le but est l’améliora-
tion de la vie humaine, le bonheur des gens. Ainsi parlait 
Tsiolkovski2.” Quelques mois plus tard, le 6 novembre, 
le président signe un décret annonçant la création d’une 
nouvelle base de lancement de fusées en Russie. Elle 
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est destinée à remplacer l’ancienne, la célèbre Baïko-
nour, qui se trouve, depuis l’éclatement de l’URSS, sur 
le territoire du Kazakhstan3. Le 12 avril 2013, alors 
qu’il débute son troisième mandat présidentiel et qu’il 
s’apprête à mener une offensive idéologique conserva-
trice et anti-occidentale d’une ampleur inédite, Vladi-
mir Poutine visite le cosmodrome de Vostotchny, alors 
en construction. Situé dans la région de l’Amour, dans 
le Sud-Est sibérien, à une centaine de kilomètres seu-
lement de la frontière chinoise, il est l’un des grands 
projets stratégiques de cette nouvelle Russie à la puis-
sance décomplexée, décidée à venger l’humiliation 
qu’elle considère avoir subie après la chute de l’Union 
soviétique. Là encore, Vladimir Poutine tient un dis-
cours assez étonnant dans ce contexte de revanche. Il 
insiste sur la nature philanthropique et progressiste 
de la conquête spatiale : “Je suis heureux de constater 
que le cosmos est cette sphère de l’activité contempo-
raine qui nous permet d’oublier toutes les difficultés 
des relations internationales, et d’élever nos contacts 
à la sphère plus féconde de la haute technologie, sans 
penser à aucun problème, mais en pensant juste à l’ave-
nir de nos pays, à l’avenir de l’humanité.” Cette vision 
optimiste et pacificatrice de l’histoire humaine n’est pas 
tout droit sortie de la tête de Vladimir Poutine. Elle est 
le fruit du cerveau exalté de ce Tsiolkovski, dont le pré-
sident a visité la maison à Kalouga. Selon le président, 
en effet, “l’une des premières personnes, dans notre 
pays, et en général dans le monde entier, à s’être occu-
pée de ces problèmes est Tsiolkovski. Or nous n’avons 
aucune agglomération qui porte son nom. On ne va 
pas construire ici seulement un cosmodrome et un pas 
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de tir, mais un centre de recherche et toute une ville. 
Je pense qu’après avoir consulté les habitants, si nous 
appelons cette ville du futur Tsiolkovski, ce sera juste4”. 
Un an et demi plus tard, après que près de 85 % des 
habitants du lieu ont voté pour le changement de nom, 
un nouveau décret présidentiel donne officiellement le 
nom de Tsiolkovski à une ancienne ville dite fermée, 
destinée à être rebâtie. On ne sait pas grand-chose de 
la cité en construction, pas plus que de la base – mais 
à l’heure où nous écrivons ces lignes, elle ne peut pas 
encore remplacer Baïkonour5.

 
Ce qui est certain, c’est que l’hommage appuyé de 

Vladimir Poutine à Konstantin Tsiolkovski (1857-
1935) vise à élaborer une vision proprement russe de 
la conquête spatiale. Si l’on décrypte ses citations, on 
comprend sans peine le propos implicite : tandis que 
les Américains, désignés de plus en plus ouvertement 
comme l’adversaire principal de la Russie, explore-
raient l’espace pour satisfaire leurs besoins égoïstes et 
assouvir leur volonté de puissance, les Russes, eux, le 
font pour le bien commun de l’humanité. Comme 
dans tous les autres domaines, Vladimir Poutine, sous 
la plume des conseillers qui rédigent ses discours, cri-
tique l’esprit calculateur et dominateur des États-Unis 
pour mieux faire ressortir, par contraste, l’idéalisme, 
la générosité, l’héroïsme sacrificiel de la Russie, qu’elle 
soit soviétique, tsariste, ou poutinienne. Mais s’il avait 
un peu mieux étudié les ouvrages de Konstantin Tsiol-
kovski, qu’il aime tant citer, le président russe aurait 
peut-être hésité à nommer une ville en son honneur. 
Car ce savant autodidacte s’inscrit dans un mouvement 
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philosophique pour le moins étrange : le cosmisme. 
Pour Tsiolkovski, la conquête spatiale a en effet pour 
but, comme le répète avec candeur le président russe, 
le bonheur de l’humanité. Mais s’il faut explorer les 
planètes, selon lui, c’est sans doute pour les coloni-
ser, car l’homme est destiné à vivre éternellement et à 
peupler le cosmos tout entier.

Le plus étonnant est qu’à 10 000 kilomètres de 
Kalouga, dans cette Amérique arrogante et obsédée 
par l’argent que fustige Vladimir Poutine, quelqu’un 
d’autre cite Tsiolkovski. Il s’agit également d’un des 
hommes les plus puissants du monde – l’un des plus 
riches aussi. C’est Elon Musk, le créateur de l’auto-
mobile Tesla et le fondateur, en 2002, de Space X, 
entreprise qui ambitionne de dominer la nouvelle 
conquête spatiale avec, par exemple, son projet de colo-
nisation de la planète Mars. Le 10 mars 2018, Elon 
Musk intervient à une table ronde consacrée à la série 
de science-fiction Westworld. Après avoir été acclamé 
comme une rock star, le voici qui déclare : “Il y a des 
choses affreuses qui arrivent en permanence dans le 
monde. Mais la vie, ce n’est pas résoudre des problèmes 
misérables les uns après les autres. Il doit y avoir des 
choses qui vous inspirent, qui vous font vous lever le 
matin, vous rendent fier de l’humanité.” Pour appuyer 
son propos et justifier son projet de conquête spatiale, 
il déclare alors : “Konstantin Tsiolkovski a dit : « La 
Terre est le berceau de l’humanité, mais l’humanité ne 
peut pas rester dans son berceau pour toujours. » Il est 
temps de partir à la conquête des étoiles, d’étendre le 
spectre de la conscience humaine. Je trouve ça incroya-
blement excitant et ça me rend heureux d’être en vie, 
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j’espère que vous aussi6”, conclut Musk. L’entrepre-
neur le plus fantasque du monde et le chef d’État le 
plus controversé de la planète possèdent une référence 
commune. Il n’est pas très étonnant qu’ils aient envie 
de discuter ensemble7.

 
Outre Tsiolkovski, Poutine cite également le nom 

de Vladimir Vernadski. À des titres différents, Tsiol-
kovski et Vernadski s’inscrivent, avec d’autres figures 
russes et soviétiques, dans une lignée de penseurs et 
de scientifiques que l’on appelle les cosmistes. Nikolaï 
Fiodorov, Konstantin Tsiolkovski, Vladimir Vernadski, 
adorés ou contestés, souvent très mal connus en Rus-
sie même, ont postulé une interdépendance de prin-
cipe entre les hommes et l’univers. Dans des contextes 
différents, ils s’accordent sur deux grandes idées. Pre-
mièrement, l’action humaine a le pouvoir de modi-
fier le cosmos tout entier, à commencer par la nature 
et la Terre, jusqu’aux astres les plus éloignés. Notre 
action est d’emblée cosmique. Deuxièmement, les phé-
nomènes physiques de provenance et de dimension 
cosmiques influent beaucoup plus qu’on ne le pense 
souvent sur l’activité humaine. Rien de ce qui est spa-
tial ne nous est étranger. Pour certains cosmistes, par 
exemple, l’énergie solaire exerce une action très directe 
sur l’histoire humaine. À partir de cet axiome d’un lien 
puissant entre l’homme et l’univers, les représentants 
de ce courant appelé, depuis les années 1970, “cos-
misme russe”, envisagent des transformations radi-
cales de la vie humaine. Pourquoi la science ne nous 
permettrait-elle pas de ressusciter les morts ? Pourquoi 
ne nous rendrait-elle pas immortels ? Faute de place 
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sur notre planète pour des humains en surnombre, 
pourquoi ne pas coloniser l’espace et nous y instal-
ler ? Pourquoi l’homme ne prendrait-il pas en main 
l’évolution du cosmos dans son ensemble, non pas en 
détruisant son environnement, mais en le protégeant 
et en créant d’autres foyers d’existence ? Au fond, pour 
eux, c’est à l’homme lui-même de diriger l’évolution 
du cosmos tout entier, dans le domaine spatial, évi-
demment, mais aussi géologique, biologique, physique, 
psychique. Ils pensent que la créativité humaine, révé-
lée et utilisée massivement depuis la Renaissance, n’a 
pas encore donné tous ses fruits. Loin de là, même, 
car nous n’avons fait, pour l’instant, qu’explorer notre 
environnement proche. Lorsque nous comprendrons 
notre participation active à l’univers, nous nous ren-
drons capables, d’après eux, de le modifier, et de nous 
transformer nous-mêmes de façon bien plus radicale.

 
Ce courant regroupe des personnalités très différentes 

les unes des autres : des sujets du tsar et des citoyens 
soviétiques ; des mystiques et des athées ; d’éminents 
savants et des pseudoscientifiques à la limite du char-
latanisme ; des conservateurs et des révolutionnaires ; 
des écrivains, des artistes, des hommes d’action, des 
militants et dirigeants politiques. Pour une large part, le 
cosmisme russe est une reconstruction idéologique qui 
mêle nationalisme, goût pour l’occulte et New Age à la 
mode soviétique. Reste qu’il faut prendre au sérieux ce 
qui unit les cosmistes : l’hypothèse d’une liaison entre 
la sphère humaine et l’univers entier. La course à la 
conquête spatiale que se livrent aujourd’hui la Chine, 
les États-Unis et d’autres puissances, sans oublier les 

Lenine-a-marche-sur-la-lune-INT-2022-BAT.indd   14Lenine-a-marche-sur-la-lune-INT-2022-BAT.indd   14 08/12/2021   16:1208/12/2021   16:12



Introduction 15

acteurs privés comme Elon Musk ou Jeff Bezos, le pa
tron d’Amazon, en apporte la preuve.

 
D’ailleurs, certains cosmistes se sont écrit et lus 

mutuellement, ou se sont entretenus. Un fil, peu connu 
en Russie, et encore moins ailleurs, parcourt l’his-
toire de ce pays, de la fin du xixe siècle à nos jours. Il 
naît à l’époque de Dostoïevski, et mène à Vladimir 
Poutine ainsi qu’à certains membres de son entou-
rage. Il existe bel et bien, même si elle est travaillée 
par les reconstructions rétrospectives et les récupéra-
tions idéologiques, une tradition cosmiste en Russie. 
Et pour comprendre certains fantasmes qui animent 
une partie des élites russes actuelles, il faut remonter 
loin, aller examiner les sources philosophiques de cette 
histoire. Celle-ci, peu conforme à l’idéologie marxiste-
léniniste qui a officiellement régné en URSS pendant 
plus de soixante-dix ans, a secrètement imprégné sa 
culture. C’est la découverte d’une autre histoire du 
siècle soviétique, qui s’étend sur les dernières décennies 
du xixe et au xxie siècle, que nous proposons. Cette 
URSS inconnue, contrairement à celle qui a sombré en 
1991, n’a pas fini de hanter certains de nos contem-
porains, dans l’espace post-soviétique et ailleurs, et 
même de les inspirer.

 
On pourrait se demander s’il vaut vraiment la peine 

de se pencher sur cette petite secte composée de pen-
seurs et de savants illuminés, prétendant vaincre la 
mort et envahir l’espace. N’incarnent-ils pas les pires 
dérives du trop fameux mysticisme russe, mêlées à 
l’utopie soviétique de création d’un homme nouveau 
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délesté du poids du passé ? Peut-être. Mais le fait est 
que les espoirs qui animaient ces hommes oubliés sont 
devenus, pour partie, les nôtres. Pas tant en Europe 
– où règne la méfiance face au pouvoir destructeur 
des sciences et des techniques –, que de l’autre côté 
de l’Atlantique : dans la Silicon Valley notamment. 
Aujourd’hui, ce rêve s’appelle le transhumanisme. Son 
idée principale est certes différente de celle du cos-
misme. Plutôt que de donner à l’homme une dimen-
sion cosmique, il s’agit de dépasser notre humanité en 
brisant ce qui constitue sa principale caractéristique, la 
finitude. Grâce aux progrès conjoints de la biologie, de 
la médecine, des nanotechnologies, des sciences cogni-
tives et de l’informatique, des chercheurs prétendent 
proposer à l’homme une existence considérablement 
étirée, voire l’immortalité. Les grands entrepreneurs 
de l’informatique les financent généreusement. Ser-
gueï Brin, cofondateur de Google, et d’origine russe, 
a l’intention de retarder le vieillissement et, pour-
quoi pas, de vaincre la mort. Avec son compère Larry 
Page, il a fondé en 2013 California Life Company, 
Calico. Les deux hommes ont recruté des chercheurs 
comme Cynthia Kenyon, qui aurait découvert dès 
1993, dans un ver, un gène du vieillissement8. Leur 
but est de résoudre biologiquement le problème de 
la décrépitude. Autre acteur du transhumanisme, le 
fondateur de PayPal, Peter Thiel, condamne “l’idéolo-
gie de l’inéluctabilité de la mort9”. Jeff Bezos, patron 
d’Amazon, investit dans les entreprises de retardement 
du vieillissement et dans les fusées10. Certaines socié-
tés, comme Alcor Life Extension Foundation, pro-
posent de cryogéniser de riches clients, afin de rendre 
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possible leur réveil une fois que la technologie le per-
mettra. L’entreprise Ambrosia, quant à elle, a réalisé 
des transfusions de sang pour permettre de rester jeune 
très longtemps. La recherche de la vie éternelle et la 
conquête spatiale sont liées. Si la Terre porte de plus 
en plus de personnes qui ne meurent plus, il faut leur 
trouver de la place. Or il y en a dans l’espace. L’idée 
séminale du transhumanisme, ce mélange de rationa-
lisme technique et d’utopie à consonances religieuses, 
est peut-être née en Russie, entre la fin du xixe siècle 
et le milieu du siècle suivant. Même s’il existe égale-
ment des sources américaines et européennes, le pro-
jet de vaincre la limitation de la vie et l’attachement 
à la Terre a eu besoin, pour naître et se développer, 
d’un terreau particulier. Pour comprendre ce qui se 
passe actuellement dans les laboratoires américains ou 
asiatiques, il faut se pencher sur les pionniers russes et 
soviétiques : les cosmistes.

 
Raconter la vie et les idées des cosmistes russes est 

utile pour une dernière raison. Ils ont inventé des 
visions du monde qui peuvent sembler délirantes, 
mais qui sont audacieuses et parfois sophistiquées. Que 
signifie, du point de vue de notre vision de l’homme, 
le projet de vaincre la mort ? Quel sens donner au 
rêve de vivre ailleurs que sur la Terre ? Quelle est la 
dimension de l’action humaine si elle a des effets sur 
la géologie et le climat ? Et comment concevoir notre 
liberté si des processus cosmiques influent sur nos 
existences ? Enfin certains d’entre eux emploient des 
termes théologiques : l’homme peut-il se hisser à la 
hauteur créatrice de Dieu – produire la vie, supprimer 
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des limitations qui paraissaient immuables ? Ces ques-
tions philosophiques anciennes se posent à nouveau 
aujourd’hui. Mais il nous manque peut-être un mail-
lon essentiel dans cette chaîne historique qui part de 
l’humanisme de la Renaissance et aboutit à la Silicon 
Valley. À un moment crucial de son parcours, ce long 
voyage dessine une boucle à l’est de l’Europe. Elle passe 
même, de manière insistante, à un endroit précis : la 
paisible cité provinciale qu’a visitée Vladimir Poutine 
en 2007 : Kalouga.
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