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En mai  1951, dans une petite cité autrichienne, un 
certain Anton Pfluger mourut dans un accident de 
voiture. En se rendant en ville, sans raison apparente 
il rentra dans un arbre, avec pour conséquence une 
fracture du crâne et des blessures internes. Il ne reprit 
plus conscience. On supposa qu’il avait été pris d’un 
brusque malaise. Quelques jours avant, Anton Pflu-
ger avait fêté son cinquantième anniversaire, sans 
doute avec quelques excès. Dans les semaines sui-
vantes on s’aperçut que la situation financière qu’il 
avait laissée derrière lui n’était pas aussi bonne qu’on 
l’avait supposée.

La famille Pfluger possédait, depuis plusieurs géné-
rations, une petite fabrique de clous qu’on pensait 
prospère. Quand survint l’événement, son fils, qui se 
prénommait aussi Anton, mais qu’on appelait Toni, 
était un étudiant de vingt-deux ans. Sans ces études il 
aurait pu lui aussi vendre des clous, mais pour le pres-
tige et parce qu’Anton souhaitait vivre dans la grande 
ville on lui avait permis de fréquenter l’université.
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Ce jeune homme, qui ne s’intéressait pas le moins 
du monde au commerce, se retrouva soudain dans 
une situation difficile. Finalement il abandonna la 
direction de la fabrique au directeur adjoint qui 
s’était consacré aux clous depuis l’enfance et dont on 
pouvait espérer qu’il gérerait honnêtement l’entre-
prise. Quelques mois avant la mort du patron, sa fille 
s’était mariée et elle, ou peut-être son époux, exigeait 
de toucher sa part d’héritage.

Après avoir pris conseil et pour éviter une mes-
quine querelle de famille, Toni décida de vendre la 
fabrique de clous pour pouvoir payer sa part à sa sœur.

L’étonnant, dans cette affaire, fut que la veuve se 
rangea du côté de son beau-fils au lieu d’être du côté 
de sa propre fille. Toni Pfluger, en effet, était le fruit 
du premier mariage de son père avec une femme, qui 
s’était noyée dans la rivière à l’âge de vingt-cinq ans. 
Une année après cet accident, Anton Pfluger avait 
épousé la meilleure amie de sa femme ; il n’aurait pu 
donner une meilleure mère à son enfant.

Pour une raison quelconque, Mme Käthe Pfluger 
avait toujours préféré son beau-fils à sa fille.

Le père, toutefois, s’était beaucoup plus occupé de 
sa fille que de Toni qui, comme sa mère, avait un carac-
tère difficile et entêté et montrait de l’attachement 
à sa belle-mère. Il ne repoussa jamais ses tendresses 
puis, en grandissant, se montra plein de galanterie et 
d’égards envers celle qui, par sa beauté, sa blondeur et 
sa douceur, séduisait tous les hommes.

Souvent, en parlant avec lui, elle retrouvait clai-
rement cette distance que sa mère avait toujours 
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conservée dans toutes ses amitiés. De cette mère, il 
avait hérité ce don de faire croire à son interlocuteur 
qu’on se confie à lui, alors qu’on lui cache l’essentiel.

Après leurs échanges, Käthe se sentait un peu 
oppressée. Elle caressait les cheveux dorés de son 
beau-fils et oubliait ses propres préoccupations en 
retrouvant les grands yeux gris de son amie dans le 
fin visage du garçon. Elle ignorait que le sentiment 
qu’elle éprouvait n’était autre que le mal du pays, 
mais elle avait appris à ne jamais y penser et se hâtait 
d’oublier une pensée déjà éprouvée, qu’elle avait tou-
jours été incapable de s’expliquer.

Elle avait au moins préservé l’entente familiale, 
pensait‑elle avec cette bienveillance qui lui avait per-
mis de supporter l’humeur grincheuse de son mari et 
le caractère récalcitrant de sa fille.

À présent que son époux était mort et sa fille 
mariée, elle pouvait un peu se laisser aller. Plus per-
sonne n’était là pour lui dicter sa conduite. Elle pou-
vait manger les sucreries qu’elle aimait tant, rester 
chez elle en peignoir et, après le repas, s’allonger sur 
le divan avec un roman à l’eau de rose qui aurait pro-
voqué les railleries de sa fille.

Le gentil Toni se gardait bien de la critiquer. Il lui 
apportait des fleurs et des confiseries et n’était pas 
irrité, à l’inverse de son père, lorsqu’elle invitait ses 
amies pour le goûter.

Il écoutait volontiers les derniers commérages, et 
faisait des remarques spirituelles et sans méchanceté ; 
elle trouvait donc qu’ils s’entendaient parfaitement.
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Quand il lui proposa de licencier la bonne et de 
prendre à la place une femme de ménage, elle fut aus-
sitôt d’accord. Elle se contenta de fermer les cham-
bres inutilisées et de restreindre leur train de vie.

Quand elle lui avait demandé ce qu’il avait contre 
la bonne, Toni avait simplement répondu : « Elle 
dérange. »

Et Mme  Käthe avait brusquement trouvé qu’il 
avait raison. Jamais elle n’aurait reconnu d’elle-même 
le léger désagrément qu’elle éprouvait parfois devant 
cette grosse face étrangère, mais depuis que Toni 
l’avait dit, cela lui sautait aux yeux.

Quand la bonne fut partie, il resta plus souvent à 
la maison. Elle l’entendait marcher dans sa chambre, 
puis il allait s’allonger au jardin, sous les arbres frui-
tiers, pour lire, rêver ou sommeiller.

Parfois il arrivait, l’aidait à dévider sa laine et 
divertissait ses amies, enchantées de sa présence, pen-
dant un quart d’heure. Bref, il s’arrangeait pour que 
toutes l’envient d’avoir un tel beau-fils.

 
Toni lui proposa de vendre la maison et de louer 

un appartement en ville assez grand pour eux deux, et 
elle fut d’accord. La maison ne représentait rien pour 
elle, elle ne tenait qu’à une chose, ses habitudes : le 
café du matin, les bavardages, les romans, les sucre-
ries et le cinéma une fois par semaine. Son corps plein 
et tendre irradiait le bien-être et le réclamait. Fina-
lement Toni était la seule personne dont elle avait 
besoin pour son bonheur. Pour lui, elle aurait même 
renoncé à sa vie confortable sans hésiter, car il était, 
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ou peut-être sa mère morte en lui, ce qui donnait à sa 
vie sa saveur et la minuscule et extrême nostalgie de 
l’inconnu.

Au cours des semaines suivantes, plusieurs ache-
teurs se présentèrent, mais Toni ne put en choisir 
aucun. Finalement, on décida de renoncer aux exi-
gences si un acquéreur sérieux se présentait.

Au milieu de juillet, un agent de la capitale 
annonça la visite d’une certaine Mme  Betty Russel 
que la maison intéressait.

Elle arriva enfin un après-midi et Toni alla la cher-
cher avec la voiture qui avait survécu à l’accident du 
vieux Pfluger.

Elle parlait un allemand sans accent et expliqua 
qu’elle avait longtemps vécu en Autriche. C’était une 
femme maigre au squelette léger dont l’âge était dif-
ficile à apprécier. Toni lui donnait entre trente-huit 
et cinquante ans et il l’oublia pour se consacrer à la 
conduite, car il abordait toujours l’Alleebäumen avec 
un peu d’appréhension.

Les cheveux de Mme Russel, teints en blond doré, 
étaient courts et lisses mais ils ne restaient jamais en 
place et formaient un léger nuage sur son front. Les 
grandes lunettes de soleil cachaient à demi son visage, 
pas plus grand que celui d’un enfant, un visage maigre 
mais animé par une bouche agréablement spirituelle. 
Elle avait l’air de penser qu’on voulait lui vendre la 
maison pour un prix trop haut.

Toni décida de se montrer aussi accommodant 
que possible. Il en avait vraiment assez de toute cette 
affaire et aurait voulu envoyer au diable sa sœur, son 
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beau-frère et la fabrique de clous. Il ne souhaitait 
qu’une chose, s’enfuir dans un endroit agréable, sans 
beaucoup d’argent mais libre. Bien sûr, il savait aussi 
qu’il n’obéirait jamais à ce genre de tentation.

La femme à son côté était à présent silencieuse et 
elle lui parut un peu hautaine, mais cela ne cachait 
peut-être que de la fatigue. Soudain Toni se dit que 
c’était une femme très malade ou malheureuse, mais 
excessivement volontaire et, à la pensée de cet entête-
ment, il soupira doucement.

Après avoir salué l’étrangère, Mme Käthe lui mon-
tra sa chambre et l’invita à se rafraîchir un peu, mais 
celle-ci réapparut à peine deux minutes après, avec 
cette fois de fines lunettes vertes, qui laissaient penser 
qu’elle souffrait des yeux.

Elle se fit montrer aussitôt la maison par Toni, exa-
mina tout méticuleusement, posa de brèves questions 
pratiques mais resta impénétrable.

Après être restée un assez long moment dans le 
jardin, elle dit qu’elle achetait la maison au prix que 
l’agent lui avait proposé. Toni dit qu’il allait faire 
rédiger un contrat de vente par son avocat. Elle expli-
qua en outre qu’il lui serait agréable que les anciens 
propriétaires continuent à y habiter.

Toni eut la plus grande peine à garder son calme et 
à se maîtriser, en essayant d’empêcher sa voix de trem-
bler. Il avait envie de lui sauter au cou.

Käthe Pfluger avait, on ne sait pourquoi, fait venir 
la vieille grand-mère de Toni, peut-être dans l’espoir 
que cette apparition décorative autant que vénérable 
influencerait l’étrangère. Mme Salvera, habillée pour 
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l’occasion en soie gorge-de-pigeon, se contenta de 
rester assise les yeux fixés sur ses mains. Elle ne perce-
vait qu’une tache claire, étant à demi aveugle. Käthe 
expliqua à leur invitée que la vieille dame allait sur ses 
quatre-vingts ans et n’était plus en mesure de prendre 
part à la conversation.

Sur ce, on passa à table. L’étrangère mangea peu, 
parla à peine, juste des généralités, et Toni se dit de 
nouveau qu’elle devait être très malade. Il n’espérait 
qu’une chose, qu’elle soit capable de signer le contrat 
de vente et reparte aussi vite que possible.

Mais il fut aussitôt conscient de la dureté de cœur 
que révélait cette pensée et il lui tendit la corbeille de 
pain avec un air radieux. Elle esquissa alors, pour la 
première fois, un pâle sourire, presque contraint, et 
son visage en fut à ce point transformé que Toni eut 
envie de lui enlever ses lunettes vertes. Il avait sup-
posé qu’elle avait des yeux marron, mais après ce sou-
rire désarmant, il lui prêtait des yeux bleus, de grands 
yeux bleus sous des cils noirs. Mais ce n’était que le 
reflet de son propre visage qu’il voyait dans les verres 
pareils à de troubles miroirs.

Il se surprit à souhaiter retourner au crépuscule 
dans le verger avec cette femme et, sans bien savoir 
comment, d’être gentil avec elle.

La conversation se traîna encore deux heures et 
Toni sentit venir le sommeil. Enfin l’étrangère se leva 
en disant qu’elle devait se retirer car son voyage l’avait 
fatiguée. Mme Käthe l’accompagna à sa chambre.
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Quand la porte se referma sur son hôtesse, Betty 
enleva aussitôt les verres sombres et les posa sur la 
table. Elle avait toujours détesté les lunettes noires. 
Elles transforment le monde d’une façon à peine per-
ceptible mais tellement inquiétante. Comme si on se 
déplaçait au fond de la mer ou dans un pays qui n’ap-
partenait pas à cette terre mais à une étoile étrangère 
sur laquelle la vie n’était plus qu’un faible souffle et 
s’enfonçait lentement dans des ombres verdâtres.

Rien n’était plus fantomatique qu’un groupe de 
gens vus à travers ces verres sombres. Ils faisaient sur-
gir en elle l’image de morts qui ne savent pas encore 
que leur situation a changé, mais qui, en butte à un 
pressentiment, s’agitent pour prouver leur réalité.

Betty se dirigea vers la vasque en porcelaine et y 
versa de l’eau. Sur le fond blanc elle découvrit une 
légère craquelure pareille à un fin cheveu brun de 
femme. Dans le miroir raffiné –  le bord doré était 
légèrement écaillé –, elle aperçut son étroit visage pâle 
accablé par de grands yeux gris. Les paupières étaient 
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rougies par les lunettes noires et la lassitude du voyage. 
La peau délicate autour des yeux était cireuse et sillon-
née de fines rides comme du papier de soie chiffonné.

Repoussant de son front ses cheveux teints en 
blond, elle observa distraitement ce visage, qui révé-
lait un lent déclin. Puis elle le plongea dans l’eau 
froide et ouvrit les yeux. Le froid picotait et brûlait et 
Betty sentit son cœur battre douloureusement. Tout 
en se séchant les yeux avec la serviette, elle retint son 
souffle et s’irrita de sa faiblesse.

Quand elle fut au lit et qu’elle eut éteint la lumière, 
elle sentit un frisson la parcourir, comme toujours 
quand elle était épuisée. Le fin duvet de ses bras se 
hérissa et elle se mit à trembler et à claquer des dents. 
Puis, calmée, elle s’endormit d’un coup.

Une heure après, elle se réveilla, fraîche et dispose. 
Aussitôt elle ralluma et se mit à aller et venir, pieds 
nus, dans la chambre. Elle ouvrit le coffre, il était vide, 
les deux tiroirs du haut de la commode l’étaient éga-
lement, mais dans le troisième tiroir, elle trouva un 
cierge de communiant, un petit cheval de bois, une 
pile de cahiers d’écolier et une boîte pleine de cartes 
postales et de photographies.

Le cheval de bois, elle le reconnut. Tout en le tour-
nant entre ses doigts, elle eut peur d’éprouver de 
l’émotion ou du chagrin, mais il n’en fut rien.

La fenêtre était grande ouverte et, du jardin, mon-
tait l’odeur du foin. Betty se souvint de la jeune 
femme, qui, si souvent, s’était penchée la nuit à la 
fenêtre, les yeux pleins de larmes, émue, livrée sans 
force au parfum envoûtant de l’été.
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D’un geste sec, elle referma le rideau blanc, effleu-
rée par l’ancienne vision, au fond du jardin, sous la 
noire frondaison des pommiers, d’un inconnu qui la 
regardait fixement.

Mais le jardin s’étendait, abandonné par les 
humains, uniquement dédié à la vie indicible de ses 
arbres, de l’herbe et des petites bêtes. Et Betty, autre-
fois, était triste de ne pouvoir pénétrer dans ce monde 
étranger.

Elle remit le petit cheval de bois dans le tiroir et 
prit le paquet de cartes postales et de photos.

Elle regagna son lit en frissonnant. Un souffle 
froid descendu des montagnes fit onduler les rideaux.

Elle arrangea les oreillers et s’y adossa. Le front 
baigné par la fraîcheur nocturne, elle se mit à lire les 
vieilles cartes postales.

La première qu’elle tira du paquet était adressée à 
sa mère et, sous l’écriture démodée et fanée, on pou-
vait lire que le temps était beau et que Lieserl allait 
bien. Elle était signée : « Ta cousine Sophie ».

Betty examina pensivement au revers une mai-
son carrée dans un paysage assez plat, le tout vive-
ment colorié, jaune sur jaune. La cousine avait oublié 
de mettre la date. Mais après avoir réfléchi, Betty cal-
cula qu’il ne pouvait s’agir que de l’été 1912 au cours 
duquel, âgée de cinq ans, elle avait été envoyée chez 
des parents à la campagne parce que sa mère était sur 
le point d’accoucher. L’enfant, qui aurait dû être un 
garçon, mais qui s’avéra être une fille, était mort à la 
naissance et rien n’avait été changé dans la vie de la 
famille Salvera.
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Mais cet été, qu’on aurait pu croire oublié, resur-
git de la vieille carte postale et tendit sa grande main 
vers l’enfant qui avait essayé de lui échapper. « Jamais, 
murmura la large bouche sous la barbe rousse touffue, 
espèce d’idiote, jamais tu ne m’échapperas. » Betty 
ferma les yeux et entendit son rire profond.

 
Ce puissant été n’avait duré que six semaines mais 

dans son souvenir il lui sembla avoir duré des mois, 
voire une année. Tout en lui était démesuré ; trop 
puissant, trop sauvage, trop grand. Lumière et ombre 
rigoureusement tranchées par les murs des maisons ; 
jours dorés, brûlants ; lumière étincelante sur la cour ; 
les prairies et les champs blafards, brûlés par l’ardeur 
du soleil, puis les courtes nuits noires. Dans les inter
stices, s’ouvrait le royaume secret des maisons der-
rière les volets verts fermés ; les sombres greniers, les 
pièces plongées dans une douce et chaude pénombre, 
endormies et bourdonnantes du minuscule fredon 
des mouches et des moustiques.

La maison était habitée par des femmes : tante 
Sophie, tante Else, les domestiques et la vieille bonne 
d’enfants. Pour la petite fille elles étaient des géantes 
dans leurs longues robes et leurs lourds chignons 
roux, bruns ou blancs.

Bien sûr, il devait y avoir aussi des hommes, mais 
peut-être n’étaient‑ils pas souvent là ou bien l’enfant 
n’avait‑elle pas eu un seul regard pour eux. Le gou-
vernement de la maison était entièrement dévolu aux 
femmes. Les hommes régnaient sur les champs, les 
prairies et les bois. Ils faisaient partie du dehors, le fusil 
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à l’épaule, les mains dans les poches, petites silhouettes 
perdues sous le ciel immense et les plaines grillées.

Et toutes ces femmes étaient sans enfant et sem-
blaient avoir attendu le jour où une petite fille surgi-
rait, et sur laquelle à présent elles se jetaient.

Il y avait les bras nus et brunis de la bonne dans 
lesquels elle se jetait et qui la soulevaient très haut 
et la grosse poitrine molle de tante Sophie où elle se 
blottissait, ses joues rouges, sa bouche pleine et ses 
larges paupières pâles s’ouvrant sur des yeux mar-
ron liquides, les pas pressés dans le couloir, les voix… 
Lieserl, où es-tu, où es-tu… et elle, cachée derrière la 
huche ou accroupie derrière un coffre, tout excitée 
d’être seule avec elle-même.

Mais elle ne résistait jamais longtemps. Les grosses 
femmes étaient bien trop fortes. Avec leur voix et 
leurs corps pleins, elles tiraient l’enfant de sa cachette 
sombre, jusqu’à ce que, happée par ce chaud tourbil-
lon, elle se lève et se jette dans les bras tendus, s’aban-
donnant au pouvoir étranger des tabliers bleus.

« Tu dois devenir aussi grande et aussi forte que 
nous », disait la bonne en lui remplissant la bouche 
de miel et de bouillie. Lieserl regardait le visage semé 
de taches de rousseur sous les cheveux roux, percevait 
la chaleur du corps moelleux et savait dans son cœur 
que jamais elle ne deviendrait comme ça.

Quand elle était allongée dans son lit, elle glis-
sait parfois la main sous sa chemise de nuit, la posait 
sur sa poitrine parcourue de veines bleues, et sentait 
comme elle était froide. Jamais elle ne serait aussi 
chaude que la poitrine de la bonne.
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Elle avalait la bouillie et le miel jusqu’à en être 
étourdie et que sa tête tombe sur l’épaule de la bonne, 
une épaule qui sentait si fort le lait et le soleil.

Ce jour-là, quand elle se réveilla, elle était allon-
gée sur le divan du salon et elle était seule. La lumière 
arrivait, atténuée par les jalousies, et elle avait la tête 
lourde et cotonneuse.

Les chiens étaient couchés sous la vitrine aux 
fusils, le museau sur les pattes, jappant doucement 
et les oreilles tressaillant dans leur demi-sommeil. Ils 
étaient toujours en train de chasser ; dans leurs rêves 
ils couraient derrière un gibier qu’ils n’atteignaient 
jamais. Parfois, ils se réveillaient et savaient que Lieserl 
ne dormait plus. Alors ils se levaient, s’approchaient 
du divan et contemplaient l’enfant. On pouvait leur 
parler, mais ils étaient trop paresseux pour répondre 
et se contentaient de frapper le sol avec leur queue. 
Ensuite ils bâillaient, découvrant leur gueule rouge 
framboise et leurs crocs jaunes. Lieserl leur toucha 
une dent après l’autre, les secoua, trouva qu’elles 
avaient grandi et, pour finir, elle posa sa main entre 
chacune d’elles et attendit.

Et les chiens restèrent assis, la gueule entrouverte, 
attendant patiemment qu’elle retire sa petite main. 
Après quoi ils se secouèrent et repartirent sous la vitrine 
aux fusils, retournant à leur rêve de chasse sans espoir.

Quelques mouches jouaient à se poursuivre autour 
de la lampe et Lieserl s’efforça de comprendre la règle 
du jeu, mais plus elle regardait plus elle avait le ver-
tige, jusqu’à ce que, dépitée, elle saute du divan et 
s’enfuie en courant dans le couloir.
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Elle tendit l’oreille et, comme elle n’entendait 
aucune des femmes à proximité, elle se glissa dehors 
par la porte de derrière.

Le soleil frappa d’un coup ses yeux et, en soupi-
rant, elle fit un écran avec sa main. L’herbe crissait 
sous ses pieds et même ses cheveux se mirent à crépi-
ter comme s’ils prenaient feu.

Prudemment, elle commença son tour quotidien 
et inspecta d’abord le hangar à bois. Il y avait là de 
grands tas de bûches coupées, séchant à la chaleur qui 
tombait du toit. Même si les arbres avaient été abat-
tus, sciés et débités, ils n’étaient pas morts pour 
autant. Bien qu’ils aient un autre parfum qu’avant, 
plus aigu, plus doux, plus ancien. L’odeur fugitive, 
fortuite, de feuillage et de sève, était à l’intérieur 
d’eux – maintenant qu’ils étaient vraiment devenus 
du bois, qu’ils avaient transpiré leur humidité et 
étaient à présent assez durs, secs et mûrs pour se chan-
ger en feu. Lieserl s’assit sur le billot, les jambes bal-
lantes.

Une guêpe entra par la lucarne, excitée et soûlée 
par l’odeur.

« Va-t’en, idiote », dit l’enfant, sévèrement, mais la 
guêpe était absolument hors d’elle et ne trouvait plus 
le chemin. C’était facile de voir qu’elle s’inquiétait. 
Dans un coin était posé un vieux balai de bruyère. 
Lieserl le saisit et entreprit de chasser l’insecte par la 
lucarne. Le balai était lourd et oscillait au bout de ses 
bras. Finalement après s’être bien fatiguée, la guêpe 
trouva la sortie et s’élança avec un sifflement de joie 
dans le ciel bleu.
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Lieserl jeta le balai, essuya les gouttes de transpira-
tion sur son front et se jucha de nouveau, jambes bal-
lantes, sur le billot.

Sa robe se souleva, découvrant ses genoux. Qui 
lui parurent, ainsi ronds et brunis, tout à fait étran-
gers. Elle se fourra un doigt dans la bouche et dessina 
une luisante trace d’escargot sur la chaude peau lisse. 
C’était agréable et un peu inquiétant. Soudain son 
cœur se mit à battre, elle se pencha vivement et pressa 
ses lèvres sur son genou, mais le battement de cœur 
continua. Elle feignit d’en rire et regarda autour d’elle. 
Le tas de bois restait impassible, mais dès qu’elle eut le 
dos tourné, il se mit à se moquer d’elle. Elle sauta de 
son siège, sortit en courant de la remise en oubliant 
de refermer la porte qui battit deux ou trois fois avant 
de rester entrouverte. Lieserl ne jeta pas un regard en 
arrière. Son trouble était si grand qu’elle faillit trébu-
cher sur la chatte jaune qui se frottait à ses jambes. 
Furieuse, elle lui donna un petit coup de pied en lui 
chuchotant : « Va-t’en, je ne t’aime pas. » Aussitôt 
la colère de Lieserl tomba. Honteuse, elle caressa sa 
fourrure claire jusqu’à ce qu’elle se mette à ronronner. 
Elle aimait la chatte, mais c’était un amour malheu-
reux, car la bête jaune refusait de la comprendre et ne 
recherchait ses mains caressantes que pour son plaisir. 
Il ne serait pas venu à l’idée de la chatte de faire un pas, 
même minuscule, vers les autres ; cachée sous sa four-
rure éclatante, derrière ses yeux verts apathiques, elle 
menait une vie mystérieuse qui échappait à l’enfant.

Quand le chat en eut assez, il partit sans un regard 
de remerciement ou d’adieu.
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