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En mai 1951, dans une petite cité autrichienne, un
certain Anton Pfluger mourut dans un accident de
voiture. En se rendant en ville, sans raison apparente
il rentra dans un arbre, avec pour conséquence une
fracture du crane et des blessures internes. Il ne reprit
plus conscience. On supposa qu’il avait été pris d’un
brusque malaise. Quelques jours avant, Anton Pflu-
ger avait fété son cinquantiéme anniversaire, sans
doute avec quelques exces. Dans les semaines sui-
vantes on s’apercut que la situation financiere qu’il
avait laissée derriere lui n’était pas aussi bonne qu’on
Iavait supposée.

La famille Pfluger possédait, depuis plusieurs géné-
rations, une petite fabrique de clous qu'on pensait
prospere. Quand survint événement, son fils, qui se
prénommait aussi Anton, mais qu’on appelait Toni,
était un étudiant de vingt-deux ans. Sans ces études il
aurait pu lui aussi vendre des clous, mais pour le pres-
tige et parce qu’Anton souhaitait vivre dans la grande
ville on lui avait permis de fréquenter 'université.



Ce jeune homme, qui ne s’intéressait pas le moins
du monde au commerce, se retrouva soudain dans
une situation difficile. Finalement il abandonna la
direction de la fabrique au directeur adjoint qui
s’était consacré aux clous depuis 'enfance et dont on
pouvait espérer qu’il gérerait honnétement 'entre-
prise. Quelques mois avant la mort du patron, sa fille
s’était mariée et elle, ou peut-étre son époux, exigeait
de toucher sa part d’héritage.

Apres avoir pris conseil et pour éviter une mes-
quine querelle de famille, Toni décida de vendre la
fabrique de clous pour pouvoir payer sa part a sa sceur.

L’étonnant, dans cette affaire, fut que la veuve se
rangea du coté de son beau-fils au lieu d’étre du coté
de sa propre fille. Toni Pfluger, en effet, était le fruit
du premier mariage de son pere avec une femme, qui
s’était noyée dans la riviere a I’4ge de vingt-cing ans.
Une année apres cet accident, Anton Pfluger avait
épousé la meilleure amie de sa femme ; il n’aurait pu
donner une meilleure meére a son enfant.

Pour une raison quelconque, Mme Kithe Pfluger
avait toujours préféré son beau-fils a sa fille.

Le pere, toutefois, s’était beaucoup plus occupé de
safille que de Toni qui, comme sa mere, avait un carac-
tere difficile et entété et montrait de ’attachement
a sa belle-mere. Il ne repoussa jamais ses tendresses
puis, en grandissant, se montra plein de galanterie et
d’égards envers celle qui, par sa beauté, sa blondeur et
sa douceur, séduisait tous les hommes.

Souvent, en parlant avec lui, elle retrouvait clai-
rement cette distance que sa mere avait toujours



conservée dans toutes ses amitiés. De cette mere, il
avait hérité ce don de faire croire a son interlocuteur
qu’on se confie a lui, alors qu’on lui cache Iessentiel.

Apres leurs échanges, Kithe se sentait un peu
oppressée. Elle caressait les cheveux dorés de son
beau-fils et oubliait ses propres préoccupations en
retrouvant les grands yeux gris de son amie dans le
fin visage du garcon. Elle ignorait que le sentiment
quelle éprouvait n’était autre que le mal du pays,
mais elle avait appris 4 ne jamais y penser et se hatait
d’oublier une pensée déja éprouvée, qu’elle avait tou-
jours été incapable de s’expliquer.

Elle avait au moins préservé l'entente familiale,
pensait-elle avec cette bienveillance qui lui avait per-
mis de supporter I"humeur grincheuse de son mari et
le caractere récalcitrant de sa fille.

A présent que son époux était mort et sa fille
mariée, elle pouvait un peu se laisser aller. Plus per-
sonne n’¢était la pour lui dicter sa conduite. Elle pou-
vait manger les sucreries qu’elle aimait tant, rester
chez elle en peignoir et, apres le repas, s’allonger sur
le divan avec un roman 4 I'eau de rose qui aurait pro-
voqué les railleries de sa fille.

Le gentil Toni se gardait bien de la critiquer. I lui
apportait des fleurs et des confiseries et n’était pas
irrité, & inverse de son pere, lorsqu’elle invitait ses
amies pour le gotter.

Il écoutait volontiers les derniers commérages, et
faisait des remarques spirituelles et sans méchanceté ;
elle trouvait donc qu’ils s’entendaient parfaitement.



Quand il lui proposa de licencier la bonne et de
prendre 4 la place une femme de ménagg, elle fut aus-
sitot d’accord. Elle se contenta de fermer les cham-
bres inutilisées et de restreindre leur train de vie.

Quand elle lui avait demandé ce qu’il avait contre
la bonne, Toni avait simplement répondu: «Elle
dérange. »

Et Mme Kithe avait brusquement trouvé qu’il
avait raison. Jamais elle n’aurait reconnu d’elle-méme
le Iéger désagrément qu’elle éprouvait parfois devant
cette grosse face étrangere, mais depuis que Toni
I"avait dit, cela lui sautait aux yeux.

Quand la bonne fut partie, il resta plus souvent a
la maison. Elle 'entendait marcher dans sa chambre,
puis il allait s’allonger au jardin, sous les arbres frui-
tiers, pour lire, réver ou sommeiller.

Parfois il arrivait, 'aidait 4 dévider sa laine et
divertissait ses amies, enchantées de sa présence, pen-
dant un quart d’heure. Bref, il s’arrangeait pour que
toutes I’envient d’avoir un tel beau-fils.

Toni lui proposa de vendre la maison et de louer
un appartement en ville assez grand pour eux deux, et
elle fut d’accord. La maison ne représentait rien pour
elle, elle ne tenait qu’a une chose, ses habitudes : le
café du matin, les bavardages, les romans, les sucre-
ries et le cinéma une fois par semaine. Son corps plein
et tendre irradiait le bien-étre et le réclamait. Fina-
lement Toni était la seule personne dont elle avait
besoin pour son bonheur. Pour lui, elle aurait méme
renoncé a sa vie confortable sans hésiter, car il était,
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ou peut-étre sa mere morte en lui, ce qui donnait a sa
vie sa saveur et la minuscule et extréme nostalgie de
I’inconnu.

Au cours des semaines suivantes, plusieurs ache-
teurs se présenterent, mais Toni ne put en choisir
aucun. Finalement, on décida de renoncer aux exi-
gences si un acquéreur sérieux se présentait.

Au milieu de juillet, un agent de la capitale
annongca la visite d’une certaine Mme Betty Russel
que la maison intéressait.

Elle arriva enfin un apres-midi et Toni alla la cher-
cher avec la voiture qui avait survécu a I'accident du
vieux Pfluger.

Elle parlait un allemand sans accent et expliqua
qu’elle avait longtemps vécu en Autriche. C’était une
femme maigre au squelette léger dont I'Age était dif-
ficile 4 apprécier. Toni lui donnait entre trente-huit
et cinquante ans et il I'oublia pour se consacrer a la
conduite, car il abordait toujours I’Alleebiaumen avec
un peu d’appréhension.

Les cheveux de Mme Russel, teints en blond doré,
étaient courts et lisses mais ils ne restaient jamais en
place et formaient un léger nuage sur son front. Les
grandes lunettes de soleil cachaient 4 demi son visage,
pas plus grand que celui d’un enfant, un visage maigre
mais anim¢é par une bouche agréablement spirituelle.
Elle avait 'air de penser qu'on voulait lui vendre la
maison pour un prix trop haut.

Toni décida de se montrer aussi accommodant
que possible. Il en avait vraiment assez de toute cette
affaire et aurait voulu envoyer au diable sa sceur, son
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beau-frére et la fabrique de clous. Il ne souhaitait
qu’une chose, s’enfuir dans un endroit agréable, sans
beaucoup d’argent mais libre. Bien stir, il savait aussi
qu’il n’obéirait jamais 4 ce genre de tentation.

La femme a son coté érait A présent silencieuse et
elle lui parut un peu hautaine, mais cela ne cachait
peut-étre que de la fatigue. Soudain Toni se dit que
c’était une femme trés malade ou malheureuse, mais
excessivement volontaire et, 4 la pensée de cet entéte-
ment, il soupira doucement.

Apres avoir salué I'étrangeére, Mme Kithe lui mon-
tra sa chambre et I’invita  se rafraichir un peu, mais
celle-ci réapparut a peine deux minutes apres, avec
cette fois de fines lunettes vertes, qui laissaient penser
qu’elle souflrait des yeux.

Elle se fit montrer aussitot la maison par Toni, exa-
mina tout méticuleusement, posa de breves questions
pratiques mais resta impénétrable.

Apres étre restée un assez long moment dans le
jardin, elle dit qu’elle achetait la maison au prix que
I’agent lui avait proposé. Toni dit qu’il allait faire
rédiger un contrat de vente par son avocat. Elle expli-
qua en outre qu’il lui serait agréable que les anciens
propriétaires continuent a y habiter.

Toni eut la plus grande peine a garder son calme et
a se maitriser, en essayant d’empécher sa voix de trem-
bler. Il avait envie de lui sauter au cou.

Kithe Pfluger avait, on ne sait pourquoi, fait venir
la vieille grand-mere de Toni, peut-étre dans I'espoir
que cette apparition décorative autant que vénérable
influencerait I’étrangere. Mme Salvera, habillée pour
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'occasion en soie gorge-de-pigeon, se contenta de
rester assise les yeux fixés sur ses mains. Elle ne perce-
vait qu'une tache claire, étant & demi aveugle. Kithe
expliqua a leur invitée que la vieille dame allait sur ses
quatre-vingts ans et n’était plus en mesure de prendre
part a la conversation.

Sur ce, on passa a table. L’étrangeére mangea peu,
parla & peine, juste des généralités, et Toni se dit de
nouveau qu’elle devait étre tres malade. Il n’espérait
qu’une chose, qu’elle soit capable de signer le contrat
de vente et reparte aussi vite que possible.

Mais il fut aussitot conscient de la dureté de coeur
que révélait cette pensée et il lui tendit la corbeille de
pain avec un air radieux. Elle esquissa alors, pour la
premicre fois, un péle sourire, presque contraint, et
son visage en fut a ce point transformé que Toni eut
envie de lui enlever ses lunettes vertes. Il avait sup-
posé qu’elle avait des yeux marron, mais apres ce sou-
rire désarmant, il lui prétait des yeux bleus, de grands
yeux bleus sous des cils noirs. Mais ce n’était que le
reflet de son propre visage qu’il voyait dans les verres
pareils a de troubles miroirs.

Il se surprit & souhaiter retourner au crépuscule
dans le verger avec cette femme et, sans bien savoir
comment, d’¢tre gentil avec elle.

La conversation se traina encore deux heures et
Toni sentit venir le sommeil. Enfin Iétrangere se leva
en disant qu’elle devait se retirer car son voyage 'avait
fatiguée. Mme Kithe "accompagna a sa chambre.






Quand la porte se referma sur son hotesse, Betty
enleva aussitot les verres sombres et les posa sur la
table. Elle avait toujours détesté les lunettes noires.
Elles transforment le monde d’une fagon 4 peine per-
ceptible mais tellement inquiétante. Comme si on se
déplacait au fond de la mer ou dans un pays qui n’ap-
partenait pas a cette terre mais & une étoile étrangere
sur laquelle la vie n’était plus quun faible souffle et
s’enfongait lentement dans des ombres verdatres.
Rien nétait plus fantomatique qu'un groupe de
gens vus  travers ces verres sombres. Ils faisaient sur-
gir en elle 'image de morts qui ne savent pas encore
que leur situation a changé, mais qui, en butte 4 un
pressentiment, s’agitent pour prouver leur réalité.
Betty se dirigea vers la vasque en porcelaine et y
versa de I'eau. Sur le fond blanc elle découvrit une
légere craquelure pareille 4 un fin cheveu brun de
femme. Dans le miroir raffiné — le bord doré était
légerement écaillé —, elle apercut son étroit visage pale
accablé par de grands yeux gris. Les paupicres étaient
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rougies par les lunettes noires et lalassitude du voyage.
La peau délicate autour des yeux était cireuse et sillon-
née de fines rides comme du papier de soie chiffonné.

Repoussant de son front ses cheveux teints en
blond, elle observa distraitement ce visage, qui révé-
lait un lent déclin. Puis elle le plongea dans I’eau
froide et ouvrit les yeux. Le froid picotait et brilait et
Betty sentit son ceeur battre douloureusement. Tout
en se séchant les yeux avec la serviette, elle retint son
souffle et s’irrita de sa faiblesse.

Quand elle fut aulitet qu’elle eut éteint la lumicre,
elle sentit un frisson la parcourir, comme toujours
quand elle était épuisée. Le fin duvet de ses bras se
hérissa et elle se mit a trembler et & claquer des dents.
Puis, calmée, elle s’endormit d’un coup.

Une heure apres, elle se réveilla, fraiche et dispose.
Aussitot elle ralluma et se mit a aller et venir, pieds
nus, dans la chambre. Elle ouvrit le coffre, il était vide,
les deux tiroirs du haut de la commode ’étaient éga-
lement, mais dans le troisieme tiroir, elle trouva un
cierge de communiant, un petit cheval de bois, une
pile de cahiers d’écolier et une boite pleine de cartes
postales et de photographies.

Le cheval de bois, elle le reconnut. Tout en le tour-
nant entre ses doigts, elle eut peur d’éprouver de
I’émotion ou du chagrin, mais il n’en fut rien.

La fenétre était grande ouverte et, du jardin, mon-
tait Podeur du foin. Betty se souvint de la jeune
femme, qui, si souvent, s’¢tait penchée la nuit a la
fenétre, les yeux pleins de larmes, émue, livrée sans
force au parfum envotitant de I’écé.
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D’un geste sec, elle referma le rideau blanc, effleu-
rée par I'ancienne vision, au fond du jardin, sous la
noire frondaison des pommiers, d’un inconnu qui la
regardait fixement.

Mais le jardin s’étendait, abandonné par les
humains, uniquement dédi¢ a la vie indicible de ses
arbres, de ’herbe et des petites bétes. Et Betty, autre-
fois, était triste de ne pouvoir pénétrer dans ce monde
étranger.

Elle remit le petit cheval de bois dans le tiroir et
prit le paquet de cartes postales et de photos.

Elle regagna son lit en frissonnant. Un souflle
froid descendu des montagnes fit onduler les rideaux.

Elle arrangea les oreillers et s’y adossa. Le front
baigné par la fraicheur nocturne, elle se mit a lire les
vieilles cartes postales.

La premicre qu’elle tira du paquet était adressée a
sa mere et, sous I'écriture démodée et fanée, on pou-
vait lire que le temps était beau et que Lieserl allait
bien. Elle était signée : « Ta cousine Sophie ».

Betty examina pensivement au revers une mai-
son carrée dans un paysage assez plat, le tout vive-
ment colorié, jaune sur jaune. La cousine avait oublié
de mettre la date. Mais apres avoir réfléchi, Betty cal-
cula qu’il ne pouvait s’agir que de I’été 1912 au cours
duquel, agée de cinq ans, elle avait été envoyée chez
des parents a la campagne parce que sa mere était sur
le point d’accoucher. Lenfant, qui aurait di étre un
garcon, mais qui s’avéra étre une fille, était mort a la
naissance et rien n’avait été changé dans la vie de la
famille Salvera.
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Mais cet été, qu’on aurait pu croire oublié, resur-
git de la vieille carte postale et tendit sa grande main
vers l'enfant qui avait essayé de lui échapper. « Jamais,
murmura la large bouche sousla barbe rousse touftue,
espece d’idiote, jamais tu ne m’échapperas. » Betty
ferma les yeux et entendit son rire profond.

Ce puissant été n’avait duré que six semaines mais
dans son souvenir il lui sembla avoir duré des mois,
voire une année. Tout en lui était démesuré; trop
puissant, trop sauvage, trop grand. Lumiére et ombre
rigoureusement tranchées par les murs des maisons ;
jours dorés, brilants ; lumicere étincelante sur la cour ;
les prairies et les champs blafards, bralés par I'ardeur
du soleil, puis les courtes nuits noires. Dans les inter-
stices, s’ouvrait le royaume secret des maisons der-
riere les volets verts fermés ; les sombres greniers, les
picces plongées dans une douce et chaude pénombre,
endormies et bourdonnantes du minuscule fredon
des mouches et des moustiques.

La maison ¢était habitée par des femmes: tante
Sophie, tante Else, les domestiques et la vieille bonne
d’enfants. Pour la petite fille elles étaient des géantes
dans leurs longues robes et leurs lourds chignons
roux, bruns ou blancs.

Bien s, il devait y avoir aussi des hommes, mais
peut-étre n’étaient-ils pas souvent la ou bien I'enfant
n’avait-elle pas eu un seul regard pour eux. Le gou-
vernement de la maison était enti¢rement dévolu aux
femmes. Les hommes régnaient sur les champs, les
prairies et les bois. Ils faisaient partie du dehors, le fusil
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al’épaule, les mains dans les poches, petites silhouettes
perdues sous le ciel immense et les plaines grillées.

Et toutes ces femmes étaient sans enfant et sem-
blaient avoir attendu le jour ol une petite fille surgi-
rait, et sur laquelle & présent elles se jetaient.

Il y avait les bras nus et brunis de la bonne dans
lesquels elle se jetait et qui la soulevaient tres haut
et la grosse poitrine molle de tante Sophie ot elle se
blottissait, ses joues rouges, sa bouche pleine et ses
larges paupicres pales s’ouvrant sur des yeux mar-
ron liquides, les pas pressés dans le couloir, les voix...
Lieserl, ot es-tu, ou es-tu... et elle, cachée derriére la
huche ou accroupie derri¢re un coffre, tout excitée
d’étre seule avec elle-méme.

Mais elle ne résistait jamais longtemps. Les grosses
femmes étaient bien trop fortes. Avec leur voix et
leurs corps pleins, elles tiraient 'enfant de sa cachette
sombre, jusqu’a ce que, happée par ce chaud tourbil-
lon, elle se leve et se jette dans les bras tendus, s’aban-
donnant au pouvoir étranger des tabliers bleus.

« Tu dois devenir aussi grande et aussi forte que
nous », disait la bonne en lui remplissant la bouche
de miel et de bouillie. Lieser] regardait le visage semé
de taches de rousseur sous les cheveux roux, percevait
la chaleur du corps moelleux et savait dans son ceeur
que jamais elle ne deviendrait comme ¢a.

Quand elle était allongée dans son lit, elle glis-
sait parfois la main sous sa chemise de nuit, la posait
sur sa poitrine parcourue de veines bleues, et sentait
comme elle était froide. Jamais elle ne serait aussi
chaude que la poitrine de la bonne.
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Elle avalait la bouillie et le miel jusqu’a en étre
érourdie et que sa téte tombe sur I’épaule de la bonne,
une épaule qui sentait si fort le lait et le soleil.

Ce jour-la, quand elle se réveilla, elle était allon-
gée sur le divan du salon et elle était seule. La lumiére
arrivait, atténuée par les jalousies, et elle avait la téte
lourde et cotonneuse.

Les chiens étaient couchés sous la vitrine aux
fusils, le museau sur les pattes, jappant doucement
et les oreilles tressaillant dans leur demi-sommeil. Ils
¢taient toujours en train de chasser ; dans leurs réves
ils couraient derri¢re un gibier qu’ils n’atteignaient
jamais. Parfois, ils se réveillaient et savaient que Lieserl
ne dormait plus. Alors ils se levaient, s’approchaient
du divan et contemplaient 'enfant. On pouvait leur
parler, mais ils étaient trop paresseux pour répondre
et se contentaient de frapper le sol avec leur queue.
Ensuite ils baillaient, découvrant leur gueule rouge
framboise et leurs crocs jaunes. Lieser] leur toucha
une dent apres 'autre, les secoua, trouva qu’elles
avaient grandi et, pour finir, elle posa sa main entre
chacune d’elles et attendit.

Et les chiens resterent assis, la gueule entrouverte,
attendant patiemment qu’elle retire sa petite main.
Apres quoi ils se secoucrent et repartirent sous la vitrine
aux fusils, retournant a leur réve de chasse sans espoir.

Quelques mouches jouaient a se poursuivre autour
delalampe et Lieser] s’effor¢a de comprendre la regle
du jeu, mais plus elle regardait plus elle avait le ver-
tige, jusqu’a ce que, dépitée, elle saute du divan et
s’enfuie en courant dans le couloir.
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Elle tendit l'oreille et, comme elle n’entendait
aucune des femmes a proximité, elle se glissa dehors
par la porte de derricre.

Le soleil frappa d’un coup ses yeux et, en soupi-
rant, elle fit un écran avec sa main. L’herbe crissait
sous ses pieds et méme ses cheveux se mirent a crépi-
ter comme s’ils prenaient feu.

Prudemment, elle commenga son tour quotidien
et inspecta d’abord le hangar 4 bois. Il y avait la de
grands tas de biiches coupées, séchant  la chaleur qui
tombait du toit. Méme si les arbres avaient été abat-
tus, sciés et débités, ils n’étaient pas morts pour
autant. Bien qu’ils aient un autre parfum qu’avant,
plus aigu, plus doux, plus ancien. L’odeur fugitive,
fortuite, de feuillage et de seve, était a I'intérieur
d’eux — maintenant qu’ils étaient vraiment devenus
du bois, qu’ils avaient transpiré leur humidité et
étaient & présent assez durs, secs et milrs pour se chan-
ger en feu. Lieser] s’assit sur le billot, les jambes bal-
lantes.

Une guépe entra par la lucarne, excitée et sotlée
par l'odeur.

« Va-t’en, idiote », dit I'enfant, séverement, mais la
guépe était absolument hors d’elle et ne trouvait plus
le chemin. C’était facile de voir qu’elle s’inquiétait.
Dans un coin ¢était posé un vieux balai de bruyere.
Lieserl le saisit et entreprit de chasser 'insecte par la
lucarne. Le balai était lourd et oscillait au bout de ses
bras. Finalement apres s’étre bien fatiguée, la guépe
trouva la sortie et s’élanca avec un siflement de joie
dans le ciel bleu.
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Lieserl jeta le balai, essuya les gouttes de transpira-
tion sur son front et se jucha de nouveau, jambes bal-
lantes, sur le billot.

Sa robe se souleva, découvrant ses genoux. Qui
lui parurent, ainsi ronds et brunis, tout a fait étran-
gers. Elle se fourra un doigt dans la bouche et dessina
une luisante trace d’escargot sur la chaude peau lisse.
C’¢tait agréable et un peu inquiétant. Soudain son
cceur se mit & battre, elle se pencha vivement et pressa
ses levres sur son genou, mais le battement de cceur
continua. Elle feignit d’en rire et regarda autour d’elle.
Le tas de bois restait impassible, mais dés qu’elle eut le
dos tourné, il se mit a se moquer d’elle. Elle sauta de
son siege, sortit en courant de la remise en oubliant
de refermer la porte qui battit deux ou trois fois avant
de rester entrouverte. Lieser] ne jeta pas un regard en
arriere. Son trouble était si grand qu’elle faillit trébu-
cher sur la chatte jaune qui se frottait a ses jambes.
Furieuse, elle lui donna un petit coup de pied en lui
chuchotant: « Va-t’en, je ne t’aime pas.» Aussitot
la colére de Lieserl tomba. Honteuse, elle caressa sa
fourrure claire jusqu’a ce qu’elle se mette a ronronner.
Elle aimait la chatte, mais c’était un amour malheu-
reux, car la béte jaune refusait de la comprendre et ne
recherchait ses mains caressantes que pour son plaisir.
Il ne serait pas venu a I’idée de la chatte de faire un pas,
méme minuscule, vers les autres ; cachée sous sa four-
rure éclatante, derriere ses yeux verts apathiques, elle
menait une vie mystérieuse qui échappait a lenfant.

Quand le chat en eut assez, il partit sans un regard
de remerciement ou d’adieu.
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