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Pour Lola.
Merci d'avoir compris les silences
qui ont facilité cette histoire.






Parfois, la nuit,
jallume la lumiére
pour ne pas voir dans ma propre obscurité,






NOTE

Comme le temps passe ! Voila une évidence dont on n’est pas
toujours conscient. La premiere édition du Poids des morts
remonte a onze ans et en regardant en arriére je me demande,
non sans un certain étonnement, ce qui reste aujourd hui de
cet écrivain et de cet homme. En un sens, je suis le méme,
mais je suis aussi différent. Le Poids des morts marquait le
début, c’était la premiere fois que je voyais concrétisé le réve
auquel j’aspirais depuis I'enfance : étre écrivain, me sentir
écrivain. Certes, est écrivain qui se sent comme tel, mais sans
lecteurs, sans I'objet livre, le cycle n’est pas complet. Je me
rappelle une foule d’anecdotes, comme on se rappelle nos
premiers baisers, nos premiéres danses, nos premieres chan-
sons : le prix Tiflos décerné par la Once, 'appel de son pré-
sident, 'incrédulité de Lola, ma compagne, et de la mienne,
en entendant que nous avions gagné, les cris de joie, la peur
de recevoir un appel disant quils s’étaient trompés. Je me rap-
pelle le tirage initial associé au prix, cinq cents exemplaires,
et ma crainte de ne pas trouver “autant d’amis” qui veuillent
ou puissent l'acheter...

Un monde nouveau, fascinant, s'ouvrirait 2 moi, et je
connaitrais également la face obscure de la lune, ces espaces
d’ombre qui habitent aussi le monde des écrivains.

Rosa Montero m’a dit un jour qu'on détecte un jeune écri-
vain au besoin qu’il a parfois de dévorer plus qu'il ne peut
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en digérer. Elle avait peut-étre raison. Il y a un peu de cela
dans cette histoire, un besoin fervent de révéler et de mon-
trer un monde plein de fantdmes. Des fantdémes qui sont
toujours 13, mais que j’ai appris & reconnaitre et a appeler
par leur nom. Aujourd’hui, je n’écrirais sans doute pas cette
histoire de la méme facon. Clest justement pour cette raison
que nous n'avons pas voulu remodeler le texte ou le corri-
ger au-dela de quelques détails nécessaires. Avec ses défauts
et ses qualités, ce roman était une déclaration d’intentions.
Ma voix narrative et mon univers sont déja la. Je m’y recon-
nais, et jespere que toi, lecteur, tu m’y reconnaitras aussi.

Je viens de relire quelques lignes, et je me dis : je ne suis
peut-étre plus le méme, mais d’une certaine facon nous res-
tons toujours ceux que nous avons été.

VicTor peL ArBOL, 2016.



Nahim Mdrquez était pris de folie. Il ne pouvait rien
voir, mais, les doigts tendus vers les murs sans fenétre,
en quéte d'un peu de lumiere, il se trainait sur le sol
jonché d’excréments, essayant d’échapper au goutte-a-
goutte désespérément lent et régulier qui tombait du
plafond votité, noir et humide.

— Le bruit rentre la-dedans et explose, murmura-t-
il en se pressant la tempe.

Il ne savait pas d’olt venait ce froid, qu’il sentait sur
son visage tuméfié, sur ses pieds sans ongles et dans
sa carcasse décharnée. Un froid implacable et mortel.
Comme d’autres prisonniers avant lui, il urina sur ses
mains pour se réchauffer. En vain.

Il se tassa dans un coin, sous un bout de couverture.

— Tu as peur ? lui demanda son compagnon de cel-
lule.

Il feignit de ne pas I'entendre, sachant ce qui I'attendait.

Les jours d’exécution, inutile de les annoncer, tout
le monde les reconnaissait au silence qui se répandait
comme un miasme de peur superstitieuse dans les gale-
ries de la prison. Il essayait de ne pas y penser, mais
lautre prisonnier décrivait le processus avec une telle
précision que Nahiim Marquez avait déja I'impression
de subir le supplice du garrot.
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— Quand 'anneau métallique vibre, actionné par une
manivelle sur la trachée, il te prive d’un air précieux, peu
a peu, et tu vires au bleu. Tu n’es plus quelqu’un, tu es
un poisson qui se débat hors de I'eau, un asthmatique
asphyxié dans un sac en plastique, les yeux exorbités et
la langue violette. Alors, et seulement si la miséricorde
du bourreau le permet, un dernier tour de manivelle,
plus brusque que les précédents, te brise la colonne ver-
tébrale avec un claquement sec. Et cest la fin.

Nahim Mirquez essayait de dominer sa panique,
mais il avait du mal a rester lucide. Il aurait préféré étre
seul ces dernieres heures, penser, se réfugier dans le sou-
venir d’Amelia pour ne plus souffrir, mais les commen-
taires du prisonnier le rendaient fou. Il n’avait cessé de
se répéter que tout cela était “impossible, absurde, une
machination, une erreur”. Mais quand cesserent les
coups de marteau, le froid redoubla et méme les gouttes
du plafond se figerent. Il entendit des pas sur la galerie.
Son compagnon de cellule se traina dans 'ombre avant
que grince la serrure et que la porte souvre. Plus aucun
espoir auquel se raccrocher : on allait le tuer.

Pendant que les gardes le revétaient du droguet noir et
de la cagoule des condamnés au garrot, celui des assassins
de la pire espece, il réva qu'il s'en sortait : un cataclysme,
un ouragan, un tremblement de terre qui détruisait la
prison, semait le chaos et lui permettait de s'enfuir a la
faveur de la confusion. Ou bien, comme dans les films
qu’il voyait dans son enfance au cinéma d’été de Mun-
xidos, il imagina une mutinerie de ses camarades pri-
sonniers, une révolte pour le sauver, une fleche en plein
dans le mille — le cou de son bourreau —, a 'ultime et
fatidique seconde.

Mais rien de tout cela n’arriva. Avant qu'il ne quitte la
galerie, un prétre lui tendit un crucifix et lui administra
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lextréme-onction. Nahiim Mdrquez baissa la téte, s’af-
faissa et se laissa emmener, comme s'il était déja mort.

Dehors, il neigeait. Il ferma les yeux, aveuglé par la
lumiére. On entendait les murmures du vent soulever la
neige fraiche, et les branches mortes grincer sous le poids
des stalactites. Les corbeaux attendaient, patients specta-
teurs, sur le fil téléphonique tendu au-dessus de la cour.
Le soleil hivernal éclairait en partie le mur et l'estrade
sur laquelle le bourreau devait procéder a 'exécution.

— Ce n'est pas le moment de se dégonfler, docteur,
souffla un des gardes qui le soutenaient, en voyant qu’il
flanchait.

Nahim Mirquez regarda le ciel et des flocons se
poserent sur ses paupieres, comme la main glacée d’'un
fantdme qui aurait voulu lui fermer les yeux pour tou-
jours. Il pensa & Amelia, essaya de se rappeler la saveur
de sa peau, et regretta de ne pas 'avoir sufhisamment
léchée ni mordue. Il aurait dii 'emmener au bord de
la falaise et tenir ses promesses. Mais il était trop tard.
Il n’avait plus qu’a faire ses derniers pas. Le bourreau
lattendait en haut de I'estrade. Tenue de rigueur : cos-
tume ordinaire, noir, et chemise blanche, sans cravate,
boutonnée jusqu’au cou. Le regard dépourvu de pitié
ou de cruauté, serein, d’un pere de famille soucieux de
son devoir. Les fonctionnaires I'aidérent a gravir les trois
marches tant bien que mal, I'assirent sur la chaise, face
aux témoins, et l'attacherent avec une laniere qui lui
enserra la poitrine, et d’autres pour sangler les jambes et
les bras. Ignorant les paroles de miséricorde ou d’adieux,
le bourreau lui passa le collier autour du cou. Nahim
serra les dents, attendant le craquement qui briserait sa
colonne vertébrale.

Tous les regards, depuis le directeur de la prison
jusquau bourreau, se tournérent vers le militaire qui
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observait, au pied de I'estrade, a I'abri de la neige sous
sa cape kaki, les yeux au ras de sa casquette ornée des
éroiles de général. Il haussa le menton, hocha la téte et
tendit le bras, pouce en bas, tel César. Un peu a I'écart,
un policier en civil que tous connaissaient sous le nom
d’El Moro alluma une cigarette, sourit avec cynisme et
lui adressa un geste d’adieu.

Tout ce que vit Nahim Mdrquez avant qu’on lui enfile
la cagoule et que tout devienne noir, ce fut le médecin
qui dans quelques minutes allait certifier sa mort, par
asystolie et traumatisme bulbo-cervical, et le grefhier qui
donnerait lecture de la sentence :

“Au centre pénitentiaire pour hommes de la ville de
Barcelone, est délivrée la sentence prononcée par le Tri-
bunal supérieur de justice militaire, en date du 12 cou-
rant, numéro de registre 345 678, proces-verbaux 45 et
678, ratifiée par le ministere de I'Intérieur et le minis-
tere de la Justice, laquelle condamne a la mort par gar-
rot, revétu du droguet noir, le prisonnier matricule 2
345-E, Naham Mdrquez Lépez, né le 10 juin 1905, a
Munxidos, province de La Corogne, pour I'assassinat
de dofia Amelia Ros Hidalgo, épouse Quiroga. Aux fins
d’exécution forcée. Ainsi en a disposé Sa Seigneurie, et
le décréte en son nom. Vive 'Espagne ! A Barcelone, le
20 novembre 1945.”



Vienne, trente ans apres, septembre 1975

— Tu m’as l'air bien pensive, ce soir.

Lucia de Dios ne répondit pas. Elle admirait avec une
certaine tristesse le batiment du ThéAtre national entie-
rement illuminé. Elle était fatiguée, mais avait accepté
le diner et la promenade romantique #ntra muros. lls
avaient parcouru lentement la Ringstrasse et s'étaient arré-
tés devant le palais du Belvédere pour admirer les stucs
blancs de la facade, les centaines de fenétres et les toi-
tures en cuivre. Puis ils s'étaient assis dans un charmant
jardin, pres du modeste appartement ot ils vivaient dans
le quartier de I'université. Andrés 'embrassa. Elle aurait
voulu lui rendre son baiser, mais ce soir-13, elle avait du
mal a feindre.

Ils regardaient le petit lac. Une bouteille vide flottait
dans I'eau obscure.

— JPai 'impression d’étre cette bouteille, dit Lucia.

Inévitablement, a la tombée de la nuit, elle se sentait
abandonnée a son sort. Les jours de pluie aussi.

— Ces derniers temps, tu es bizarre, se plaignit Andrés.

Une fois, Lucia avait essayé de décrire a son mari les
angoisses qui la tourmentaient souvent, mais elle avait du
mal a s'expliquer. En réalité, elle ne savait méme pas ce
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quelle fuyait, mais se doutait que la solution n’était pas
loin, plutdt persuadée, en regardant sa vie, que tout était
éphémere, y compris elle. Son instinct lui soufflait de se
méfier de cette sécurité dont elle s'était entourée depuis
quelle avait fui 'Espagne, vingt ans plus tot. Simple illu-
sion : tot ou tard, il lui faudrait tout abandonner pour
retourner au point de départ. Car elle menait une vie
d’emprunt.

— Je réve encore de tout ce qui s'est passé, et j'ai I'im-
pression d’étre dans un labyrinthe sans issue. Parfois, j’ai
peur de devenir folle.

Rien n’avait changé au fil des années. Toutefois, elle
ne se retournait plus dans la rue, elle naccélérait plus
lorsqu’elle croyait reconnaitre un policier aux carrefours.

— I, il ne peut plus te nuire. Il n’en a pas le pou-
voir, d’ailleurs c’est de I'histoire ancienne.

Andrés voulut la rassurer en la prenant dans ses bras,
mais il sentit qu’elle se raidissait. Il s'écarta, blessé.

Lucfa savait que son mari avait raison. A Vienne, elle
avait démarré une nouvelle vie et biti un semblant de
tranquillité en épousant un avocat de renom. Ils navaient
pas d’enfants, mais elle ne trouvait pas sa vie trop vide,
malgré ses quarante-quatre ans et un avenir assez mal
défini. Elle était bien conservée, jolie a sa fagon, et, méme
si ses cheveux coupés a la garconne ne masquaient pas une
vilaine cicatrice sur sa joue droite, les femmes avec qui elle
travaillait lui enviaient son corps aux lignes fermes et fines,
sa vitalité, son mari, son entourage. Andrés aussi posait
sur elle des regards pleins de désir et, méme si les choses
n’étaient plus comme avant, il ne tarissait pas d’éloges,
jurant qu'elle était beaucoup plus intéressante qu'au début
de leur mariage. Mais elle ne se bercait guere dillusions.

Elle savait qu’il existe une justice immanente, au-des-
sus des hommes ou des mobiles de leurs actions. Car
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elle percevait un ordre dans 'univers, et redoutait que
le mal accompli ne lui retombe dessus, d’une fagon ou
d’une autre.

— Hier soir, quand tu dormais, Octavio m’a appe-
lée, dit-elle & contrecceur.

Andrés prit un air méfiant.

— Que nous veut-il ?

— Je retourne en Espagne. 1l le faut.

Andrés sauta sur ses pieds et la regarda, compléte-
ment ahuri. Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais pourquoi ? demandait-il en tournant en rond
et en se prenant la téte & deux mains.

Lucia ne pouvait pas répondre. I devait compren-
dre et accepter provisoirement son silence. Lennui,
c’était quUAndrés en avait assez de comprendre et d’ac-
cepter.

— Tu ne veux jamais parler de cette époque, tu me
dis que tu as toujours des cauchemars, et maintenant
tu veux retourner la-bas. .. Tu te rends compte que C’est
trés dangereux ?

— Franco est mourant, c’est le moment de rapatrier
les cendres de mon pere.

— Clest quoi, cette histoire ? Tu ne veux jamais par-
ler de ton pere, lui rappela Andrés.

Quand il demandait a Lucia, lors d’'un diner entre
amis du Parti, de raconter comment la police de Franco
avait assassiné son pere dans une ruelle du port, celle-ci
se tortillait sur sa chaise et gardait le silence. S’il insis-
tait, elle lui rappelait que son passé n‘appartenait qu’a
elle, et a personne d’autre.

— Cette fois, Cest différent, répliqua Lucia en se
levant. Rentrons, il va pleuvoir.
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Ce soir-1a, quand Andrés s'endormit, elle monta au
grenier. Parmi les meubles qu'ils avaient entassés depuis
des années, se trouvait la vieille valise en bois rapportée
d’Espagne. Elle détacha les sangles et en I'ouvrant un
nuage de poussi¢re s'en échappa.

A la lueur de 'ampoule, elle se pencha sur lintérieur
doublé de cuir clouté. Les rubans verts, utilisés pour
nouer les paquets de photographies et de coupures de
journaux concernant la famille Quiroga rassemblées
par son pere, étaient intacts. Elle feuilleta son agenda :
les pages avaient jauni, mais I'encre était toujours aussi
nette, ainsi que I'écriture allongée et légérement pen-
chée. Il y avait aussi une montre a gousset et une chaine
en or avec un petit crucifix en argent. Il était paradoxal
qu’on ait assassiné son pere accusé d’étre communiste,
alors quil sappelait Juan de Dios et était chrétien. Elle
gardait aussi un vieux chapeau et des boutons de man-
chette. Elle se demanda pourquoi elle était incapable
de les jeter au feu apres tout ce temps. Elle tira sur un
coin intérieur de la doublure, comme elle 'avait d¢ja
fait des dizaines de fois, pour ouvrir un compartiment
secret. Elle en sortit une petite chevali¢re dont le motif
représentait un aigle tenant une sphére. Apres avoir
examinée de pres, elle s'attarda sur une vieille photo-
graphie, celle d’un jeune militaire en uniforme africain
qui semblait la regarder avec affection. Dans un coin,
une dédicace : “A mon amie Lucia, de son ami Nahtim
Mairquez. Prison Modelo, 1945.”

Elle embrassa tendrement la photographie et la glissa
dans sa poche, avec la chevaliére.

Tout au fond de la valise, sous les vieux manuels de
grammaire latine et grecque, se trouvait I'urne contenant
les cendres de son péere. De temps en temps, elle la sor-
tait pour astiquer et repasser au pinceau I'inscription
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gravée a la base. Elle relut a voix basse cette sorte d’élé-
gie, comme si les cendres allaient redevenir par magie le
petit homme d’aspect bovin qu’il était de son vivant, et
qui  ses yeux n'avait rien a voir avec cette phrase : “Les
hommes valeureux donnent un sens a notre combat.”

Elle ouvrit 'urne et y plongea la main. Elle crut tou-
cher les ossements d’un fantéme. Elle saisit une poignée
de cendres, qui glissa entre ses doigts. Un soupir : elle
ne sentait rien. Elle passa la langue sur le doigt, puis sur
son palais : toujours aucun gotit. En réalité, elle ignorait
presque tout de son pere. Et le peu qu’elle en savait, elle
aurait préféré ne jamais le connaitre.

— Lignorance fait tant de mal ! murmura-t-elle et
remettant le couvercle de 'urne en place et en la glis-
sant soigneusement dans son étui en cuir.

Trois jours plus tard, a l'aurore, ils prenaient I'auto-
route déserte en direction de I'aéroport. La lueur opa-
line des réverbéres défilait devant les yeux de Lucia, fixés
sur un point imaginaire.

Sur la vitre embuée, elle dessina un cercle parfait,
quelle effaca aussitot pour regarder I'extérieur.

Elle avait lu quelque part que les étres humains ont
une mémoire inconsciente, sorte de chaine génétique
invisible qui les relie a leurs ancétres bien avant de
naitre. Voila pourquoi certains affirmaient se souvenir
des moments qui avaient précédé leur naissance, y com-
pris des réves dans le placenta, des lieux ot ils n’étaient
jamais allés, ou méme des situations qu’ils n’avaient
jamais vécues.

Cest sans doute cette mémoire primitive qui la poussa
a fermer les yeux trés fort en montant dans I'avion.
Sa main gauche tremblait légerement, méme si la rue
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Imperio, et tout le passé quelle renfermait, était encore
loin de I'écho des fusillades, a plus d’une heure de vol.

Andrés occupait le siege qui était devant elle. Lucia
avanca la main timidement, comme si elle voulait tou-
cher la nuque de son mari, mais le souvenir de leur der-
ni¢re dispute I'en dissuada. Il était encore tres en colere
et ses sarcasmes le rendaient inabordable.

— Si seulement tu pouvais comprendre ! murmura-
t-elle.

Andrés 'entendit, mais au lieu de répondre, il se pen-
cha et appuya sa tempe grisonnante contre le hublot. Il
aimait Lucfa, raisonnablement, mais il commencait a
croire que cela ne suffisait plus, ni a 'un ni a lautre. Il
avait essay¢ de toutes ses forces et personne n'aurait pu
lui reprocher le contraire, mais il était tres difficile d’ai-
mer Lucia, qui la plupart du temps se cachait sous une
épaisse carapace. A ses cotés, il avait l'impression d’étre
incomplet, et toujours a 'affit d’'une part d’elle insai-
sissable. Ils étaient reliés par une vague logique : s'ils ne
posaient pas trop de questions, ils avaient des instants
de bonheur. Mais il aurait voulu davantage. Le comble,
c’était ce voyage qulelle avait décidé. Il ne comprenait pas
pourquoi un simple appel téléphonique pouvait chan-
ger cette vie, sans doute imparfaite, mais supportable.
La mort de Franco : une bonne excuse ! Il était contre
ce voyage depuis le début, comme il était contre toutes
les amertumes inutiles et dangereuses de sa femme.

Lucia n’éprouva pas d’émotion particuliére en décou-
vrant Barcelone. Vue du ciel, c’était une surface comme
les autres, un amas impersonnel de béton qui se déversait
dans la mer. Elle se rendit compte, en quittant le termi-
nal, qu'elle n’avait plus grand-chose a voir avec cette ville.
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