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Pour Lola.
Merci d’avoir compris les silences
qui ont facilité cette histoire.
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Parfois, la nuit,
j’allume la lumière
pour ne pas voir dans ma propre obscurité.
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NOTE
 
 
Comme le temps passe ! Voilà une évidence dont on n’est pas 
toujours conscient. La première édition du Poids des morts 
remonte à onze ans et en regardant en arrière je me demande, 
non sans un certain étonnement, ce qui reste aujourd’hui de 
cet écrivain et de cet homme. En un sens, je suis le même, 
mais je suis aussi différent. Le Poids des morts marquait le 
début, c’était la première fois que je voyais concrétisé le rêve 
auquel j’aspirais depuis l’enfance : être écrivain, me sentir 
écrivain. Certes, est écrivain qui se sent comme tel, mais sans 
lecteurs, sans l’objet livre, le cycle n’est pas complet. Je me 
rappelle une foule d’anecdotes, comme on se rappelle nos 
premiers baisers, nos premières danses, nos premières chan-
sons : le prix Tiflos décerné par la Once, l’appel de son pré-
sident, l’incrédulité de Lola, ma compagne, et de la mienne, 
en entendant que nous avions gagné, les cris de joie, la peur 
de recevoir un appel disant qu’ils s’étaient trompés. Je me rap-
pelle le tirage initial associé au prix, cinq cents exemplaires, 
et ma crainte de ne pas trouver “autant d’amis” qui veuillent 
ou puissent l’acheter…

Un monde nouveau, fascinant, s’ouvrirait à moi, et je 
connaîtrais également la face obscure de la lune, ces espaces 
d’ombre qui habitent aussi le monde des écrivains.

Rosa Montero m’a dit un jour qu’on détecte un jeune écri-
vain au besoin qu’il a parfois de dévorer plus qu’il ne peut 
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Nahúm Márquez était pris de folie. Il ne pouvait rien 
voir, mais, les doigts tendus vers les murs sans fenêtre, 
en quête d’un peu de lumière, il se traînait sur le sol 
jonché d’excréments, essayant d’échapper au goutte-à-
goutte désespérément lent et régulier qui tombait du 
plafond voûté, noir et humide.

— Le bruit rentre là-dedans et explose, murmura-t-
il en se pressant la tempe.

Il ne savait pas d’où venait ce froid, qu’il sentait sur 
son visage tuméfié, sur ses pieds sans ongles et dans 
sa carcasse décharnée. Un froid implacable et mortel. 
Comme d’autres prisonniers avant lui, il urina sur ses 
mains pour se réchauffer. En vain.

Il se tassa dans un coin, sous un bout de couverture.
— Tu as peur ? lui demanda son compagnon de cel-

lule.
Il feignit de ne pas l’entendre, sachant ce qui l’attendait.
Les jours d’exécution, inutile de les annoncer, tout 

le monde les reconnaissait au silence qui se répandait 
comme un miasme de peur superstitieuse dans les gale-
ries de la prison. Il essayait de ne pas y penser, mais 
l’autre prisonnier décrivait le processus avec une telle 
précision que Nahúm Márquez avait déjà l’impression 
de subir le supplice du garrot.

en digérer. Elle avait peut-être raison. Il y a un peu de cela 
dans cette histoire, un besoin fervent de révéler et de mon-
trer un monde plein de fantômes. Des fantômes qui sont 
toujours là, mais que j’ai appris à reconnaître et à appeler 
par leur nom. Aujourd’hui, je n’écrirais sans doute pas cette 
histoire de la même façon. C’est justement pour cette raison 
que nous n’avons pas voulu remodeler le texte ou le corri-
ger au-delà de quelques détails nécessaires. Avec ses défauts 
et ses qualités, ce roman était une déclaration d’intentions. 
Ma voix narrative et mon univers sont déjà là. Je m’y recon-
nais, et j’espère que toi, lecteur, tu m’y reconnaîtras aussi.

Je viens de relire quelques lignes, et je me dis : je ne suis 
peut-être plus le même, mais d’une certaine façon nous res-
tons toujours ceux que nous avons été.
 

Víctor del Árbol, 2016.
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— Quand l’anneau métallique vibre, actionné par une 
manivelle sur la trachée, il te prive d’un air précieux, peu 
à peu, et tu vires au bleu. Tu n’es plus quelqu’un, tu es 
un poisson qui se débat hors de l’eau, un asthmatique 
asphyxié dans un sac en plastique, les yeux exorbités et 
la langue violette. Alors, et seulement si la miséricorde 
du bourreau le permet, un dernier tour de manivelle, 
plus brusque que les précédents, te brise la colonne ver-
tébrale avec un claquement sec. Et c’est la fin.

Nahúm Márquez essayait de dominer sa panique, 
mais il avait du mal à rester lucide. Il aurait préféré être 
seul ces dernières heures, penser, se réfugier dans le sou-
venir d’Amelia pour ne plus souffrir, mais les commen-
taires du prisonnier le rendaient fou. Il n’avait cessé de 
se répéter que tout cela était “impossible, absurde, une 
machination, une erreur”. Mais quand cessèrent les 
coups de marteau, le froid redoubla et même les gouttes 
du plafond se figèrent. Il entendit des pas sur la galerie. 
Son compagnon de cellule se traîna dans l’ombre avant 
que grince la serrure et que la porte s’ouvre. Plus aucun 
espoir auquel se raccrocher : on allait le tuer.

Pendant que les gardes le revêtaient du droguet noir et 
de la cagoule des condamnés au garrot, celui des assassins 
de la pire espèce, il rêva qu’il s’en sortait : un cataclysme, 
un ouragan, un tremblement de terre qui détruisait la 
prison, semait le chaos et lui permettait de s’enfuir à la 
faveur de la confusion. Ou bien, comme dans les films 
qu’il voyait dans son enfance au cinéma d’été de Mun-
xidos, il imagina une mutinerie de ses camarades pri-
sonniers, une révolte pour le sauver, une flèche en plein 
dans le mille – le cou de son bourreau –, à l’ultime et 
fatidique seconde.

Mais rien de tout cela n’arriva. Avant qu’il ne quitte la 
galerie, un prêtre lui tendit un crucifix et lui administra 

LE-POIDS-DES-MORTS-INTBAT-2020.indd   14 19/12/2019   12:23



15

l’extrême-onction. Nahúm Márquez baissa la tête, s’af-
faissa et se laissa emmener, comme s’il était déjà mort.

Dehors, il neigeait. Il ferma les yeux, aveuglé par la 
lumière. On entendait les murmures du vent soulever la 
neige fraîche, et les branches mortes grincer sous le poids 
des stalactites. Les corbeaux attendaient, patients specta-
teurs, sur le fil téléphonique tendu au-dessus de la cour. 
Le soleil hivernal éclairait en partie le mur et l’estrade 
sur laquelle le bourreau devait procéder à l’exécution.

— Ce n’est pas le moment de se dégonfler, docteur, 
souffla un des gardes qui le soutenaient, en voyant qu’il 
flanchait.

Nahúm Márquez regarda le ciel et des flocons se 
posèrent sur ses paupières, comme la main glacée d’un 
fantôme qui aurait voulu lui fermer les yeux pour tou-
jours. Il pensa à Amelia, essaya de se rappeler la saveur 
de sa peau, et regretta de ne pas l’avoir suffisamment 
léchée ni mordue. Il aurait dû l’emmener au bord de 
la falaise et tenir ses promesses. Mais il était trop tard. 
Il n’avait plus qu’à faire ses derniers pas. Le bourreau 
l’attendait en haut de l’estrade. Tenue de rigueur : cos-
tume ordinaire, noir, et chemise blanche, sans cravate, 
boutonnée jusqu’au cou. Le regard dépourvu de pitié 
ou de cruauté, serein, d’un père de famille soucieux de 
son devoir. Les fonctionnaires l’aidèrent à gravir les trois 
marches tant bien que mal, l’assirent sur la chaise, face 
aux témoins, et l’attachèrent avec une lanière qui lui 
enserra la poitrine, et d’autres pour sangler les jambes et 
les bras. Ignorant les paroles de miséricorde ou d’adieux, 
le bourreau lui passa le collier autour du cou. Nahúm 
serra les dents, attendant le craquement qui briserait sa 
colonne vertébrale.

Tous les regards, depuis le directeur de la prison 
jusqu’au bourreau, se tournèrent vers le militaire qui 
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Vienne, trente ans après, septembre 1975
 

— Tu m’as l’air bien pensive, ce soir.
Lucía de Dios ne répondit pas. Elle admirait avec une 

certaine tristesse le bâtiment du Théâtre national entiè-
rement illuminé. Elle était fatiguée, mais avait accepté 
le dîner et la promenade romantique intra muros. Ils 
avaient parcouru lentement la Ringstrasse et s’étaient arrê-
tés devant le palais du Belvédère pour admirer les stucs 
blancs de la façade, les centaines de fenêtres et les toi-
tures en cuivre. Puis ils s’étaient assis dans un charmant 
jardin, près du modeste appartement où ils vivaient dans 
le quartier de l’université. Andrés l’embrassa. Elle aurait 
voulu lui rendre son baiser, mais ce soir-là, elle avait du 
mal à feindre.

Ils regardaient le petit lac. Une bouteille vide flottait 
dans l’eau obscure.

— J’ai l’impression d’être cette bouteille, dit Lucía.
Inévitablement, à la tombée de la nuit, elle se sentait 

abandonnée à son sort. Les jours de pluie aussi.
— Ces derniers temps, tu es bizarre, se plaignit Andrés.
Une fois, Lucía avait essayé de décrire à son mari les 

angoisses qui la tourmentaient souvent, mais elle avait du 
mal à s’expliquer. En réalité, elle ne savait même pas ce 

observait, au pied de l’estrade, à l’abri de la neige sous 
sa cape kaki, les yeux au ras de sa casquette ornée des 
étoiles de général. Il haussa le menton, hocha la tête et 
tendit le bras, pouce en bas, tel César. Un peu à l’écart, 
un policier en civil que tous connaissaient sous le nom 
d’El Moro alluma une cigarette, sourit avec cynisme et 
lui adressa un geste d’adieu.

Tout ce que vit Nahúm Márquez avant qu’on lui enfile 
la cagoule et que tout devienne noir, ce fut le médecin 
qui dans quelques minutes allait certifier sa mort, par 
asystolie et traumatisme bulbo-cervical, et le greffier qui 
donnerait lecture de la sentence :

“Au centre pénitentiaire pour hommes de la ville de 
Barcelone, est délivrée la sentence prononcée par le Tri-
bunal supérieur de justice militaire, en date du 12 cou-
rant, numéro de registre 345 678, procès-verbaux 45 et 
678, ratifiée par le ministère de l’Intérieur et le minis-
tère de la Justice, laquelle condamne à la mort par gar-
rot, revêtu du droguet noir, le prisonnier matricule 2 
345-E, Nahúm Márquez López, né le 10 juin 1905, à 
Munxidos, province de La Corogne, pour l’assassinat 
de doña Amelia Ros Hidalgo, épouse Quiroga. Aux fins 
d’exécution forcée. Ainsi en a disposé Sa Seigneurie, et 
le décrète en son nom. Vive l’Espagne ! À Barcelone, le 
20 novembre 1945.”
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qu’elle fuyait, mais se doutait que la solution n’était pas 
loin, plutôt persuadée, en regardant sa vie, que tout était 
éphémère, y compris elle. Son instinct lui soufflait de se 
méfier de cette sécurité dont elle s’était entourée depuis 
qu’elle avait fui l’Espagne, vingt ans plus tôt. Simple illu-
sion : tôt ou tard, il lui faudrait tout abandonner pour 
retourner au point de départ. Car elle menait une vie 
d’emprunt.

— Je rêve encore de tout ce qui s’est passé, et j’ai l’im-
pression d’être dans un labyrinthe sans issue. Parfois, j’ai 
peur de devenir folle.

Rien n’avait changé au fil des années. Toutefois, elle 
ne se retournait plus dans la rue, elle n’accélérait plus 
lorsqu’elle croyait reconnaître un policier aux carrefours.

— Ici, il ne peut plus te nuire. Il n’en a pas le pou-
voir, d’ailleurs c’est de l’histoire ancienne.

Andrés voulut la rassurer en la prenant dans ses bras, 
mais il sentit qu’elle se raidissait. Il s’écarta, blessé.

Lucía savait que son mari avait raison. À Vienne, elle 
avait démarré une nouvelle vie et bâti un semblant de 
tranquillité en épousant un avocat de renom. Ils n’avaient 
pas d’enfants, mais elle ne trouvait pas sa vie trop vide, 
malgré ses quarante-quatre ans et un avenir assez mal 
défini. Elle était bien conservée, jolie à sa façon, et, même 
si ses cheveux coupés à la garçonne ne masquaient pas une 
vilaine cicatrice sur sa joue droite, les femmes avec qui elle 
travaillait lui enviaient son corps aux lignes fermes et fines, 
sa vitalité, son mari, son entourage. Andrés aussi posait 
sur elle des regards pleins de désir et, même si les choses 
n’étaient plus comme avant, il ne tarissait pas d’éloges, 
jurant qu’elle était beaucoup plus intéressante qu’au début 
de leur mariage. Mais elle ne se berçait guère d’illusions.

Elle savait qu’il existe une justice immanente, au-des-
sus des hommes ou des mobiles de leurs actions. Car 

LE-POIDS-DES-MORTS-INTBAT-2020.indd   18 19/12/2019   12:23



19

elle percevait un ordre dans l’univers, et redoutait que 
le mal accompli ne lui retombe dessus, d’une façon ou 
d’une autre.

— Hier soir, quand tu dormais, Octavio m’a appe-
lée, dit-elle à contrecœur.

Andrés prit un air méfiant.
— Que nous veut-il ?
— Je retourne en Espagne. Il le faut.
Andrés sauta sur ses pieds et la regarda, complète-

ment ahuri. Il n’en croyait pas ses oreilles.
— Mais pourquoi ? demandait-il en tournant en rond 

et en se prenant la tête à deux mains.
Lucía ne pouvait pas répondre. Il devait compren-

dre et accepter provisoirement son silence. L’ennui, 
c’était qu’Andrés en avait assez de comprendre et d’ac-
cepter.

— Tu ne veux jamais parler de cette époque, tu me 
dis que tu as toujours des cauchemars, et maintenant 
tu veux retourner là-bas… Tu te rends compte que c’est 
très dangereux ?

— Franco est mourant, c’est le moment de rapatrier 
les cendres de mon père.

— C’est quoi, cette histoire ? Tu ne veux jamais par-
ler de ton père, lui rappela Andrés.

Quand il demandait à Lucía, lors d’un dîner entre 
amis du Parti, de raconter comment la police de Franco 
avait assassiné son père dans une ruelle du port, celle-ci 
se tortillait sur sa chaise et gardait le silence. S’il insis-
tait, elle lui rappelait que son passé n’appartenait qu’à 
elle, et à personne d’autre.

— Cette fois, c’est différent, répliqua Lucía en se 
levant. Rentrons, il va pleuvoir.
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Ce soir-là, quand Andrés s’endormit, elle monta au 
grenier. Parmi les meubles qu’ils avaient entassés depuis 
des années, se trouvait la vieille valise en bois rapportée 
d’Espagne. Elle détacha les sangles et en l’ouvrant un 
nuage de poussière s’en échappa.

À la lueur de l’ampoule, elle se pencha sur l’intérieur 
doublé de cuir clouté. Les rubans verts, utilisés pour 
nouer les paquets de photographies et de coupures de 
journaux concernant la famille Quiroga rassemblées 
par son père, étaient intacts. Elle feuilleta son agenda : 
les pages avaient jauni, mais l’encre était toujours aussi 
nette, ainsi que l’écriture allongée et légèrement pen-
chée. Il y avait aussi une montre à gousset et une chaîne 
en or avec un petit crucifix en argent. Il était paradoxal 
qu’on ait assassiné son père accusé d’être communiste, 
alors qu’il s’appelait Juan de Dios et était chrétien. Elle 
gardait aussi un vieux chapeau et des boutons de man-
chette. Elle se demanda pourquoi elle était incapable 
de les jeter au feu après tout ce temps. Elle tira sur un 
coin intérieur de la doublure, comme elle l’avait déjà 
fait des dizaines de fois, pour ouvrir un compartiment 
secret. Elle en sortit une petite chevalière dont le motif 
représentait un aigle tenant une sphère. Après l’avoir 
examinée de près, elle s’attarda sur une vieille photo-
graphie, celle d’un jeune militaire en uniforme africain 
qui semblait la regarder avec affection. Dans un coin, 
une dédicace : “À mon amie Lucía, de son ami Nahúm 
Márquez. Prison Modelo, 1945.”

Elle embrassa tendrement la photographie et la glissa 
dans sa poche, avec la chevalière.

Tout au fond de la valise, sous les vieux manuels de 
grammaire latine et grecque, se trouvait l’urne contenant 
les cendres de son père. De temps en temps, elle la sor-
tait pour l’astiquer et repasser au pinceau l’inscription 
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gravée à la base. Elle relut à voix basse cette sorte d’élé-
gie, comme si les cendres allaient redevenir par magie le 
petit homme d’aspect bovin qu’il était de son vivant, et 
qui à ses yeux n’avait rien à voir avec cette phrase : “Les 
hommes valeureux donnent un sens à notre combat.”

Elle ouvrit l’urne et y plongea la main. Elle crut tou-
cher les ossements d’un fantôme. Elle saisit une poignée 
de cendres, qui glissa entre ses doigts. Un soupir : elle 
ne sentait rien. Elle passa la langue sur le doigt, puis sur 
son palais : toujours aucun goût. En réalité, elle ignorait 
presque tout de son père. Et le peu qu’elle en savait, elle 
aurait préféré ne jamais le connaître.

— L’ignorance fait tant de mal ! murmura-t-elle et 
remettant le couvercle de l’urne en place et en la glis-
sant soigneusement dans son étui en cuir.

 
 
Trois jours plus tard, à l’aurore, ils prenaient l’auto-

route déserte en direction de l’aéroport. La lueur opa-
line des réverbères défilait devant les yeux de Lucía, fixés 
sur un point imaginaire.

Sur la vitre embuée, elle dessina un cercle parfait, 
qu’elle effaça aussitôt pour regarder l’extérieur.

Elle avait lu quelque part que les êtres humains ont 
une mémoire inconsciente, sorte de chaîne génétique 
invisible qui les relie à leurs ancêtres bien avant de 
naître. Voilà pourquoi certains affirmaient se souvenir 
des moments qui avaient précédé leur naissance, y com-
pris des rêves dans le placenta, des lieux où ils n’étaient 
jamais allés, ou même des situations qu’ils n’avaient 
jamais vécues.

C’est sans doute cette mémoire primitive qui la poussa 
à fermer les yeux très fort en montant dans l’avion. 
Sa main gauche tremblait légèrement, même si la rue 
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Imperio, et tout le passé qu’elle renfermait, était encore 
loin de l’écho des fusillades, à plus d’une heure de vol.

Andrés occupait le siège qui était devant elle. Lucía 
avança la main timidement, comme si elle voulait tou-
cher la nuque de son mari, mais le souvenir de leur der-
nière dispute l’en dissuada. Il était encore très en colère 
et ses sarcasmes le rendaient inabordable.

— Si seulement tu pouvais comprendre ! murmura-
t-elle.

Andrés l’entendit, mais au lieu de répondre, il se pen-
cha et appuya sa tempe grisonnante contre le hublot. Il 
aimait Lucía, raisonnablement, mais il commençait à 
croire que cela ne suffisait plus, ni à l’un ni à l’autre. Il 
avait essayé de toutes ses forces et personne n’aurait pu 
lui reprocher le contraire, mais il était très difficile d’ai-
mer Lucía, qui la plupart du temps se cachait sous une 
épaisse carapace. À ses côtés, il avait l’impression d’être 
incomplet, et toujours à l’affût d’une part d’elle insai-
sissable. Ils étaient reliés par une vague logique : s’ils ne 
posaient pas trop de questions, ils avaient des instants 
de bonheur. Mais il aurait voulu davantage. Le comble, 
c’était ce voyage qu’elle avait décidé. Il ne comprenait pas 
pourquoi un simple appel téléphonique pouvait chan-
ger cette vie, sans doute imparfaite, mais supportable. 
La mort de Franco : une bonne excuse ! Il était contre 
ce voyage depuis le début, comme il était contre toutes 
les amertumes inutiles et dangereuses de sa femme.

 
 
Lucía n’éprouva pas d’émotion particulière en décou-

vrant Barcelone. Vue du ciel, c’était une surface comme 
les autres, un amas impersonnel de béton qui se déversait 
dans la mer. Elle se rendit compte, en quittant le termi-
nal, qu’elle n’avait plus grand-chose à voir avec cette ville.
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