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AVERTISSEMENT

À l’exception d’un seul (le n˚ III) traduit de l’arabe par l’au-
teur, les textes qui constituent ce recueil figurent ici dans 
leur version originale. Certains (les n˚ I, II, VI et X) ont 
bénéficié d’une précédente publication en français. Tous, à 
l’exception du n˚ IX, ont fait l’objet de traductions arabes en 
vue d’être repris dans différents ouvrages de l’auteur parus 
dans cette langue. Le n˚ IX (le plus récent) était resté inédit. 
Les indications relatives aux circonstances de production de 
ces textes sont données en note au début de chacun d’eux.

Un point de terminologie mérite d’être signalé. Le lec-
teur notera notre hésitation (courante chez d’autres au 
moment où nos textes concernés ont été rédigés) entre 
“fondamentalisme” et “intégrisme” pour désigner ce que 
plus tard on a pris l’habitude d’appeler “islamisme”. Ces 
deux termes – on le sait – sont empruntés à la tradition 
chrétienne et y colportent deux bagages différents voire 
contradictoires. Tous les deux désignent mal les tendances 
islamiques visées, d’ailleurs très diverses. Il nous a semblé 
que les termes “islamisme” et “islamistes” qui, de même que 
leurs équivalents arabes, ont un passé bien antérieur à leur 
usage récent, risquent de prêter, eux aussi, à confusion. En 
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attendant qu’on trouve mieux, nous nous sommes donc abs-
tenu de nous corriger.

Sur un autre plan, ce sont bien la complémentarité de 
leurs thèmes et la convergence de leurs analyses qui, par-delà 
la diversité de forme et la multiplicité des plans d’approche, 
ont guidé le choix de ces textes à l’exclusion d’autres. Ce 
fait nous semble clairement exprimé par le sous-titre du 
recueil. C’est, en effet, d’empêchements à la modernité en 
terres arabo-islamiques qu’il s’agit dans toutes ces pages…



I

EN GUISE D’INTRODUCTION
HEURS ET MALHEURS

D’UN VOLONTAIRE DU BILINGUISME1

Pour Nadine Méouchy

Le Chat (lourdement) botté

J’ai appris le français d’abord à l’école de mon village. Vers 
l’âge de dix ans, je pataugeais encore dans Le Chat botté. 
J’étais déconcerté par cette langue où l’on devait prononcer 
“ils sortent” ce qui s’écrivait noir sur blanc “il.s sort.ent”. 
Surtout, je restais bouche bée devant le fait qu’on dût appe-
ler “Joseph” ceux qui, selon moi, s’appelaient de toute évi-
dence “Josep.ch”. Ce que cette dernière bizarrerie avait pour 
moi de tragique se mua franchement en ridicule lorsque 
j’appris, par hasard, que “Joseph” n’était autre, en défini-
tive, que le familier Yûsuf. Je saisissais mal le dessein dans 
lequel la Providence avait creusé un fossé si profond entre 
deux formes d’un même prénom. J’accrochai donc le Yûsuf 
qui se trouvait être à portée de ma main – mon condisciple 

1. Discours prononcé à l’occasion de la réception par l’auteur des 
insignes du grade de chevalier dans l’Ordre des palmes académiques et 
publié dans L’Orient-Express, n˚ 3, février 1996.
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des leçons particulières de grammaire et d’orthographe – et 
le surnommai “Josep.ch” : sobriquet qui lui colla à la peau 
pendant des lustres. À dix ans, j’éprouvais donc des éton-
nements dignes d’enfants plus jeunes. Sous d’autres cieux, 
on aurait soupçonné quelque retard mental. À Bint Jbeil, 
en revanche, je faisais figure de pionnier. Et lorsque nous 
entamâmes, au cours de l’année suivante, une lecture par-
tielle du Cid, c’est le directeur de l’école qui se dérangea, en 
personne, pour m’interpeller : “Rodrigue ! as-tu du cœur ?” 

Le village était passablement anti-français. Il avait été 
brûlé par la troupe du colonel Niéger, en 1920, et bom-
bardé, même, par des avions : oiseaux d’enfer auxquels la 
population n’était guère habituée à l’époque mais qui ne 
devaient plus s’absenter très longtemps depuis. Le fait fut 
consigné par la poésie populaire. 

La campagne française avait été déclenchée en représailles 
au sordide massacre perpétré au village voisin d’Aïn Ebel 
par des bandes fanatisées, en partie “bint jbeiloises”. Mais 
le commandement français visait aussi à occuper l’intérieur 
du Jabal ‘Amil et à liquider (deux mois avant Maysaloun) la 
guérilla fayçaliste qui avait infligé aux troupes d’occupation 
d’assez lourdes pertes. 

Plus tard, en 1936, la relève de la za‘âma à Bint Jbeil s’était 
effectuée sur le fond de l’émeute qui avait ensanglanté le 
village dans le contexte de l’effervescence nationaliste que 
connaissaient alors diverses contrées du Levant. Si, au milieu 
du siècle, le souvenir de 1920 – dont les images n’avaient 
d’ailleurs rien de vaillant – était déjà émoussé, celui de 1936
constituait, par contre, le mythe fondateur des notoriétés 
locales en place. 

Il n’empêche qu’à travers les bribes d’information que 
l’on avait sur la civilisation dont ils constituaient les repères, 
Paris et la Révolution française, Jeanne d’Arc et Napoléon, 
Rousseau et Voltaire, Lamartine et Hugo, Anatole France 
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et Gustave Le Bon… exerçaient sur la nouvelle génération 
de lettrés une puissante fascination. Toute connaissance, 
même modeste, de la langue française était fortement valo-
risée. Aussi le directeur de mon école faisait-il courir le bruit 
qu’il avait lu une cinquantaine de classiques Larousse ! C’en 
était assez pour mettre aux abois, non seulement les écoliers 
qui avançaient dans ce domaine à pas de tortue, mais le vil-
lage entier, toutes générations confondues. Afin de mieux 
asseoir la terreur qu’il faisait régner sur l’école, le directeur 
avait trouvé un stratagème supplémentaire : il maintenait Le 
Petit Larousse ouvert sur sa table si souvent que les institu-
teurs qui passaient à son bureau se mirent à raconter qu’il 
était en train d’apprendre le dictionnaire par cœur. Le Petit 
Larousse en imposait. Jamais de mémoire de Bint Jbeilois, on 
n’avait vu de volume aussi épais, imprimé en si petits carac-
tères et rédigé, au surplus, en langue étrangère. On s’éton-
nait, bien sûr, qu’il s’appelât Le “Petit” Larousse. Personne 
n’avait vu le Grand ! Alliant ainsi le pouvoir au savoir, notre 
directeur devenait le pharaon de l’école ; il y exerçait une 
autorité sans partage. 

Je n’étais pas un élève très appliqué mais j’étais têtu et 
j’aimais la difficulté. Aussi, au sortir de la sixième, consacrai-
je tout le temps libre que me laissaient au cours des vacances 
les parties de cartes à la lecture des Trois Mousquetaires que 
je ne terminai qu’à la fin de l’été. L’été suivant, je le sacrifiai 
à la lecture d’un roman de Hemingway, en traduction 
française, bien entendu. Du côté de l’arabe, le spectacle 
était nettement différent : à l’âge de 14 ans, je retenais déjà 
dans ma jeune mémoire plusieurs milliers de vers, une par-
tie du Coran, le manuel de grammaire et beaucoup d’autres 
choses. J’avais lu (plusieurs fois, pour certaines) toutes les 
monumentales Sîra (Épopée) des héros populaires et je 
commençais à m’intéresser aux romans contemporains. 
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Au couvent, le Saint...

C’est au couvent de Machmouché, où je rentrai en troisième, 
que je commençais à résoudre le grave problème de la 
vitesse de lecture qui hypothéquait mes rapports aux livres 
français. Curieusement, la petite bibliothèque du collège 
comptait surtout des romans de Maurice Leblanc et de Jules 
Verne. Ils me passionnèrent à tel point que j’arrivais désor-
mais à avaler un roman en moins d’une semaine ; ce qui, 
comparativement à l’interminable martyre qu’avait consti-
tué pour moi mes lectures de Dumas et de Hemingway, 
représentait un exploit inouï. Je tombai successivement, à 
la même époque, sur un prof de français puis, en classe de 
seconde, sur un prof de littérature française qui, manifeste-
ment, n’adoraient pas leur métier. Ils préféraient débattre 
en classe de sujets plus attrayants que la classification des 
propositions subordonnées ou l’art poétique de Boileau. Je 
m’efforçai donc de leur soutirer des réponses aux questions 
qui ravageaient mon cœur d’adolescent : Dieu existe-t-il ? La 
vie a-t-elle un sens ? Y a-t-il un fondement de la morale ? Ils 
louvoyaient, s’esquivaient. Ils étaient tous les deux, je crois, 
des escrocs intellectuels. N’empêche que j’écoutais passion-
nément le bavardage existentialiste qu’ils débitaient. Les 
noms magiques de Sartre, Camus et de Beauvoir que je ren-
contrais aussi, quoiqu’en caractères arabes, dans la revue 
beyrouthine al-Âdâb, me devinrent familiers. Fait crucial : je 
vivais désormais mes inquiétudes métaphysiques en termes 
français. 

Je retrouvai le même prof de littérature française à l’école 
des Makassed de Saïda où j’entamai ma classe de première. 
J’avais décidé d’aller aux sources, de passer outre les racon-
tars du cher prof pour me plonger directement dans la litté-
rature existentialiste. 

Un jour – réminiscence, sans doute, d’un ancien sub-
terfuge bint jubeilois – je posais ostensiblement sur mon 
pupitre L’Homme révolté de Camus que je venais d’acquérir. 
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Dès qu’il l’aperçut, M. le Professeur en prit possession 
d’autorité, prétextant que ce n’était pas une lecture pour 
mon âge. Le coup était d’autant plus dur que les livres 
français, les collections de poche exceptées, étaient chers 
et que j’avais dû, sans doute, essorer rudement mon bud-
get étriqué de fumeur et de cinéphage pour me procurer 
celui-là. Aussi, prévenant quelque débordement violent 
de la part de son élève dépité, mon maître se hâta-t-il de 
promettre un dédommagement équitable. Effectivement, il 
m’apporta dès le lendemain Aphrodite. Ce roman de Pierre 
Louÿs se révéla être pratiquement un manuel d’érotisme, 
qu’en pédagogue averti, le cher maître jugeait mieux 
adapté à mes besoins que les élucubrations moralisantes 
de Camus. Il devait avoir raison puisque la fréquentation 
répétée d’Aphrodite se solda par une augmentation très 
sensible de ma vitesse de lecture.

L’Être et (surtout) le Néant

Au cours de l’été 1961 – je venais de terminer ma première 
année de licence – j’attaquai L’Être et le Néant. Il était écrit 
dans le petit opuscule de Foulquié sur l’existentialisme que 
ceux qui avaient lu et compris le grand ouvrage de Sartre 
se comptaient sur les doigts d’une main. Je décidai de me 
compter sur un doigt de l’autre main. J’ai tenu tête vaillam-
ment à ce minotaure qui d’ailleurs me fit l’impression de 
devenir, progressivement, docile, séduisant même. 

J’avais dix-huit ans. En huit étés, j’avais parcouru, à 
grandes enjambées, la distance du Chat botté à L’Être et le 
Néant. L’intervalle, je l’avais meublé surtout de polars, de 
science-fiction, de littérature existentialiste et – baccalau-
réat oblige – de classiques Larousse : beaucoup moins que 
cinquante ! En ce début d’automne, je portais le deuil de 
l’union syro-égyptienne qui s’était rompue le 28 septembre. 
J’avais aussi un chagrin d’amour. Il ne manquait plus que 
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Fayrouz qui choisit ce moment précis pour lancer Tikhmîn 
râhit hilwit el-hilwîn. Sartre m’apprenait que l’homme était 
une passion inutile, que le néant s’insinuait dans l’être 
comme le ver dans le fruit, que nous étions condamnés à 
la liberté. Le monde où s’étaient déroulées mon enfance 
et mon adolescence chavirait. Mais au fond de mon cœur 
était désormais planté, comme une écharde, un mot bien 
français : liberté. 

Des stars et des maîtres 

Lorsque je débarquai en France, en octobre 1963, je n’avais 
jamais engagé de véritable conversation en français. Je 
répondais comme je pouvais aux oraux de fin d’année. Il 
m’arrivait aussi de poser des questions à mes profs en fran-
çais ou de risquer – dans cette langue – quelque remarque. 
J’avais eu des échanges, en français, avec René Habachi 
qui m’avait offert son amitié. Je confrontai chez Noura ou à 
l’Automatique mon agnosticisme assez farouche à sa bienveil-
lante foi personnaliste. Mais, avec lui, je pouvais me rabattre 
sur l’arabe quand je voulais. Aussi, c’est à Carpentras, où 
j’arrivais de Marseille en route pour Paris, que j’eus ma 
première conversation avec une Française, la femme d’un 
cousin, qui voulait savoir – d’une source qu’elle estimait plus 
objective que son mari – à quoi s’en tenir sur la vie au Liban 
vers lequel le couple préparait son départ. L’interrogatoire 
me valut une migraine de trois jours… 

Mais la France, à défaut du français, m’appartenait si 
naturellement déjà que le lendemain même de mon arrivée 
à Paris, j’exigeais, sans ambages, le départ du président de 
la République française. Et quel président ! J’étais venu, ce 
matin-là, voir à quoi pouvait bien ressembler la Sorbonne 
lorsque je me retrouvai sur la place au milieu d’une manif 
d’étudiants. Deux minutes plus tard – juste le temps de jau-
ger les slogans – ma propre voix arrivait à mes oreilles comme 
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d’un autre monde (ce qui était bien le cas) : “Des amphis, pas 
de canons ! Fouchet, démission ! De Gaulle, à la porte !”

Il y eut ensuite des pavés, les policiers qui nous char-
gèrent, le caniveau, le parapluie et, enfin, moi remontant à 
toutes jambes le boulevard Saint-Michel. Ma mégalomanie 
avait vécu… 

J’ai fréquenté la Sorbonne et le Collège de France au 
temps des grands maîtres. Bachelard et Merleau-Ponty 
venaient de mourir. Mais les noms d’Aron, Gurvitch, 
Friedmann, Jankélévitch, Ricœur, Hyppolite, Wahl, Alquié, 
Berque, Rodinson et quelques autres surchargeaient mon 
emploi du temps. À force d’écouter ces messieurs, je me 
libérais de l’envoûtement que leurs seuls noms avaient 
exercé sur moi au cours de mes années de fac à Beyrouth. 
J’étais même devenu exagérément critique vis-à-vis de 
l’enseignement de certains d’entre eux. Nonobstant ma 
fréquentation remarquablement assidue des amphis et des 
salles de cours, mon cœur battait, en fait, pour les déviants, 
les vitrioleurs. Je jouais Jean Genet contre Aron, Jacques 
Prévert contre Jankélévitch. Mes dés étaient pipés. Contre 
Juliette Gréco ou Yves Montand, le vieux Gurvitch (mauvais 
accent, mauvais français, mauvaise humeur) ne pouvait faire
le poids. 

En même temps, à côté de Sartre, une nouvelle étoile 
montait dans le firmament de mon rêve universaliste : Karl 
Marx, dont la philosophie morale se trouvait au centre de 
mon premier projet de thèse. Dans ma chambre mal chauf-
fée de la rue Ponscarme, je passais des dizaines de nuits 
blanches à résumer son œuvre avec une minutie qu’au-
jourd’hui je trouve franchement pathologique. Il me fallut 
cependant quelque temps encore avant d’adopter ouverte-
ment, pressé par la conjoncture intellectuelle de Beyrouth 
où je rentrai définitivement au début de l’automne 1965, 
l’étiquette marxiste. C’est à Beyrouth également que 
j’entendis parler, pour la première fois, d’Althusser et de 
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Foucault, dont les noms sortaient encore des limbes au 
cours de mes deux courtes années parisiennes. Enfin, 
je ratai Lévi-Strauss qui pourtant était à deux pas, dans 
quelque salle de ce Collège de France où j’allais régulière-
ment écouter Berque et Hyppolite. J’avais rencontré le nom 
de l’anthropologue dans la Critique de la raison dialectique de 
Sartre. Mais je ne mesurais pas encore la puissance de son 
œuvre. Aujourd’hui encore je regrette ce retard. 

La culture française que j’avais élue était celle de l’irres-
pect. Il y en a d’autres, je le sais. Par ailleurs, l’irrespect 
qu’aujourd’hui encore je fais mien n’est pas synonyme 
d’effronterie ni de vulgarité. Il n’a rien de violent. En pre-
nant de l’âge, j’ai fait quelques progrès sur le chapitre de 
la politesse. Je concède volontiers que l’humour – autant 
que l’amour qu’il contribue à entretenir d’ailleurs – est une 
lumière de vie ; l’ironie, talent humoristique de première 
nécessité, représente, à mes yeux, une vertu cardinale. En 
revanche, je répugne de plus en plus à la violence verbale et 
regrette de ne pas avoir appris plus tôt à l’éviter. L’irrespect 
que je revendique est une attitude de l’esprit. Il consiste à 
ne pas s’incliner devant les arguments d’autorité, à postuler 
que personne n’a assez de génie pour mériter de votre part 
une démission de la raison. 

Rythmes versus Structures

Avant même d’entamer des études de philosophie, j’avais 
contracté l’habitude d’apprendre par cœur des formules 
de philosophe ou même des phrases de romancier que 
j’estimais receler une sagesse profonde ou présenter une 
structure particulièrement vigoureuse. À cette dernière 
catégorie appartenait, par exemple, la fameuse définition 
sartrienne de la conscience : “La conscience est un être 
pour lequel il est dans son être question de son être en tant 
que cet être implique un être autre que lui.” En arabe, je 




