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AVERTISSEMENT

A I’exception d’un seul (le n” III) traduit de I'arabe par 'au-
teur, les textes qui constituent ce recueil figurent ici dans
leur version originale. Certains (les n’ I, II, VI et X) ont
bénéficié d’une précédente publication en francais. Tous, a
I’exception du n’ IX, ont fait 'objet de traductions arabes en
vue d’étre repris dans différents ouvrages de 'auteur parus
dans cette langue. Le n’ IX (le plus récent) était resté inédit.
Les indications relatives aux circonstances de production de
ces textes sont données en note au début de chacun d’eux.

Un point de terminologie mérite d’étre signalé. Le lec-
teur notera notre hésitation (courante chez d’autres au
moment ou nos textes concernés ont été rédigés) entre
“fondamentalisme” et “intégrisme” pour désigner ce que
plus tard on a pris ’habitude d’appeler “islamisme”. Ces
deux termes —on le sait— sont empruntés a la tradition
chrétienne et y colportent deux bagages différents voire
contradictoires. Tous les deux désignent mal les tendances
islamiques visées, d’ailleurs tres diverses. Il nous a semblé
que les termes “islamisme” et “islamistes” qui, de méme que
leurs équivalents arabes, ont un passé bien antérieur a leur
usage récent, risquent de préter, eux aussi, a confusion. En
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attendant qu’on trouve mieux, nous nous sommes donc abs-
tenu de nous corriger.

Sur un autre plan, ce sont bien la complémentarité de
leurs thémes etla convergence de leurs analyses qui, par-dela
la diversité de forme et la multiplicité des plans d’approche,
ont guidé le choix de ces textes a I'exclusion d’autres. Ce
fait nous semble clairement exprimé par le sous-titre du
recueil. C’est, en effet, d’'empéchements a la modernité en
terres arabo-islamiques qu’il s’agit dans toutes ces pages...



I

EN GUISE D’INTRODUCTION
HEURS ET MALHEURS
D’UN VOLONTAIRE DU BILINGUISME!

Pour Nadine Méouchy

Le Chat (lourdement) botté

Jai appris le francais d’abord a I’école de mon village. Vers
I’age de dix ans, je pataugeais encore dans Le Chat botté.
J étais déconcerté par cette langue ou I’on devait prononcer
“ils sortent” ce qui s’écrivait noir sur blanc “il.s sort.ent”.
Surtout, je restais bouche bée devant le fait qu’on dit appe-
ler “Joseph” ceux qui, selon moi, s’appelaient de toute évi-
dence “Josep.ch”. Ce que cette derniére bizarrerie avait pour
moi de tragique se mua franchement en ridicule lorsque
jappris, par hasard, que “Joseph” n’était autre, en défini-
tive, que le familier Yasuf. Je saisissais mal le dessein dans
lequel la Providence avait creusé un fossé si profond entre
deux formes d’'un méme prénom. J’accrochai donc le Yasuf
qui se trouvait étre a portée de ma main —mon condisciple

1. Discours prononcé a l'occasion de la réception par l'auteur des
insignes du grade de chevalier dans I’Ordre des palmes académiques et
publié dans L'Orient-Express, n° 3, février 1996.
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des lecons particulieéres de grammaire et d’orthographe — et
le surnommai “Josep.ch”: sobriquet qui lui colla a la peau
pendant des lustres. A dix ans, j’éprouvais donc des éton-
nements dignes d’enfants plus jeunes. Sous d’autres cieux,
on aurait soupconné quelque retard mental. A Bint Jbeil,
en revanche, je faisais figure de pionnier. Et lorsque nous
entamames, au cours de I’'année suivante, une lecture par-
tielle du Cid, c’est le directeur de I’école qui se dérangea, en
personne, pour m’interpeller: “Rodrigue ! as-tu du coeur?”

Le village était passablement anti-francais. I avait été
brilé par la troupe du colonel Niéger, en 1920, et bom-
bardé, méme, par des avions: oiseaux d’enfer auxquels la
population n’était guere habituée a I’époque mais qui ne
devaient plus s’absenter trés longtemps depuis. Le fait fut
consigné par la poésie populaire.

Lacampagne francaise avait été déclenchée enreprésailles
au sordide massacre perpétré au village voisin d’Ain Ebel
par des bandes fanatisées, en partie “bint jbeiloises”. Mais
le commandement francais visait aussi a occuper I'intérieur
du Jabal ‘Amil et a liquider (deux mois avant Maysaloun) la
guérilla faycaliste qui avait infligé aux troupes d’occupation
d’assez lourdes pertes.

Plus tard, en 1936, la releve de la za@ma a Bint Jbeil s’était
effectuée sur le fond de I’émeute qui avait ensanglanté le
village dans le contexte de I'effervescence nationaliste que
connaissaient alors diverses contrées du Levant. Si, au milieu
du siecle, le souvenir de 1920 —dont les images n’avaient
d’ailleurs rien de vaillant— était déja émoussé, celui de 1936
constituait, par contre, le mythe fondateur des notoriétés
locales en place.

Il n’'empéche qu’a travers les bribes d’information que
I’on avait sur la civilisation dont ils constituaient les repéres,
Paris et la Révolution francaise, Jeanne d’Arc et Napoléon,
Rousseau et Voltaire, Lamartine et Hugo, Anatole France
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et Gustave Le Bon... exercaient sur la nouvelle génération
de lettrés une puissante fascination. Toute connaissance,
méme modeste, de la langue francaise était fortement valo-
risée. Aussi le directeur de mon école faisait-il courir le bruit
qu’il avait lu une cinquantaine de classiques Larousse ! C’en
était assez pour mettre aux abois, non seulement les écoliers
qui avancaient dans ce domaine a pas de tortue, mais le vil-
lage entier, toutes générations confondues. Afin de mieux
asseoir la terreur qu’il faisait régner sur I’école, le directeur
avait trouvé un stratagéme supplémentaire : il maintenait Le
Petit Larousse ouvert sur sa table si souvent que les institu-
teurs qui passaient a son bureau se mirent a raconter qu’il
était en train d’apprendre le dictionnaire par cceur. Le Petit
Larousse en imposait. Jamais de mémoire de Bint Jbeilois, on
n’avait vu de volume aussi €pais, imprimé en si petits carac-
teres et rédigé, au surplus, en langue étrangere. On s’éton-
nait, bien sar, qu’il s'appelat Le “Petit” Larousse. Personne
n’avait vu le Grand! Alliant ainsi le pouvoir au savoir, notre
directeur devenait le pharaon de I’école; il y exercait une
autorité sans partage.

Je n’étais pas un éleve tres appliqué mais j’étais tétu et
j’aimais la difficulté. Aussi, au sortir de la sixieéme, consacrai-
je tout le temps libre que me laissaient au cours des vacances
les parties de cartes a la lecture des Trois Mousquetaires que
je ne terminai qu’a la fin de I’été. I’ été suivant, je le sacrifiai
a la lecture d’un roman de Hemingway, en traduction
francaise, bien entendu. Du c6té de l'arabe, le spectacle
était nettement différent: a I’age de 14 ans, je retenais déja
dans ma jeune mémoire plusieurs milliers de vers, une par-
tie du Coran, le manuel de grammaire et beaucoup d’autres
choses. J’avais lu (plusieurs fois, pour certaines) toutes les
monumentales Sira (Epopée) des héros populaires et je
commencais a m’intéresser aux romans contemporains.
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Au couvent, le Saint...

C’est au couvent de Machmouché, ou je rentrai en troisiéme,
que je commencais a résoudre le grave probleme de la
vitesse de lecture qui hypothéquait mes rapports aux livres
francais. Curieusement, la petite bibliothéque du college
comptait surtout des romans de Maurice Leblanc et de Jules
Verne. Ils me passionnérent a tel point que jarrivais désor-
mais a avaler un roman en moins d’une semaine; ce qui,
comparativement a I'interminable martyre qu’avait consti-
tué pour moi mes lectures de Dumas et de Hemingway,
représentait un exploit inoui. Je tombai successivement, a
la méme époque, sur un prof de francais puis, en classe de
seconde, sur un prof de littérature francaise qui, manifeste-
ment, nadoraient pas leur métier. Ils préféraient débattre
en classe de sujets plus attrayants que la classification des
propositions subordonnées ou I'art poétique de Boileau. Je
m’efforcai donc de leur soutirer des réponses aux questions
qui ravageaient mon cceur d’adolescent: Dieu existe-t-il? La
vie a-t-elle un sens? Y a-t-il un fondement de la morale? Ils
louvoyaient, s’esquivaient. Ils étaient tous les deux, je crois,
des escrocs intellectuels. N’empéche que j’écoutais passion-
nément le bavardage existentialiste qu’ils débitaient. Les
noms magiques de Sartre, Camus et de Beauvoir que je ren-
contrais aussi, quoiqu’en caracteres arabes, dans la revue
beyrouthine al-Adab, me devinrent familiers. Fait crucial : je
vivais désormais mes inquiétudes métaphysiques en termes
francais.

Je retrouvai le méme prof de littérature francaise a1’école
des Makassed de Saida ou j’entamai ma classe de premiere.
Javais décidé d’aller aux sources, de passer outre les racon-
tars du cher prof pour me plonger directement dans la litté-
rature existentialiste.

Un jour —réminiscence, sans doute, d’'un ancien sub-
terfuge bint jubeilois— je posais ostensiblement sur mon
pupitre L’Homme révolté de Camus que je venais d’acquérir.
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Dés qu’il I'apercut, M. le Professeur en prit possession
d’autorité, prétextant que ce n’était pas une lecture pour
mon age. Le coup était d’autant plus dur que les livres
francais, les collections de poche exceptées, étaient chers
et que j'avais di, sans doute, essorer rudement mon bud-
get étriqué de fumeur et de cinéphage pour me procurer
celui-la. Aussi, prévenant quelque débordement violent
de la part de son éleve dépité, mon maitre se hata-t-il de
promettre un dédommagement équitable. Effectivement, il
m’apporta des le lendemain Aphrodite. Ce roman de Pierre
Louys se révéla étre pratiquement un manuel d’érotisme,
quen pédagogue averti, le cher maitre jugeait mieux
adapté a mes besoins que les élucubrations moralisantes
de Camus. Il devait avoir raison puisque la fréquentation
répétée d’Aphrodite se solda par une augmentation tres
sensible de ma vitesse de lecture.

LEtre et (surtout) le Néant

Au cours de I’été 1961 —je venais de terminer ma premiere
année de licence - jattaquai LEtre et le Néant. 11 était écrit
dans le petit opuscule de Foulquié sur ’existentialisme que
ceux qui avaient lu et compris le grand ouvrage de Sartre
se comptaient sur les doigts d’'une main. Je décidai de me
compter sur un doigt de I’autre main. J’ai tenu téte vaillam-
ment a ce minotaure qui d’ailleurs me fit I'impression de
devenir, progressivement, docile, séduisant méme.

Javais dix-huit ans. En huit étés, javais parcouru, a
grandes enjambées, la distance du Chat botté a L'Etre et le
Néant. L’intervalle, je 1’avais meublé surtout de polars, de
science-fiction, de littérature existentialiste et —baccalau-
réat oblige— de classiques Larousse: beaucoup moins que
cinquante! En ce début d’automne, je portais le deuil de
I'union syro-égyptienne qui s’était rompue le 28 septembre.
Javais aussi un chagrin d’amour. Il ne manquait plus que
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Fayrouz qui choisit ce moment précis pour lancer Tikhmin
rahit hilwit el-hilwin. Sartre m’apprenait que I’homme était
une passion inutile, que le néant s’insinuait dans 1’étre
comme le ver dans le fruit, que nous étions condamnés a
la liberté. LLe monde ou s’étaient déroulées mon enfance
et mon adolescence chavirait. Mais au fond de mon coeur
était désormais planté, comme une écharde, un mot bien
francais: liberté.

Des stars et des maitres

Lorsque je débarquai en France, en octobre 1963, je n’avais
jamais engagé de véritable conversation en francais. Je
répondais comme je pouvais aux oraux de fin d’année. Il
m’arrivait aussi de poser des questions a mes profs en fran-
cais ou de risquer —dans cette langue — quelque remarque.
Javais eu des échanges, en francais, avec René Habachi
qui m’avait offert son amitié. Je confrontai chez Noura ou a
I’Automatiqgue mon agnosticisme assez farouche a sa bienveil-
lante foi personnaliste. Mais, avec lui, je pouvais me rabattre
sur I'arabe quand je voulais. Aussi, c’est a Carpentras, ou
jarrivais de Marseille en route pour Paris, que j’eus ma
premiére conversation avec une Francaise, la femme d’un
cousin, qui voulait savoir —d’une source qu’elle estimait plus
objective que son mari—a quoi s’en tenir sur la vie au Liban
vers lequel le couple préparait son départ. L'interrogatoire
me valut une migraine de trois jours...

Mais la France, a défaut du francais, m’appartenait si
naturellement déja que le lendemain méme de mon arrivée
a Paris, j'exigeais, sans ambages, le départ du président de
la République francaise. Et quel président! ]J’étais venu, ce
matin-la, voir a quoi pouvait bien ressembler la Sorbonne
lorsque je me retrouvai sur la place au milieu d’une manif
d’étudiants. Deux minutes plus tard —juste le temps de jau-
ger les slogans—ma propre voix arrivait a mes oreilles comme
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d’un autre monde (ce qui était bien le cas) : “Des amphis, pas
de canons! Fouchet, démission ! De Gaulle, a la porte !”

Il y eut ensuite des pavés, les policiers qui nous char-
gerent, le caniveau, le parapluie et, enfin, moi remontant a
toutes jambes le boulevard Saint-Michel. Ma mégalomanie
avait vécu...

Jai fréquenté la Sorbonne et le College de France au
temps des grands maitres. Bachelard et Merleau-Ponty
venaient de mourir. Mais les noms d’Aron, Gurvitch,
Friedmann, Jankélévitch, Ricceur, Hyppolite, Wahl, Alquié,
Berque, Rodinson et quelques autres surchargeaient mon
emploi du temps. A force d’écouter ces messieurs, je me
libérais de l'envoitement que leurs seuls noms avaient
exercé sur moi au cours de mes années de fac a Beyrouth.
J étais méme devenu exagérément critique vis-a-vis de
I’enseignement de certains d’entre eux. Nonobstant ma
fréquentation remarquablement assidue des amphis et des
salles de cours, mon ceeur battait, en fait, pour les déviants,
les vitrioleurs. Je jouais Jean Genet contre Aron, Jacques
Prévert contre Jankélévitch. Mes dés étaient pipés. Contre
Juliette Gréco ou Yves Montand, le vieux Gurvitch (mauvais
accent, mauvais francais, mauvaise humeur) ne pouvait faire
le poids.

En méme temps, a co6té de Sartre, une nouvelle étoile
montait dans le firmament de mon réve universaliste : Karl
Marx, dont la philosophie morale se trouvait au centre de
mon premier projet de theése. Dans ma chambre mal chauf-
fée de la rue Ponscarme, je passais des dizaines de nuits
blanches a résumer son ceuvre avec une minutie qu’au-
jourd’hui je trouve franchement pathologique. Il me fallut
cependant quelque temps encore avant d’adopter ouverte-
ment, pressé par la conjoncture intellectuelle de Beyrouth
ou je rentrai définitivement au début de I'automne 1965,
I’étiquette marxiste. C’est a Beyrouth également que
jentendis parler, pour la premiere fois, d’Althusser et de
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Foucault, dont les noms sortaient encore des limbes au
cours de mes deux courtes années parisiennes. Enfin,
je ratai Lévi-Strauss qui pourtant était a deux pas, dans
quelque salle de ce College de France ou j’allais réguliere-
ment écouter Berque et Hyppolite. J’avais rencontré le nom
de I'anthropologue dans la Critique de la raison dialectique de
Sartre. Mais je ne mesurais pas encore la puissance de son
ceuvre. Aujourd’hui encore je regrette ce retard.

La culture francaise que j’avais €lue était celle de I’irres-
pect. Il y en a d’autres, je le sais. Par ailleurs, I'irrespect
quaujourd’hui encore je fais mien n’est pas synonyme
d’effronterie ni de vulgarité. Il n’a rien de violent. En pre-
nant de 1’age, j’ai fait quelques progres sur le chapitre de
la politesse. Je concede volontiers que I’humour —autant
que 'amour qu’il contribue a entretenir d’ailleurs— est une
lumiere de vie; l'ironie, talent humoristique de premiere
nécessité, représente, a mes yeux, une vertu cardinale. En
revanche, je répugne de plus en plus a la violence verbale et
regrette de ne pas avoir appris plus tot a I’éviter. L'irrespect
que je revendique est une attitude de l'esprit. Il consiste a
ne pas s’incliner devant les arguments d’autorité, a postuler
que personne n’a assez de génie pour mériter de votre part
une démission de la raison.

Rythmes versus Structures

Avant méme d’entamer des études de philosophie, javais
contracté 1’habitude d’apprendre par coeur des formules
de philosophe ou méme des phrases de romancier que
jestimais receler une sagesse profonde ou présenter une
structure particuliérement vigoureuse. A cette derniére
catégorie appartenait, par exemple, la fameuse définition
sartrienne de la conscience: “La conscience est un étre
pour lequel il est dans son étre question de son étre en tant

que cet étre implique un étre autre que lui.” En arabe, je





