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PREMIERE CRIQUE






Debout sur la pointe des pieds, jatteins la fenétre,
de la taille d’une feuille de papier. Il y a des trainées
d’humidité sous le cadre, on croirait que le mur
transpire. On I'a placée dans un coin au fond de la
piece, juste en dessous du plafond, sans doute pour
diminuer la luminosité — dont on n’apprécie guere
les vertus par ici. Dehors, je contemple les tombes,
puis la mer & perte de vue, tantot grise, tant6t métal-
lisée, le plus souvent bleue ou verte et agitée. Fer-
mée, la fenétre bloque le vent, mais il fait crisser le
loquet, que j’ai donc entouré d’une bande de gaze.
Ca marche pendant un moment, puis ¢a se remet a
grincer. Hormis cette friction, on n’entend que les
vagues. Leur grondement régulier s'est peu a peu
fixé dans mon corps. Maintenant, la houle respire
en moi comme un gigantesque poumon.

Les ordures ont été jetées il y a plusieurs heures,
pourtant, les volatiles braillent encore dans le ravin.
Lorsqu’ils ont terminé de picorer, d’habitude, ils
sarrachent les restes, se chamaillent, s'envolent avec
un lambeau ou un os. Déchainés comme des éco-
liers. Ils ne se calment qu'au coucher du soleil. Dés
lors, ils sautillent sur les rochers ou nettoient leur
plumage, puis ils font le guet jusqu'a 'arrivée de la
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nuit et des rats. Oisifs, taciturnes, un peu vaniteux.
Mais pas apres la visite de ce soir. Pour le moment,
ils font un de ces raftuts... Ils semblent en plein
débat politique ou philosophique sur les déchets.

Sans oublier les odeurs. Ici non plus, elles ne
manquent pas. D’ordures, de varech, de poisson
pourri, de crépi moisi. Mais surtout de sel. Lécume
poussée par le vent parcourt de tres longues dis-
tances a la surface de la mer. En retombant, elle
recouvre boiseries et poignées d’'une membrane pois-
seuse, mes cheveux et mes habits collent en perma-
nence. Quand on frotte entre ses doigts le sel séché,
poudreux, on est surpris par 'odeur répugnante qui
en émane. Chumidité a persisté pendant tout I'hi-
ver. Dés que je touchais quelque chose, la surface
se couvrait de traces. Puis le temps a enfin tourné ;
aujourd’hui, dernier jour du mois d’avril 1974, il
n’y a plus que le sel.

Le papier est une denrée rare, et j’écris sur tout
ce qui me tombe sous la main : une BD pélie dont
on ne distingue quasiment plus les dessins, des éti-
quettes de boites de conserve, de vieux journaux
qui sentent le poisson, I'intérieur d’un paquet de
cigarettes... Je viens d’écrire la date sur un embal-
lage de chocolat. On avait trouvé des plaquettes en
faisant le ménage dans la cuisine, 2 Noél. On n’en
croyait pas nos yeux. Mais en les ouvrant, on a vu
le contenu s'émietter, desséché. Autant mastiquer
du sable. Méme le Gargon n’a pas voulu du tas de
débris bruns ; rien qu'a le regarder, ¢a donnait soif.
Je ne sais pas qui m'en a mis une tablette dans mon
sac a provisions la semaine derniére — bref, je I'ai
trouvée tout au fond, sous la chaussette de riz. La
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mine de mon crayon adhére vraiment tres bien au
dos de 'emballage.

Quand je l'aurai plié et déchiré en petits carrés
de taille égale, je les couvrirai de mots avec 'obs-
tination des femmes qui marmonnent des priéres
ombrageuses a I'église. Tant que les mots se suc-
cedent, je n’éprouve ni peur ni remords. Lorsque
le bout de papier en est tout couvert, il rejoint ses
congéneres dans la boite en fer-blanc qu'on m’a
donnée a 'enterrement, entassés les uns contre les
autres mais bien distincts, comme des graines de
grenade — enfin, la comparaison n’est pas évidente.
Jen ai fait sept piles, une pour chaque question de
la liste de Dimos.

Parfois, je me demande ce que je fabrique, puis
je me dis que je n’ai pas le choix. Ca va peut-étre
vous sembler bizarre, mais je suis la seule a pou-
voir raconter ma propre fin.






GRAINES DE GRENADE






Sur la derniére photo, qui date du mois de novembre,
je porte un blouson en jean, un col roulé, un pan-
talon du genre que Stella appelle slacks, des chaus-
sures basses et un sac en feutrine. Si ma plus vieille
amie m'avait vue a cet instant-13, elle aurait supposé
que je pesais mes habituels cinquante et quelques
kilos. En fait, je me sentais comme un vase plein.
Depuis la rentrée universitaire, mon visage s'était
arrondi. Sur I'image, méme mon cou me semble
plus épais, mais cest peut-étre dt au col roulé. Mes
sourcils, deux larges coups de pinceau, mes lévres,
fermées. Ma bouche me donne I'air raisonnable — ou
“réservé”, comme dirait Dimos. J’écris quelque chose
dans un cahier appuyé sur ma cuisse. Le point de
vue est légerement oblique, des lumiéres provenant
de plusieurs sources — lampadaires, vitrines, peut-
étre un projecteur — jettent une multitude d’ombres
étranges. Sous la photo, en légende, quelqu’un a
inscrit : Infirme.

Mon nom de baptéme est Maria. Cest dailleurs
ce quindique ma carte d’identité posée sur I'étagere,
dans la kitchenette de Dimos. D’apres ce méme
document, j’ai vingt-trois ans. Il y a quelques années,
je ne pouvais méme pas imaginer 'effet que ¢ca me
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ferait d’étre aussi vieille, et me voila en derniére
année d’architecture. Il ne me reste plus qu'a termi-
ner mon mémoire sur I'habitat collectif en milieu
urbain — en fait, j’ai 4 peine commencé. Je ne sais
pas si je deviendrai ingénieur en batiment, archi-
tecte paysagiste ou simple architecte. Plutot simple
architecte, je crois ; en tout cas, c’est ce que je sou-
haite. Quand j’étais petite, on m’'appelait la Fille ou
la Coccinelle et, de temps en temps, la Petite Polio
— cette maladie est la raison pour laquelle je boite.
On m’a aussi donné d’autres noms, mais je n’ai pas
lintention de les énumérer ici. Dimos m’appelle
Mary. A partir de maintenant, mon nom est Mary.
La réservée.

Sur la photo, on ne voit pas les clous sur la poche
gauche de mon blouson. Je les y avais fixés apres
ma consultation chez le médecin — c’est mon coté
superstitieux. Et j’étais envahie par deux sentiments
contradictoires : une légere inquiétude ; et 'im-
pression de porter sous mon diaphragme un soleil
frémissant de jubilation, comme un poing serré.

A mon réveil, il est sept heures du soir. Je n'avais
pas prévu de dormir, mais je suis revenue de chez le
médecin le corps lourd comme de la terre humide
et la téte légere comme de I'éther. Il a suffi que je
m’allonge sur le lit.

Je pense avoir dormi d’un sommeil sans réves,
sans mémoire, comme si mon corps avait besoin
de se reposer de sa mission d’étre humain. Dans
le lit, la place de Dimos est vide. Mon petit ami se
trouve a 'université depuis mercredi. Ce matin, il
est passé prendre une douche et quelques affaires.
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Il savait que j’avais rendez-vous chez le médecin
Papres-midi, mais il croit encore que c’est a cause
de mes douleurs articulaires. Je lui raconterai plus
tard, de vive voix. Au plafond, le ventilateur tourne,
mou et méthodique. Pour une mi-automne, les
journées sont chaudes, surtout dans ce four a pain
d’appartement. Si je retiens mon soufle pendant
assez longtemps, mon cuir chevelu se met a suin-
ter. Une goutte grossit, puis, repue, coule le long
de ma tempe, glisse autour de mon oreille, me cha-
touillant un peu, et disparait entre les cheveux de
ma nuque.

La sueur qui sillonne ma téte me rappelle une
photo que j’ai vue dans le journal il y a quelques
jours, aprés ma premiere visite chez le médecin. J'y
étais allée pour laisser un échantillon, rien de plus.
Limage représentait un garcon assis, les épaules
recouvertes d’un plaid, les yeux écarquillés. Les
larmes avaient creusé des sillons a travers son visage
inexplicablement sale. Ses joues ressemblaient a
un paysage boueux crevassé par d’anciens fleuves
déchainés. Dans ses bras, il tenait une masse car-
bonisée. J’ai compris de quoi il s'agissait en lisant
la 1égende. Garconnet de six ans et son nounours. Il
a survécu & lincendie qui a emporté toute sa_famille.

J’ai pleuré comme une enfant.

Si la rue Olympia était en flammes, je me jet-
terais sans hésiter dans le brasier pour sauver les
occupants — sachant que personne ne m’en remer-
cierait aprés coup, en tout cas pas ma mere. Quant
a mon demi-frere Théo, il a quitté le pays depuis
longtemps. Il y a seulement quelques années, mon
désir le plus ardent était pourtant de me retrou-
ver orpheline. J’aurais fait n’importe quoi pour
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échapper 4 I'étouffement de “I'Eglise, la famille et
notre sainte nation”, comme disent les militaires.

Lasphyxie ne sest dissipée que quand j’ai emmé-
nagé avec Stella. Non... Clest faux. En fait, elle a
cessé des 'apparition du type a la queue de cheval.
Je Iavais vu avec ses amis dans les couloirs, puis
a I'entrée principale, ol on vend des livres et des
manuels d’occasion. Il me jetait des regards en coin.
Pour tout dire, je n’y prétais pas grande attention,
et quand, au début de 'année dernicre, il traversa
le boulevard et se dirigea droit sur moi, je fus si
étonnée que je ne compris pas ce qu'il me disait. Je
venais de prendre congé de Stella, j’étais sur le point
de passer la grille quand il m’adressa la parole. Il me
parut deux fois plus grand qu'un homme ordinaire,
ce qui ne me facilita pas la tche. Je m'excusai sans
I'écouter. Mon cours avait commencé, j’étais pres-
sée, une autre fois — ce genre de chose.

Peut-étre la mauvaise conscience fut-elle déter-
minante. Avant d’entrer dans le batiment, je me
retournai malgré tout. Je 'apercus debout, a I'en-
droit ol je 'avais laissé. Comme s'il avait pris racine.
Cette vision allait devenir ma premiére image de
Dimos. Avec le temps, tout autour, le décor s'es-
tomperait — les palmiers rabougris, les poubelles,
la cohue devant la grille. Seule demeurerait sa sil-
houette découpée dans le jour. Géné, inébranlable :
un homme qui avait tout d’'un arbre.

Quelqu'un me raconta qu’il militait dans les
organisations étudiantes, et il m'arrivait d’étre tra-
versée par une vague de chaleur en me rappelant
I'oubli de soi que j’avais lu dans cette silhouette iso-
lée devant la grille. Cimage s’effrita néanmoins. De
toute fagon, je sortais avec un camarade de Stella,

20



un étudiant de la faculté d’anglais qui, pendant
un temps, mit la pagaille dans ma vie. Il s'appelait
Antonis, mais il n'a quasiment aucun rapport avec
la présente histoire.

Au printemps, je revis le jeune homme au self-ser-
vice, en face du Musée national, o je déjeune par-
fois quand je n’ai pas la force de rentrer 4 la maison.
Jeus brusquement I'impression que mon muscle
cardiaque se conduisait comme un moineau. Assis
a la seule table ot il restait une place libre, il man-
geait distraitement, absorbé par un schéma. Il ne
semblait pas s’étre coupé les cheveux depuis notre
précédente rencontre et portait une barbe hirsute
qui lui donnait I'air d’'un croisement entre un moine
novice et une rock star. Quand je lui demandai si
je pouvais m’asseoir, j obtins pour toute réponse
un grognement. Dix minutes passérent. A la table
voisine, le mini juke-box jouait un tube tiré d’'une
série télévisée américaine sur un groupe de pop :

This one thing I will vow ya
I'd rather die than to live without ya

Je mangeai pendant que 'Arbre, occupé par son
schéma, continua de porter la cuiller a sa bou-
che alors méme qu’il ne restait plus rien dans
son assiette. C’était comique, mais au lieu d’en
rire, j’étudiai pour la premiere fois les mains d’'un
inconnu : ses longs doigts noueux, ses ongles soi-
gnés, d’'une propreté étonnante, les veines qui ser-
pentaient comme des vers entre les jointures. Les
taches de rousseur égrenées sur sa peau comme une
poudre délicate. Comme aprés un quart d’heure,
il navait pas encore levé les yeux, je me dis que
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cela suffisait. Frtre oublieux de soi, c’est une chose
et C'est tres beau, mais un peu de politesse ne peut
pas faire de mal. Je rangeai ma chaise sous la table,
puis, au lieu de m’éloigner, je me penchai en avant,
mon plateau entre les mains.

— Tu te rends compte que tu manges de [’air ?

La remarque résonna, plus aigre que prévu. Il
regarda sa cuiller, puis moi. Pendant un instant qui
dura si longtemps que, plus tard, j’allais pouvoir en
étudier le souvenir dans le moindre détail, je suivis
des yeux sa transformation de la déroute a la stupé-
faction. Quand il comprit qui j’étais, il poussa un
halétement. Cette brusque respiration me parut si
désinhibée, si nue, si vulnérable que jen ressentis
un véritable choc empathique. Souriant mais ner-
veux, il feignit d’avaler de la nourriture. De toute
évidence, il valait mieux que je me rasseye.

— Pardon. (Fracas du plateau.) Je crois que je
n’ai pas été tres aimable la derniére fois.

Voila tout. Ainsi commenca notre relation.
Lorsque I'Arbre eut enroulé son schéma, il se pré-
senta. Son nom m’était familier — qui ne 'a pas
entendu ? — mais j'étais loin de me douter qu’il
sagissait de lui. Il sattendait peut-étre a une réac-
tion pleine d’admiration, croyant que son engage-
ment dans Les Etudiants libres m'impressionnerait
— sur le moment, Cest ce que je songeai, en tout cas.
Quand je me présentai 2 mon tour, il me répon-
dit simplement :

— La fille du capitaine ?

Je m’attendais 4 tout et & n'importe quoi, mais
pas a ¢a. Les ailes du moineau cesserent de battre
et je tentai de me lever. Il n’y avait pas de réplique
valable a ce constat.
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