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Debout sur la pointe des pieds, j’atteins la fenêtre, 
de la taille d’une feuille de papier. Il y a des traînées 
d’humidité sous le cadre, on croirait que le mur 
transpire. On l’a placée dans un coin au fond de la 
pièce, juste en dessous du plafond, sans doute pour 
diminuer la luminosité – dont on n’apprécie guère 
les vertus par ici. Dehors, je contemple les tombes, 
puis la mer à perte de vue, tantôt grise, tantôt métal-
lisée, le plus souvent bleue ou verte et agitée. Fer-
mée, la fenêtre bloque le vent, mais il fait crisser le 
loquet, que j’ai donc entouré d’une bande de gaze. 
Ça marche pendant un moment, puis ça se remet à 
grincer. Hormis cette friction, on n’entend que les 
vagues. Leur grondement régulier s’est peu à peu 
fixé dans mon corps. Maintenant, la houle respire 
en moi comme un gigantesque poumon.

Les ordures ont été jetées il y a plusieurs heures, 
pourtant, les volatiles braillent encore dans le ravin. 
Lorsqu’ils ont terminé de picorer, d’habitude, ils 
s’arrachent les restes, se chamaillent, s’envolent avec 
un lambeau ou un os. Déchaînés comme des éco-
liers. Ils ne se calment qu’au coucher du soleil. Dès 
lors, ils sautillent sur les rochers ou nettoient leur 
plumage, puis ils font le guet jusqu’à l’arrivée de la 
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nuit et des rats. Oisifs, taciturnes, un peu vaniteux. 
Mais pas après la visite de ce soir. Pour le moment, 
ils font un de ces raffuts… Ils semblent en plein 
débat politique ou philosophique sur les déchets.

Sans oublier les odeurs. Ici non plus, elles ne 
manquent pas. D’ordures, de varech, de poisson 
pourri, de crépi moisi. Mais surtout de sel. L’écume 
poussée par le vent parcourt de très longues dis-
tances à la surface de la mer. En retombant, elle 
recouvre boiseries et poignées d’une membrane pois-
seuse, mes cheveux et mes habits collent en perma-
nence. Quand on frotte entre ses doigts le sel séché, 
poudreux, on est surpris par l’odeur répugnante qui 
en émane. L’humidité a persisté pendant tout l’hi-
ver. Dès que je touchais quelque chose, la surface 
se couvrait de traces. Puis le temps a enfin tourné ; 
aujourd’hui, dernier jour du mois d’avril 1974, il 
n’y a plus que le sel.

 
Le papier est une denrée rare, et j’écris sur tout 

ce qui me tombe sous la main : une BD pâlie dont 
on ne distingue quasiment plus les dessins, des éti-
quettes de boîtes de conserve, de vieux journaux 
qui sentent le poisson, l’intérieur d’un paquet de 
cigarettes… Je viens d’écrire la date sur un embal-
lage de chocolat. On avait trouvé des plaquettes en 
faisant le ménage dans la cuisine, à Noël. On n’en 
croyait pas nos yeux. Mais en les ouvrant, on a vu 
le contenu s’émietter, desséché. Autant mastiquer 
du sable. Même le Garçon n’a pas voulu du tas de 
débris bruns ; rien qu’à le regarder, ça donnait soif. 
Je ne sais pas qui m’en a mis une tablette dans mon 
sac à provisions la semaine dernière – bref, je l’ai 
trouvée tout au fond, sous la chaussette de riz. La 
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mine de mon crayon adhère vraiment très bien au 
dos de l’emballage.

Quand je l’aurai plié et déchiré en petits carrés 
de taille égale, je les couvrirai de mots avec l’obs-
tination des femmes qui marmonnent des prières 
ombrageuses à l’église. Tant que les mots se suc-
cèdent, je n’éprouve ni peur ni remords. Lorsque 
le bout de papier en est tout couvert, il rejoint ses 
congénères dans la boîte en fer-blanc qu’on m’a 
donnée à l’enterrement, entassés les uns contre les 
autres mais bien distincts, comme des graines de 
grenade – enfin, la comparaison n’est pas évidente. 
J’en ai fait sept piles, une pour chaque question de 
la liste de Dimos.

Parfois, je me demande ce que je fabrique, puis 
je me dis que je n’ai pas le choix. Ça va peut-être 
vous sembler bizarre, mais je suis la seule à pou-
voir raconter ma propre fin.
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Sur la dernière photo, qui date du mois de novembre, 
je porte un blouson en jean, un col roulé, un pan-
talon du genre que Stella appelle slacks, des chaus-
sures basses et un sac en feutrine. Si ma plus vieille 
amie m’avait vue à cet instant-là, elle aurait supposé 
que je pesais mes habituels cinquante et quelques 
kilos. En fait, je me sentais comme un vase plein. 
Depuis la rentrée universitaire, mon visage s’était 
arrondi. Sur l’image, même mon cou me semble 
plus épais, mais c’est peut-être dû au col roulé. Mes 
sourcils, deux larges coups de pinceau, mes lèvres, 
fermées. Ma bouche me donne l’air raisonnable – ou 
“réservé”, comme dirait Dimos. J’écris quelque chose 
dans un cahier appuyé sur ma cuisse. Le point de 
vue est légèrement oblique, des lumières provenant 
de plusieurs sources – lampadaires, vitrines, peut-
être un projecteur – jettent une multitude d’ombres 
étranges. Sous la photo, en légende, quelqu’un a 
inscrit : Infirme.

Mon nom de baptême est Maria. C’est d’ailleurs 
ce qu’indique ma carte d’identité posée sur l’étagère, 
dans la kitchenette de Dimos. D’après ce même 
document, j’ai vingt-trois ans. Il y a quelques années, 
je ne pouvais même pas imaginer l’effet que ça me 
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ferait d’être aussi vieille, et me voilà en dernière 
année d’architecture. Il ne me reste plus qu’à termi-
ner mon mémoire sur l’habitat collectif en milieu 
urbain – en fait, j’ai à peine commencé. Je ne sais 
pas si je deviendrai ingénieur en bâtiment, archi-
tecte paysagiste ou simple architecte. Plutôt simple 
architecte, je crois ; en tout cas, c’est ce que je sou-
haite. Quand j’étais petite, on m’appelait la Fille ou 
la Coccinelle et, de temps en temps, la Petite Polio 
– cette maladie est la raison pour laquelle je boite. 
On m’a aussi donné d’autres noms, mais je n’ai pas 
l’intention de les énumérer ici. Dimos m’appelle 
Mary. À partir de maintenant, mon nom est Mary.

La réservée.
 
Sur la photo, on ne voit pas les clous sur la poche 

gauche de mon blouson. Je les y avais fixés après 
ma consultation chez le médecin – c’est mon côté 
superstitieux. Et j’étais envahie par deux sentiments 
contradictoires : une légère inquiétude ; et l’im-
pression de porter sous mon diaphragme un soleil 
frémissant de jubilation, comme un poing serré.

 
À mon réveil, il est sept heures du soir. Je n’avais 

pas prévu de dormir, mais je suis revenue de chez le 
médecin le corps lourd comme de la terre humide 
et la tête légère comme de l’éther. Il a suffi que je 
m’allonge sur le lit.

Je pense avoir dormi d’un sommeil sans rêves, 
sans mémoire, comme si mon corps avait besoin 
de se reposer de sa mission d’être humain. Dans 
le lit, la place de Dimos est vide. Mon petit ami se 
trouve à l’université depuis mercredi. Ce matin, il 
est passé prendre une douche et quelques affaires. 
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Il savait que j’avais rendez-vous chez le médecin 
l’après-midi, mais il croit encore que c’est à cause 
de mes douleurs articulaires. Je lui raconterai plus 
tard, de vive voix. Au plafond, le ventilateur tourne, 
mou et méthodique. Pour une mi-automne, les 
journées sont chaudes, surtout dans ce four à pain 
d’appartement. Si je retiens mon souffle pendant 
assez longtemps, mon cuir chevelu se met à suin-
ter. Une goutte grossit, puis, repue, coule le long 
de ma tempe, glisse autour de mon oreille, me cha-
touillant un peu, et disparaît entre les cheveux de 
ma nuque.

La sueur qui sillonne ma tête me rappelle une 
photo que j’ai vue dans le journal il y a quelques 
jours, après ma première visite chez le médecin. J’y 
étais allée pour laisser un échantillon, rien de plus. 
L’image représentait un garçon assis, les épaules 
recouvertes d’un plaid, les yeux écarquillés. Les 
larmes avaient creusé des sillons à travers son visage 
inexplicablement sale. Ses joues ressemblaient à 
un paysage boueux crevassé par d’anciens fleuves 
déchaînés. Dans ses bras, il tenait une masse car-
bonisée. J’ai compris de quoi il s’agissait en lisant 
la légende. Garçonnet de six ans et son nounours. Il 
a survécu à l’incendie qui a emporté toute sa famille.

J’ai pleuré comme une enfant.
Si la rue Olympia était en flammes, je me jet-

terais sans hésiter dans le brasier pour sauver les 
occupants – sachant que personne ne m’en remer-
cierait après coup, en tout cas pas ma mère. Quant 
à mon demi-frère Théo, il a quitté le pays depuis 
longtemps. Il y a seulement quelques années, mon 
désir le plus ardent était pourtant de me retrou-
ver orpheline. J’aurais fait n’importe quoi pour 
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échapper à l’étouffement de “l’Église, la famille et 
notre sainte nation”, comme disent les militaires.

L’asphyxie ne s’est dissipée que quand j’ai emmé-
nagé avec Stella. Non… C’est faux. En fait, elle a 
cessé dès l’apparition du type à la queue de cheval. 
Je l’avais vu avec ses amis dans les couloirs, puis 
à l’entrée principale, où on vend des livres et des 
manuels d’occasion. Il me jetait des regards en coin. 
Pour tout dire, je n’y prêtais pas grande attention, 
et quand, au début de l’année dernière, il traversa 
le boulevard et se dirigea droit sur moi, je fus si 
étonnée que je ne compris pas ce qu’il me disait. Je 
venais de prendre congé de Stella, j’étais sur le point 
de passer la grille quand il m’adressa la parole. Il me 
parut deux fois plus grand qu’un homme ordinaire, 
ce qui ne me facilita pas la tâche. Je m’excusai sans 
l’écouter. Mon cours avait commencé, j’étais pres-
sée, une autre fois – ce genre de chose.

Peut-être la mauvaise conscience fut-elle déter-
minante. Avant d’entrer dans le bâtiment, je me 
retournai malgré tout. Je l’aperçus debout, à l’en-
droit où je l’avais laissé. Comme s’il avait pris racine. 
Cette vision allait devenir ma première image de 
Dimos. Avec le temps, tout autour, le décor s’es-
tomperait – les palmiers rabougris, les poubelles, 
la cohue devant la grille. Seule demeurerait sa sil-
houette découpée dans le jour. Gêné, inébranlable : 
un homme qui avait tout d’un arbre.

Quelqu’un me raconta qu’il militait dans les 
organisations étudiantes, et il m’arrivait d’être tra-
versée par une vague de chaleur en me rappelant 
l’oubli de soi que j’avais lu dans cette silhouette iso-
lée devant la grille. L’image s’effrita néanmoins. De 
toute façon, je sortais avec un camarade de Stella, 
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un étudiant de la faculté d’anglais qui, pendant 
un temps, mit la pagaille dans ma vie. Il s’appelait 
Antonis, mais il n’a quasiment aucun rapport avec 
la présente histoire.

Au printemps, je revis le jeune homme au self-ser-
vice, en face du Musée national, où je déjeune par-
fois quand je n’ai pas la force de rentrer à la maison. 
J’eus brusquement l’impression que mon muscle 
cardiaque se conduisait comme un moineau. Assis 
à la seule table où il restait une place libre, il man-
geait distraitement, absorbé par un schéma. Il ne 
semblait pas s’être coupé les cheveux depuis notre 
précédente rencontre et portait une barbe hirsute 
qui lui donnait l’air d’un croisement entre un moine 
novice et une rock star. Quand je lui demandai si 
je pouvais m’asseoir, j’obtins pour toute réponse 
un grognement. Dix minutes passèrent. À la table 
voisine, le mini juke-box jouait un tube tiré d’une 
série télévisée américaine sur un groupe de pop :

 
This one thing I will vow ya
I’d rather die than to live without ya

 
Je mangeai pendant que l’Arbre, occupé par son 

schéma, continua de porter la cuiller à sa bou-
che alors même qu’il ne restait plus rien dans 
son assiette. C’était comique, mais au lieu d’en 
rire, j’étudiai pour la première fois les mains d’un 
inconnu : ses longs doigts noueux, ses ongles soi-
gnés, d’une propreté étonnante, les veines qui ser-
pentaient comme des vers entre les jointures. Les 
taches de rousseur égrenées sur sa peau comme une 
poudre délicate. Comme après un quart d’heure, 
il n’avait pas encore levé les yeux, je me dis que 
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cela suffisait. Être oublieux de soi, c’est une chose 
et c’est très beau, mais un peu de politesse ne peut 
pas faire de mal. Je rangeai ma chaise sous la table, 
puis, au lieu de m’éloigner, je me penchai en avant, 
mon plateau entre les mains.

— Tu te rends compte que tu manges de l’air ?
La remarque résonna, plus aigre que prévu. Il 

regarda sa cuiller, puis moi. Pendant un instant qui 
dura si longtemps que, plus tard, j’allais pouvoir en 
étudier le souvenir dans le moindre détail, je suivis 
des yeux sa transformation de la déroute à la stupé-
faction. Quand il comprit qui j’étais, il poussa un 
halètement. Cette brusque respiration me parut si 
désinhibée, si nue, si vulnérable que j’en ressentis 
un véritable choc empathique. Souriant mais ner-
veux, il feignit d’avaler de la nourriture. De toute 
évidence, il valait mieux que je me rasseye.

— Pardon. (Fracas du plateau.) Je crois que je 
n’ai pas été très aimable la dernière fois.

Voilà tout. Ainsi commença notre relation. 
Lorsque l’Arbre eut enroulé son schéma, il se pré-
senta. Son nom m’était familier – qui ne l’a pas 
entendu ? – mais j’étais loin de me douter qu’il 
s’agissait de lui. Il s’attendait peut-être à une réac-
tion pleine d’admiration, croyant que son engage-
ment dans Les Étudiants libres m’impressionnerait 
– sur le moment, c’est ce que je songeai, en tout cas. 
Quand je me présentai à mon tour, il me répon-
dit simplement :

— La fille du capitaine ?
Je m’attendais à tout et à n’importe quoi, mais 

pas à ça. Les ailes du moineau cessèrent de battre 
et je tentai de me lever. Il n’y avait pas de réplique 
valable à ce constat.
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