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Introduction

Saisir les secrets de la création en regardant par-dessus
I'épaule d’un grand écrivain tandis que le texte s'éla-
bore, cest peut-étre 1a le désir de tout nouvel auteur.
Celui de découvrir les procédés d’écriture pour mener
a bien un premier roman, de comprendre un certain
nombre de techniques au départ de questions simples
ou parfois complexes pour retourner ensuite 2 sa table
de travail, fort d’'une nouvelle idée.

Cest avec cet objectif que je me suis adressée a Jérome
Ferrari pour les éditions diagonale. La maison d’édi-
tion cherchait 2 accompagner les primo-romanciers en
quéte de pistes d’écriture. Les notes de lecture person-
nalisées, envoyées par le comité de lecture, ne suffi-
saient plus a renseigner I'auteur néophyte. Alors quoi
de mieux que 'expérience d’un auteur confirmé ?

Jérdme Ferrari accepta ma proposition et m’accorda
trois jours d’entretiens, en Corse, en novembre 2017.
On convint de plusieurs périodes d’enregistrement,
chacune d’une heure trente. Je préparai une centaine
de questions sur des thémes différents, explorant l'ori-
gine de son golit pour Iécriture, des aspects tech-
niques de son travail ainsi que sa réflexion autour de
notre monde si complexe.

Ce fut la seule semaine de I'année 2017 ou il plut
sur I'lle de beauté. A la faveur du temps maussade,
je restai immergée dans un bain chaud a lire huit



textes romanesques de haute tenue : Variétés de la
mort (2001), Aleph zéro (2002), tous deux parus chez
Albiana, puis aux éditions Actes Sud, Dans le secret
(2007), Balco Atlantico (2008), Un dieu un animal
(2009), Ozt jai laissé mon dme (2010), Le Sermon sur
la chute de Rome (2012), Le Principe (2015) ainsi quun
essai coécrit avec Oliver Rohe sur la photographie de
guerre, A fendre le caeur le plus dur, paru aux éditions
Inculte en 2015.

Au bout de quatre jours de lectures, je retrouvai
'écrivain chez lui. Dés la premiére rencontre, Jérome
Ferrari me donna I'impression d’'un homme courtois,
soucieux du détail et en ébullition permanente. De
lui se dégageait une sorte de tension. La plupart des
entretiens eurent lieu dans son bel appartement coloré
oli ce qui me frappa d’emblée fut le nombre de biblio-
théques qui semblaient avoir colonisé 'espace dédié
aux meubles. Lordre et la suprématie des gros volumes
en disaient long sur la culture de mon héte. A la fois
philosophe, enseignant et romancier, Jérdbme Ferrari
ne me refusa jamais une question, aussi difficile qu'elle
flit, pour construire subito la réponse la plus inspirée
possible. En cours d’entretien, je découvris qu’il satte-
lait & un nouveau roman dédié a la photographie de
guerre, A son image, dont la parution était prévue en
aotit 2018 chez Actes Sud.

Jai recueilli la plus grande partie de ses réponses dans
son bureau, une petite piéce sobre, garnie d’un poste
de travail, d’un canapé deux places de couleur claire
et d’'une méridienne assortie. On I'imagine facilement



ici, en proie a quelques réflexions au départ d’'un nou-
veau roman ou occupé a visionner de la documenta-
tion sur un de ces themes qu’il affectionne, la guerre
de Serbie, par exemple, ou le travail d’un certain

photographe.

A son image fut couronné quelques mois plus tard par
le prix littéraire du journal Le Monde 2018 et le prix
Méditerranée 2019. Malgré les nombreuses sollicita-
tions dont auteur fut 'objet, jeus l'opportunité de le
retrouver une derniére fois, en décembre, pour tenter
de saisir ce qui avait fait battre le cceur de son nouveau
récit.

La rencontre eut lieu a Bruxelles un jour de crachin
belge, bien a I'abri dans les salons de I’hétel Amigo.
Clest donc par un agréable déjeuner que se cloture-
raient nos entretiens, et s'il fut toujours question
d’écriture, ces derniers échanges préciserent davantage
la lecture du monde de lauteur, l'utilité de la parole et
de la photographie, la place du sacré dans son ceuvre,
pour se conclure en douceur sur la Corse et les pho-
tographies de sa famille, celles prises 4 Saigon, Dakar
ou dans ces pays lointains en guerre. Et avec lesquelles
tout a peut-étre commencé, ce jour-la et comme a
chaque fois que lui vient l'envie d’ouvrir 'un de ces
albums qui 'ont toujours fasciné, au point d’y voir un
livre d’Histoire minuscule et de vouloir y prendre part
en créant un monde possible.

Pascaline David






Un sol natal

Jérome Ferrari, jaurais envie, pour commencer, de
vous demander : qui étes-vous ? Qu'est-il nécessaire de
connaitre de vous pour appréhender plus précisément
votre travail et votre parcours d’écrivain ?

Voila une premiere question bien compliquée. Peut-
étre que la chose importante a savoir, cest que je suis
né a Paris et que jai grandi en banlieue parisienne
dans une famille corse.

Pendant mon enfance et mon adolescence, jai passé
toutes mes vacances en Corse et jai fini par m'y ins-
taller en 1988, comme je le désirais depuis trés long-
temps. Je venais juste d’avoir 20 ans.

Mon premier livre, Variétés de la mort, a été publié
chez Albiana, une maison d’édition régionale, en
2001. Six mois plus tot était paru le recueil de nou-
velles de mon ami Marco Biancarelli, Prighjuneri, en
édition bilingue, corse-francais. Je m’étais chargé de
la traduction. J’ai rencontré Marco au lycée de Porto-
Vecchio, ol nous étions professeurs. On sest rendu
compte qu'on écrivait tous les deux, on a échangé des
textes.

Marco et moi, on était sur la méme longueur d’onde,
on partageait le méme projet littéraire. Peut-étre y
avait-il quelque chose de générationnel. On voulait
parler des réalités de la Corse contemporaine, échap-
per aux fantasmes plus ou moins folkloriques qui
sont systématiquement convoqués des qu’il sagit de
la Corse et qui nous agacaient prodigieusement. Les



écrivains francais du XIXc¢ siecle, Mérimée surtout,
ont construit une image romantique toujours tres
vivace sur le continent, mais aussi, je crois, ici méme,
comme si nous nous percevions nous-mémes a travers
le regard de l'autre.

Marco et moi voulions sortir de cette espéce de carte
postale inepte pour parler de la réalité.

Jai toujours pensé que le but de la fiction littéraire
était précisément de parler de la réalité, avec les moyens
qui lui sont propres, et de donner & voir une certaine
forme de vérité.

Une forme de subversion alors ?

Oui. Peut-étre qu'au départ ¢a s’est manifesté par une
écriture un peu trop violemment iconoclaste et pro-
vocatrice — qui avait quand méme quelque chose de
jubilatoire. Marco et moi, on aimait bien prendre le
contre-pied des clichés et ¢a nous amusait beaucoup.

La nouvelle la plus connue sur la Corse est sans doute
Colomba, de Prosper Mérimée. 1l se trouve que — mais
¢a aussi ¢a a conditionné quelque chose pour moi —
mon village sappelle Fozzano et que c’est dans ce vil-
lage-1a que Mérimée a rencontré Colomba Carabelli
qui lui a servi de modele. Elle avait 65 ans, mais il
en a fait une jeune fille de 20 ans, plus conforme a
la figure idéale de ’héroine. Mérimée a écrit d’autres
textes qui sont des histoires de crime d’honneur, de
bandits d’honneur, etc., offrant une vision extréme-
ment romantique d’une réalité qui ne I'était pas du
tout, il suffit d’aller consulter les archives pour sen
rendre compte. C’était déja complétement fantaisiste
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au XIX¢ siecle et ¢a n’a donc « fortiori rien a voir avec
la Corse contemporaine méme si beaucoup de choses
sont pourtant encore vues a travers ce prisme-la.

A Iépoque ol jai publié Variétés de la mort, i érais
donc professeur au lycée de Porto-Vecchio. Porto-
Vecchio est une station balnéaire o toute la jet-set
vient passer 'été, et une ville quasiment morte entre
le mois d’octobre et le mois de juin, cest ¢a la réalité.
Marco et moi, on était tres sensibles — d’autant quion
la vivait douloureusement — a cette espéce de schi-
zophrénie saisonniére qui nous faisait passer d’une
forme de désert glacé & deux ou trois mois de frénésie
complete ou il était plus question de boite de nuit, de
tourisme de masse, de drogue et de fornication que de
vendetta et de bandits d’honneur.

Au fond, vous avez grandi i coté d’un Mérimée qui vous
agagait prodigieusement ?

Il ne m’agagait pas quand jétais petit, j’étais comme
tout le monde, il me fascinait beaucoup avec ses his-
toires de bandits d’honneur. Il a juste fallu reconnaitre
que cétait faux.

Vous seriez né entre deux mondes, celui du continent et

de la Corse ?

Description absolument exacte. Clest comme ¢a
que j’ai vécu les choses : deux mondes parfaitement
étanches, seulement reliés entre eux par l'avion qui
m’emmenait de Paris & Ajaccio. Tres vite, je n’ai eu
quune seule envie : quitter la région parisienne.
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