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Introduction 

Saisir les secrets de la création en regardant par-dessus 
l’épaule d’un grand écrivain tandis que le texte s’éla-
bore, c’est peut-être là le désir de tout nouvel auteur. 
Celui de découvrir les procédés d’écriture pour mener 
à bien un premier roman, de comprendre un certain 
nombre de techniques au départ de questions simples 
ou parfois complexes pour retourner ensuite à sa table 
de travail, fort d’une nouvelle idée.

C’est avec cet objectif que je me suis adressée à Jérôme 
Ferrari pour les éditions diagonale. La maison d’édi-
tion cherchait à accompagner les primo-romanciers en 
quête de pistes d’écriture. Les notes de lecture person-
nalisées, envoyées par le comité de lecture, ne suffi-
saient plus à renseigner l’auteur néophyte. Alors quoi 
de mieux que l’expérience d’un auteur confirmé ?

Jérôme Ferrari accepta ma proposition et m’accorda 
trois jours d’entretiens, en Corse, en novembre 2017. 
On convint de plusieurs périodes d’enregistrement, 
chacune d’une heure trente. Je préparai une centaine 
de questions sur des thèmes différents, explorant l’ori-
gine de son goût pour l’écriture, des aspects tech-
niques de son travail ainsi que sa réflexion autour de 
notre monde si complexe.

Ce fut la seule semaine de l’année  2017 où il plut 
sur l’île de beauté. À la faveur du temps maussade, 
je restai immergée dans un bain chaud à lire huit 
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textes romanesques de haute tenue  : Variétés de la 
mort (2001), Aleph zéro (2002), tous deux parus chez 
Albiana, puis aux éditions Actes Sud, Dans le secret 
(2007), Balco Atlantico (2008), Un dieu un animal 
(2009), Où j’ai laissé mon âme (2010), Le Sermon sur 
la chute de Rome (2012), Le Principe (2015) ainsi qu’un 
essai coécrit avec Oliver Rohe sur la photographie de 
guerre, À fendre le cœur le plus dur, paru aux éditions 
Inculte en 2015.

Au bout de quatre jours de lectures, je retrouvai 
l’écrivain chez lui. Dès la première rencontre, Jérôme 
Ferrari me donna l’impression d’un homme courtois, 
soucieux du détail et en ébullition permanente. De 
lui se dégageait une sorte de tension. La plupart des 
entretiens eurent lieu dans son bel appartement coloré 
où ce qui me frappa d’emblée fut le nombre de biblio-
thèques qui semblaient avoir colonisé l’espace dédié 
aux meubles. L’ordre et la suprématie des gros volumes 
en disaient long sur la culture de mon hôte. À la fois 
philosophe, enseignant et romancier, Jérôme Ferrari 
ne me refusa jamais une question, aussi difficile qu’elle 
fût, pour construire subito la réponse la plus inspirée 
possible. En cours d’entretien, je découvris qu’il s’atte-
lait à un nouveau roman dédié à la photographie de 
guerre, À son image, dont la parution était prévue en 
août 2018 chez Actes Sud.

J’ai recueilli la plus grande partie de ses réponses dans 
son bureau, une petite pièce sobre, garnie d’un poste 
de travail, d’un canapé deux places de couleur claire 
et d’une méridienne assortie. On l’imagine facilement 



ici, en proie à quelques réflexions au départ d’un nou-
veau roman ou occupé à visionner de la documenta-
tion sur un de ces thèmes qu’il affectionne, la guerre 
de Serbie, par exemple, ou le travail d’un certain 
photographe.

À son image fut couronné quelques mois plus tard par 
le prix littéraire du journal Le Monde 2018 et le prix 
Méditerranée 2019. Malgré les nombreuses sollicita-
tions dont l’auteur fut l’objet, j’eus l’opportunité de le 
retrouver une dernière fois, en décembre, pour tenter 
de saisir ce qui avait fait battre le cœur de son nouveau 
récit.

La rencontre eut lieu à Bruxelles un jour de crachin 
belge, bien à l’abri dans les salons de l’hôtel Amigo. 
C’est donc par un agréable déjeuner que se clôture-
raient nos entretiens, et s’il fut toujours question 
d’écriture, ces derniers échanges précisèrent davantage 
la lecture du monde de l’auteur, l’utilité de la parole et 
de la photographie, la place du sacré dans son œuvre, 
pour se conclure en douceur sur la Corse et les pho-
tographies de sa famille, celles prises à Saigon, Dakar 
ou dans ces pays lointains en guerre. Et avec lesquelles 
tout a peut-être commencé, ce jour-là et comme à 
chaque fois que lui vient l’envie d’ouvrir l’un de ces 
albums qui l’ont toujours fasciné, au point d’y voir un 
livre d’Histoire minuscule et de vouloir y prendre part 
en créant un monde possible.

Pascaline David
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Un sol natal

Jérôme Ferrari, j’aurais envie, pour commencer, de 
vous demander  : qui êtes-vous  ? Qu’est-il nécessaire de 
connaître de vous pour appréhender plus précisément 
votre travail et votre parcours d’ écrivain ?

Voilà une première question bien compliquée. Peut-
être que la chose importante à savoir, c’est que je suis 
né à Paris et que j’ai grandi en banlieue parisienne 
dans une famille corse.
Pendant mon enfance et mon adolescence, j’ai passé 
toutes mes vacances en Corse et j’ai fini par m’y ins-
taller en 1988, comme je le désirais depuis très long-
temps. Je venais juste d’avoir 20 ans.
Mon premier livre, Variétés de la mort, a été publié 
chez Albiana, une maison d’édition régionale, en 
2001. Six mois plus tôt était paru le recueil de nou-
velles de mon ami Marco Biancarelli, Prighjuneri, en 
édition bilingue, corse-français. Je m’étais chargé de 
la traduction. J’ai rencontré Marco au lycée de Porto-
Vecchio, où nous étions professeurs. On s’est rendu 
compte qu’on écrivait tous les deux, on a échangé des 
textes.
Marco et moi, on était sur la même longueur d’onde, 
on partageait le même projet littéraire. Peut-être y 
avait-il quelque chose de générationnel. On voulait 
parler des réalités de la Corse contemporaine, échap-
per aux fantasmes plus ou moins folkloriques qui 
sont systématiquement convoqués dès qu’il s’agit de 
la Corse et qui nous agaçaient prodigieusement. Les 
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écrivains français du XIXe  siècle, Mérimée surtout, 
ont construit une image romantique toujours très 
vivace sur le continent, mais aussi, je crois, ici même, 
comme si nous nous percevions nous-mêmes à travers 
le regard de l’autre.
Marco et moi voulions sortir de cette espèce de carte 
postale inepte pour parler de la réalité.
J’ai toujours pensé que le but de la fiction littéraire 
était précisément de parler de la réalité, avec les moyens 
qui lui sont propres, et de donner à voir une certaine 
forme de vérité.

Une forme de subversion alors ?

Oui. Peut-être qu’au départ ça s’est manifesté par une 
écriture un peu trop violemment iconoclaste et pro-
vocatrice – qui avait quand même quelque chose de 
jubilatoire. Marco et moi, on aimait bien prendre le 
contre-pied des clichés et ça nous amusait beaucoup.
La nouvelle la plus connue sur la Corse est sans doute 
Colomba, de Prosper Mérimée. Il se trouve que – mais 
ça aussi ça a conditionné quelque chose pour moi – 
mon village s’appelle Fozzano et que c’est dans ce vil-
lage-là que Mérimée a rencontré Colomba Carabelli 
qui lui a servi de modèle. Elle avait 65  ans, mais il 
en a fait une jeune fille de 20 ans, plus conforme à 
la figure idéale de l’héroïne. Mérimée a écrit d’autres 
textes qui sont des histoires de crime d’honneur, de 
bandits d’honneur, etc., offrant une vision extrême-
ment romantique d’une réalité qui ne l’était pas du 
tout, il suffit d’aller consulter les archives pour s’en 
rendre compte. C’était déjà complètement fantaisiste 
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au XIXe siècle et ça n’a donc a fortiori rien à voir avec 
la Corse contemporaine même si beaucoup de choses 
sont pourtant encore vues à travers ce prisme-là.
À l’époque où j’ai publié Variétés de la mort, j’étais 
donc professeur au lycée de Porto-Vecchio. Porto-
Vecchio est une station balnéaire où toute la jet-set 
vient passer l’été, et une ville quasiment morte entre 
le mois d’octobre et le mois de juin, c’est ça la réalité.
Marco et moi, on était très sensibles – d’autant qu’on 
la vivait douloureusement  – à cette espèce de schi-
zophrénie saisonnière qui nous faisait passer d’une 
forme de désert glacé à deux ou trois mois de frénésie 
complète où il était plus question de boîte de nuit, de 
tourisme de masse, de drogue et de fornication que de 
vendetta et de bandits d’honneur.

Au fond, vous avez grandi à côté d’un Mérimée qui vous 
agaçait prodigieusement ?

Il ne m’agaçait pas quand j’étais petit, j’étais comme 
tout le monde, il me fascinait beaucoup avec ses his-
toires de bandits d’honneur. Il a juste fallu reconnaître 
que c’était faux.
 
Vous seriez né entre deux mondes, celui du continent et 
de la Corse ?

Description absolument exacte. C’est comme ça 
que j’ai vécu les choses  : deux mondes parfaitement 
étanches, seulement reliés entre eux par l’avion qui 
m’emmenait de Paris à Ajaccio. Très vite, je n’ai eu 
qu’une seule envie : quitter la région parisienne.




