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PRÉFACE

	  
J’ai été naturellement très ému d’apprendre qu’Amkoullel avait souhaité 
que la préface à ce volume soit rédigée par le vieil ami qu’il appelait “son 
Fleuve silencieux”.

C’est en effet vers 1941-1942 que nous avions fait connaissance et 
qu’était née entre nous la profonde amitié qui nous unissait, dans plu-
sieurs domaines d’ailleurs : notre participation commune aux recherches 
concernant le passé de l’Afrique de l’Ouest et, plus encore peut-être, la 
certitude que nos convictions religieuses, loin de nous séparer, conver-
geaient dans une même direction de la façon la plus évidente et que 
nous gravissions l’un et l’autre, par des sentiers en apparence différents, 
la montagne unique au sommet de laquelle l’attend, au-dessus des nuages, 
la lumière surnaturelle qui doit éclairer tout homme.

L’enseignement de Tierno Bokar avait beaucoup contribué à ouvrir 
très largement le cœur et la pensée d’Amkoullel sur tous les aspects de 
la vie spirituelle authentique. Celle-ci, où qu’elle se manifestât, était donc 
toujours accueillie par lui avec joie et reconnaissance.

Nous avions fait un jour un pèlerinage à la maison et sur la tombe de 
Tierno Bokar, à Bandiagara. Nous avions souhaité, lui et moi, faire 
connaître à ses amis un des plus beaux textes de la littérature religieuse, 
célèbre sous le nom d’Hymne à la Charité et inséré par l’apôtre Paul dans 
l’une de ses lettres.

Nous nous rendîmes ensemble à la mosquée de Bandiagara où mon 
compagnon traduisit en peul à l’intention de ses amis ce passage si connu, 
et qui se termine ainsi : “Maintenant donc, ces trois choses demeurent : 
la foi, l’espérance et l’amour. Mais la plus grande des trois, c’est l’amour.” 
Les auditeurs trouvèrent ce texte très beau et m’en demandèrent l’origine. 
Sans entrer dans trop de détails, je pris la liberté de me contenter de la 
réponse suivante : “L’auteur est un Soufi d’entre les Banou Israël.”

On voit ici, à travers le récit qui précède, l’étonnante largeur d’esprit de 
mon ami.



Je dois ajouter d’ailleurs qu’Amkoullel, dans la vie courante, loin de 
se maintenir en permanence sur les plus hauts sommets de la pensée 
ou de la foi, savait être à bien des égards un homme comme les autres, 
sachant rire, plein d’humour à l’occasion, voire de malice, et qu’il pos-
sédait un talent particulier pour le récit et par conséquent le conte  : 
nombre de ses écrits sont en fait des histoires, qu’il s’agisse de textes 
symboliques ou, plus simplement, de récits plaisants, comme par exemple 
celui qui a pour titre un peu surprenant “Le coccyx calamiteux”.

Le thème “Souvenirs de jeunesse” appartient à un genre littéraire bien 
connu, mais périlleux, puisque l’on voit s’y rencontrer côte à côte les 
plus hautes réussites avec les plus fortes pensées et les plus pauvres ba-
nalités. La bonne volonté du mémorialiste ne remplacera pas le génie, 
et il ne sera pas donné à n’importe qui d’avoir à évoquer, comme Cha-
teaubriand, son enfance à Combourg.

En nous racontant sa jeunesse, en fait ses vingt premières années, 
Amadou Hampâté Bâ nous introduit dans un monde qui sera singuliè-
rement instructif pour le lecteur d’aujourd’hui : celui de la savane ouest-
africaine, avec les paisibles immensités d’une brousse dévorée par le 
soleil ou battue par les tornades de la saison des pluies, avec ses plateaux 
gréseux et l’énorme fleuve Niger qui reste la grande artère centrale de 
tout le pays.

Le centre du récit restera cependant la petite ville de Bandiagara, mais 
d’autres lieux seront tour à tour évoqués : Mopti, Sansanding, Ségou, 
Bougouni, Koulikoro, Kati, etc. Si, à Bandiagara, on assiste, au début du 
siècle, à l’installation en pays conquis de l’occupation militaire française, 
le pays demeure passionnément attaché aux grands souvenirs de son 
histoire et, bien entendu, aux deux principaux épisodes de  celle-ci : le 
royaume peul de Cheikou Amadou dans le Macina, et la conquête du 
pays par les Toucouleurs d’El Hadj Omar.

Les passions restent vives et, dès son enfance, l’auteur se trouvera 
plongé dans les remous d’un passé dont il se fera d’ailleurs lui-même un 
jour l’historien.

Le royaume de Bandiagara est, évidemment, musulman ; cet Islam, 
passablement rigoriste, régit tout ensemble les choses de la foi et celles 
de la vie sociale. Les garçons, par exemple, se voient contraints d’ap-
prendre par cœur un Coran dont certains, faute de savoir l’arabe, ne con
naîtront pas le sens.

On reste confondu de l’extrême précision du récit qui reproduit jusqu’à 
des conversations anciennes. Il est évident que l’auteur fait appel à la fois 
à des souvenirs personnels et à des renseignements recueillis auprès 
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d’informateurs. Il existe ici un matériel historique parlé d’une extrême 
richesse, témoignant d’une véritable civilisation de l’oralité capable de 
conserver des récits souvent anciens et d’une surprenante précision. 

Un enfant peul grandira dans une double fidélité : à un véritable code 
de l’honneur et à un total respect de la volonté maternelle. Le jeune Peul, 
nourri du récit des hauts faits de ses ancêtres, devra régler sa conduite 
d’après un code moral exigeant ; il y aura donc des choses qu’un Peul 
bien né refusera de faire.

Après l’honneur, voici la seconde partie du dyptique : la Mère. Un 
Peul peut désobéir à son père, jamais à sa mère. La règle est absolue. 
Amadou Hampâté Bâ en fera l’expérience lorsque Kadidja interdira son 
départ pour l’Ecole de Gorée, pépinière des meilleurs auxiliaires afri-
cains de l’administration coloniale. Cette mère était d’ailleurs d’un calibre 
exceptionnel, et cette noble, gracieuse et forte Kadidja réapparaîtra dans 
cent pages du récit.

Quittant sa mère à Koulikoro pour rejoindre son premier poste dans 
l’administration coloniale, Amkoullel voit Kadidja s’éloigner de la berge 
du fleuve sans se retourner. “Le vent faisait flotter autour d’elle les pans 
de son boubou et soulevait son léger voile de tête. On aurait dit une li-
bellule prête à s’envoler.”

Un troisième élément de la société peule, après l’honneur et le respect 
de la mère, réside dans la pratique de la générosité. On trouvera dans les 
récits d’Amkoullel de très nombreuses allusions au rôle du don dans 
les rapports sociaux : on voit en effet nombre de fois un donateur, en état 
de le faire, récompenser des services par un cadeau de plus ou moins 
d’importance : animaux, vêtements, objets divers et, parfois, numéraire. 
Cette ubiquité de la pratique du don fait partie de la coutume peule.

Vingt années d’une jeune vie africaine, cela comprend une foule de 
récits, d’anecdotes, de descriptions les plus variés. On découvre par 
exemple avec intérêt le fonctionnement de ces associations d’enfants 
comprenant jusqu’à une cinquantaine de jeunes garçons, appartenant 
d’ailleurs à toutes les classes sociales de la ville, des nobles jusqu’aux 
rimaïbé.

L’humour d’Amadou Hampâté Bâ est constamment présent et le pit-
toresque ne manque jamais : preuve en est le singulier récit d’une expé-
dition enfantine destinée à déterminer si, comme le bruit en avait couru, 
les excréments des “Blancs-Blancs” étaient noirs.

L’horreur se trouve également représentée dans ce volume, par exemple 
à l’occasion d’une famine sévère dont l’auteur a conservé de tragiques 
souvenirs.
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Il cherchera toujours, en bon musulman, à découvrir dans sa foi la 
justification des caprices du Destin. Voulant, en 1947, revoir son ami Ben 
Daoud qu’il avait connu riche et honoré, fils du roi Mademba de Sansan-
ding, il le découvre pauvre, déchu de tous ses biens, vivant dans la mi-
sère et presque famélique, mais ayant conservé, face aux cruautés du 
sort, une parfaite sérénité et un courage moral qui fait toute l’admiration 
de l’auteur : “Ben Daoud Mademba Sy demeure pour moi l’un des hommes 
dont la rencontre, lors de mes vacances de 1919 d’abord, puis en 1947, a 
le plus profondément marqué ma vie.”

Il serait injuste de ne pas dire un mot du style de l’auteur. Il est par-
tout d’une qualité remarquable et fréquemment enrichi des images et 
des comparaisons les plus pittoresques. On sent ici évidemment les qua-
lités d’un auteur rompu aux exigences du récit et du conte. Amadou 
Hampâté Bâ reste un merveilleux conteur.

Il n’est pas douteux que cet ouvrage servira, de la façon la plus heu-
reuse, la mémoire de notre ami disparu.

Puissent ceux qui le découvriront, nombreux, à travers ce message 
d’outre-tombe, se sentir moralement enrichis et fortifiés par la décou-
verte de celui qui fut à la fois un sage, un savant et un spirituel , et qui 
restera pour beaucoup le meilleur témoignage de cette parole de l’Ecri-
ture : “L’Esprit souffle où il veut…”

théodore monod
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NOTE DE L’ÉDITEUR

	  
Le manuscrit d’Amadou Hampâté Bâ contenait de nombreux développements 
sur certains aspects de la culture ou de la sociologie africaines. En raison de 
l’importance de l’ouvrage, il a été décidé, en accord avec l’auteur, de privilégier 
le récit et de supprimer une grande partie de ces développements. Le lecteur 
pourra les retrouver dans des ouvrages de l’auteur plus spécialisés. 



	  
AVANT-PROPOS

	  
La mémoire africaine	  
	  
“Plusieurs amis lecteurs du manuscrit se sont étonnés que la mémoire 
d’un homme de plus de quatre-vingts ans puisse restituer tant de choses, 
et surtout avec une telle minutie dans le détail. C’est que la mémoire des 
gens de ma génération, et plus généralement des peuples de tradition 
orale qui ne pouvaient s’appuyer sur l’écrit, est d’une fidélité et d’une 
précision presque prodigieuses. Dès l’enfance, nous étions entraînés à 
observer, à regarder, à écouter, si bien que tout événement s’inscrivait 
dans notre mémoire comme dans une cire vierge. Tout y était : le décor, 
les personnages, les paroles, jusqu’à leurs costumes dans les moindres 
détails. Quand je décris le costume du premier commandant de cercle 
que j’ai vu de près dans mon enfance, par exemple, je n’ai pas besoin 
de me «souvenir», je le vois sur une sorte d’écran intérieur, et je n’ai plus 
qu’à décrire ce que je vois. Pour décrire une scène, je n’ai qu’à la revivre. 
Et si un récit m’a été rapporté par quelqu’un, ce n’est pas seulement le 
contenu du récit que ma mémoire a enregistré, mais toute la scène : l’at-
titude du narrateur, son costume, ses gestes, ses mimiques, les bruits 
ambiants, par exemple les sons de guitare dont jouait le griot Diêli Maadi 
tandis que Wangrin me racontait sa vie, et que j’entends encore…

Lorsqu’on restitue un événement, le film enregistré se déroule du 
début jusqu’à la fin en totalité. C’est pourquoi il est très difficile à un Afri-
cain de ma génération de «résumer». On raconte en totalité ou on ne ra-
conte pas. On ne se lasse jamais d’entendre et de réentendre la même 
histoire ! La répétition, pour nous, n’est pas un défaut.”	  

 
Chronologie	  
	  
“La chronologie n’étant pas le premier souci des narrateurs africains, qu’ils 
soient traditionnels ou familiaux, je n’ai pas toujours pu dater exactement, 



à un ou deux ans près, les événements racontés, sauf lorsque des évé-
nements extérieurs connus me permettaient de les situer. Dans les récits 
africains où le passé est revécu comme une expérience présente, hors 
du temps en quelque sorte, il y a parfois un certain chaos qui gêne les 
esprits occidentaux, mais où nous nous retrouvons parfaitement. Nous 
y évoluons à l’aise, comme des poissons dans une mer où les molécules 
d’eau se mêlent pour former un tout vivant.”

	  
Zone de référence	  
	  
“Quand on parle de «tradition africaine», il ne faut jamais généraliser. Il 
n’y a pas une Afrique, il n’y a pas un homme africain, il n’y a pas une 
tradition africaine valable pour toutes les régions et toutes les ethnies. 
Certes, il existe de grandes constantes (présence du sacré en toute chose, 
relation entre les mondes visible et invisible, entre les vivants et les morts, 
sens de la communauté, respect religieux de la mère, etc.), mais aussi de 
nombreuses différences : les dieux, les symboles sacrés, les interdits re-
ligieux, les coutumes sociales qui en découlent varient d’une région à 
l’autre, d’une ethnie à une autre, parfois de village à village.

Les traditions dont je parle dans ce récit sont, en gros, celles de la sa-
vane africaine s’étendant d’est en ouest au sud du Sahara (ce que l’on 
appelait autrefois le Bafour), et plus particulièrement celles du Mali, dans 
les milieux poullotoucouleur et bambara où j’ai vécu.”

	  
Rêves et prédictions	  
	  
“Une autre chose qui gêne parfois les Occidentaux dans les récits afri-
cains est l’intervention fréquente de rêves prémonitoires, de prédictions 
et autres phénomènes de ce genre. Mais la vie africaine est tissée de ce 
genre d’événements qui, pour nous, font partie de la vie courante et ne 
nous étonnent nullement. Il n’était pas rare, jadis, de voir un homme ar-
river à pied d’un village éloigné uniquement pour faire part à quelqu’un 
d’annonces ou d’instructions qu’il avait reçues en rêve à son sujet ; puis 
il s’en retournait tout naturellement, comme un facteur venu apporter 
une lettre à son destinataire, en toute simplicité. Ne pas mentionner ce 
genre de phénomènes au cours du récit n’aurait pas été honnête de ma 
part, puisqu’ils faisaient – et font encore sans doute, dans une certaine 
mesure – partie de nos réalités vécues.”

(Propos d’Amadou Hampâté Bâ
recueillis en 1986 par Hélène Heckmann.)
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TRANSCRIPTION

	  
Pour faciliter la lecture des mots africains, plutôt que d’appliquer les règles de 
transcription établies par les linguistes, on a préféré favoriser la phonétique (ou 
plutôt que u, é ou è plutôt que e ...). On a également francisé et accordé les noms 
d’ethnies. En ce qui concerne certains noms propres, les différences d’ortho-
graphes selon les personnages s’expliquent par le fait que ces noms, dérivés de 
l’arabe, ont subi dans l’usage de nombreuses transformations phonétiques. Par 
exemple, le titre honorifique Cheikh (dont le kh correspond à la jota espagnole) 
deviendra, quand il est utilisé comme nom propre, Cheik, Cheikou, Chékou 
voire Sékou. Il en va de même pour le nom du prophète Mohammad qui devient 
Mohammed, voire Mamadou, et pour Ahmed qui devient Ahmadou ou Amadou 
selon les cas.



BIOGRAPHIE

Né en janvier-février 1900 à Bandiagara (Mali), de Hampâté Bâ, descendant 
d’une famille peule noble, et de Kadidja Pâté, fille de Pâté Poullo Diallo, un 
maître d’initiation pastorale peule (silatigui) qui abandonnera tout pour suivre 
El Hadj Omar et deviendra son compagnon et son ami.

Trois ans après la naissance de l’enfant, son père, Hampâté Bâ, meurt. Kadidja 
Pâté épouse en secondes noces Tidjani Amadou Ali Thiam, un noble toucouleur 
chef de la province de Louta, qui adopte officiellement le jeune Amadou. Desti-
tué de son poste après des incidents locaux, condamné à l’emprisonnement et à 
l’exil, il passera plusieurs années à Bougouni, en pays bambara. C’est là que pour 
la première fois le jeune Amadou découvrira le monde des traditions bambaras.

1908	 Après la libération de son père adoptif, retour à Bandiagara. Ecole 
coranique avec pour maître Tierno Bokar Salif Tall, qui sera plus tard 
son maître spirituel.

1912	 Est réquisitionné d’office pour l’école française en tant que “fils de 
chef”, à Bandiagara d’abord, puis à l’école régionale de Djenné.

1915	 Après l’obtention du certificat d’études, se sauve pour rejoindre sa 
mère à Kati.

1917	 Retour à l’école, en reprenant ses études à la base (école primaire de 
Kati, puis école régionale de Bamako). Obtention d’un deuxième cer-
tificat d’études, puis école professionnelle de Bamako où il prépare 
le concours d’entrée pour l’Ecole normale William Ponty à Gorée.

fin 1921	 Réussit son concours d’entrée. Sa mère s’opposant formellement à 
son départ pour Gorée, il refuse de se joindre au groupe d’élèves en 
partance. A titre de punition, le gouverneur l’affecte d’office au poste 
le plus éloigné, Ouagadougou, en qualité d’“écrivain temporaire à 
titre essentiellement précaire et révocable”.



1922	 Occupe plusieurs postes en Haute-Volta (actuel Burkina Faso). Fran-
chit les échelons administratifs par concours internes.

1933	 Congé de six mois qu’il passe entièrement à Bandiagara, auprès de 
Tierno Bokar qui lui transmet son enseignement de façon intensive.

1933	 En qualité de commis d’administration coloniale, occupe le poste de 
premier secrétaire de la mairie de Bamako et épisodiquement celui 
d’interprète du gouverneur (sans appartenir au corps des interprètes).

1942	 Après plusieurs années de difficultés du fait de son appartenance à 
une branche de la confrérie islamique Tidjaniya mal vue des autori-
tés françaises, il est détaché à l’IFAN (Institut français d’Afrique noire) 
de Dakar où le professeur Théodore Monod, fondateur-directeur de 
cet institut, a réussi à le faire affecter.

	 Amadou Hampâté Bâ, désormais protégé contre toute tracasserie, 
se consacre à plein temps à sa vocation de chercheur. Affecté à la 
section “Ethnologie”, il fait des enquêtes sur le terrain, recueille des 
traditions orales, et surtout poursuit sa longue enquête (de quinze 
ans) qui aboutira à la rédaction de L’Empire peul du Macina, ouvrage 
historique réalisé à partir des seules données de la tradition orale, 
cosigné avec Jacques Daget. Dès cette époque, A. Hampâté Bâ com-
mence à publier de nombreux articles dans différentes revues afri-
caines et, bien sûr, dans le bulletin de l’IFAN.

	 En 1944, il présente pour la première fois le texte en prose du conte 
peul initiatique Kaïdara, ce qui lui vaut de recevoir le prix de 
l’Afrique occidentale française pour “travaux d’ordre scientifique et 
documentaire”.

1942	 Travaille pour l’IFAN au Sénégal, en Guinée et au Soudan français, en 
qualité de préparateur principal, puis d’agent technique. Accomplit 
de grandes tournées d’enquête au Sénégal, en Guinée, au Niger, en 
Haute-Volta, au Soudan français, en Mauritanie et dans le nord de la 
Côte d’Ivoire. En fait, il n’a cessé, depuis son enfance, de recueillir les 
richesses de la tradition orale, d’abord dans le milieu familial, puis 
dans les milieux peuls où il a vécu, au Mali comme en Haute-Volta. 
Dans une première phase, il a tout enregistré de mémoire ; dans une 
deuxième phase, à partir de vingt et un ou vingt-deux ans (départ 
pour Ouagadougou), il a tout noté systématiquement par écrit (docu-
ments manuscrits qui donneront naissance à l’important Fonds d’ar-
chives Amadou Hampâté Bâ). A partir de son passage à l’IFAN, il a 
mené des enquêtes plus systématiques sur des sujets donnés.

1946	 Pressenti par l’administration coloniale française pour se présenter 
aux élections désignant les délégués à l’Assemblée constituante, il 
refuse par principe religieux, l’ordre auquel il appartient déconseillant 

à 1932

à 1942

à 1958
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d’exercer des fonctions “de commandement” ou des fonctions poli-
tiques.

1951	 Entre-temps il obtient, sur proposition du professeur Monod, une 
bourse de l’Unesco pour un séjour libre d’un an à Paris. C’est là qu’il 
noue des relations d’amitié dans les milieux africanistes et orienta-
listes de cette ville (Marcel Griaule, Germaine Dieterlen… mais aussi 
Louis Massignon). Par la suite, il reviendra au moins une fois par an 
en France, et donnera des séries de conférences à la Sorbonne sur 
la civilisation et la culture peules.

1957	 Est nommé administrateur de la SORAFROM (Société de radiodiffusion 
française outre-mer). Réalise de nombreuses émissions culturelles.

1958	 Président du Conseil de rédaction du mensuel Afrique en marche, qui 
paraît pendant un an. Y publie de nombreux contes et récits histo-
riques. Après l’indépendance du Mali, en 1960, fonde à Bamako l’Ins-
titut des sciences humaines, dont il assume la direction jusqu’en 1961.

1960	 Fait partie de la délégation du Mali à la Conférence générale de l’Unesco.

1962	 Est élu à l’Unesco comme membre du Conseil exécutif pour quatre 
ans. Ce mandat lui sera exceptionnellement renouvelé en 1966.

	 En 1962 également : exerce, pour quatre ans, les fonctions d’ambassa-
deur extraordinaire et ministre plénipotentiaire du Mali en Côte-d’Ivoire 
(1962-1966). Bien qu’ayant toujours, pour raisons religieuses, refusé 
toute fonction politique ou honorifique, accepte ce poste momentané-
ment pour rendre service à son pays qui, après sa rupture avec le Séné-
gal (éclatement de la Fédération du Mali), a besoin de la libre disposition 
du port d’Abidjan. A. Hampâté Bâ est chargé de cette mission en raison 
de sa vieille amitié avec le président Houphouët-Boigny. Il se démet de 
ses fonctions lorsque son pays renoue des relations normales avec le 
Sénégal et retrouve la disposition du port de Dakar.

1965-	 Participe activement, au nom de l’Unesco, à la préparation du col-
loque de Bamako de février/ mars 1996 : élaboration d’un système 
alphabétique unifié pour la transcription des langues africaines. Pré-
sentation d’un mémorandum sur les dispositions à prendre d’urgence 
par l’Unesco pour l’unification des alphabets des langues nationales 
en Afrique occidentale. La “réunion d’experts” organisée par l’Unesco 
à Bamako, du 28 février au 5 mars 1966, fut suivie par une réunion pour 
l’unification des transcriptions à Yaoundé du 17 au 26 mars 1966, 
pour l’élaboration d’un plan régional à long terme. Pendant toute 
cette période, il participe à de nombreux colloques ou séminaires à 
travers le monde, en grande partie consacrés aux civilisations et cul
tures africaines.

1966
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	 Est membre cofondateur de la Société africaine de culture.
	 Participe au premier Festival des Arts nègres.

1970	 Fin de son mandat à l’Unesco. Désormais il se consacre à ses propres 
travaux, tout en continuant ses tournées à travers le monde.

	 Il écrit et publie de nombreux titres parmi lesquels L’Etrange Destin 
de Wangrin pour lequel il reçoit le Grand Prix littéraire de l’Afrique 
noire en 1974 ; Jésus vu par un musulman en 1976, le conte drola-
tique peul Petit Bodiel et la version en prose de Kaïdara en 1977 ; 
une version réécrite et complétée de Vie et enseignement de Tierno 
Bokar en 1980 ; le conte fantastique et initiatique peul Njeddo Dewal 
mère de la calamité en 1985 ; un recueil de contes et récits du Mali, 
La Poignée de poussière en 1987.

	 Jusqu’en 1986, il reçoit régulièrement des visiteurs et se consacre à 
l’alphabétisation des jeunes peuls.

	 A la fin de sa vie, il n’écrit plus mais supervise le classement et le 
microfichage de ses archives manuscrites qui constituent aujourd’hui 
le “Fonds Amadou Hampâté Bâ”. Il travaille également à la mise au 
propre de son autobiographie qui sera publiée, après sa mort surve-
nue le 15 mai 1991, sous le titre Amkoullel l’enfant peul, en 1991, suivi 
par Oui mon commandant ! en 1994.
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