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INTRODUCTION
a I’édition de 2012

Actes Sud donne ici une édition du Dictionnaire philosophique
qui avait d’abord paru dans la belle collection “La Salamandre” de
I'Imprimerie nationale dirigée par Pierre Brunel. Je suis heureuse,
puisque ce livre était devenu introuvable, qu’il soit de nouveau a la
disposition du public, et grice a I'initiative d’'un éditeur pour qui j’ai
la plus grande estime.

Nous avons décidé de redonner cette édition telle quelle. Je n’aime
pas le raccommodage, mais je suis consciente des risques que nous
prenons. Depuis 1994, beaucoup de travaux ont paru qui ont enrichi
la lecture quon peut faire de ce Dictionnaire. Et d’abord, la méme
année, I’édition fondamentale 4 la Voltaire Foundation, sous la
direction de Christiane Mervaud, que je n'avais évidemment pas pu
consulter ; d’'une science, d’une érudition incomparables, ce travail de
toute une équipe demeure incontournable, mais ne rend pas inutile
une édition plus légere, plus accessible a un vaste public.

D’autre part, la réflexion sur le genre littéraire dont releve un
dictionnaire a, elle aussi, progressé considérablement. Moi-méme,
dans la foulée de mon édition, jai publié deux ans apres Alphabet
et raison. Le paradoxe des dictionnaires au xvir siécle (PUF, 1996,
édition épuisée). Plusieurs colloques, en particulier ceux organisés
chaque année par J. Pruvost, se sont attachés a définir les possibilités
multiples d’un genre que l'on avait longtemps considéré comme
scolaire et quelque peu rébarbatif, mais qui a pris une extension
considérable ces dernieres années, au point méme de donner lieu a
une collection de “dictionnaires amoureux”.
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On objectera enfin que les études voltairiennes se sont également
beaucoup développées en quinze ans. Si notre édition présente encore
quelque intérét, clest parce quelle peut apparaitre comme pionniere
dans ce renouveau des dictionnaires, avec les qualités et les défauts
que cela implique : des lacunes certes, mais aussi une allégresse qui
convient bien 4 Voltaire dont le texte, dans ses coléres, et sa lutte
contre le fanatisme, dans son ironie combative, n’a en rien vieilli.

Béatrice DIDIER.



PRESENTATION

A Yves Florenne.

Le xvir® siecle fut '4ge d’or des diftionnaires. Dans ’article
« DiGtionnaire » de I’Encyclopédie, &’ Alembert distingue différents
types : « On peut distinguer trois sortes de ditionnaires : diétion-
naires de langues, diCtionnaires historiques et diétionnaires
des Sciences et des Arts », mais reconnait qu’il y a forcément des
interférences entre ces trois catégories : « un diftionnaire de
langue, qui parait n’étre qu’un diCtionnaire de mots, doit étre sou-
vent un di&ionnaire de choses quand il est bien fait : c’est alors
un ouvrage trés philosophique ». D’autre patt, « un diftionnaire
de Sciences ne peut et ne doit étre qu'un diftionnaire de faits,
toutes les fois que les causes nous sont inconnues, c’est-a-dire
presque toujours [...] Enfin un diftionnaire historique fait par
un philosophe, sera souvent un diionnaire de choses : fait
par un écrivain ordinaire, par un compilateur de Mémoires et
de dates, il ne sera guére qu’un diftionnaire de mots. »

La fin du xvire® si¢cle ot samorce le mouvement des Lumiéres
connait déja le phénomene, avec le Diffionnaire frangais contenant
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les mots et les choses de Richelet (1680), le Dittionnaire universel de
Furetie¢re (1690), puis vient le Diffionnaire universel géographique et
historigne de Thomas Corneille (1708), tandis que le Ditfionnaire
de I’ Académie se poursuit. Le Didtionnaire historique et critique de
Bayle marque une date. Apres ’édition de 1697, celle de 1702
est considérablement augmentée. Prévu d’abord essentiellement
pour cortriger les erreurs de Moreri (Grand ditfionnaire historique on
Mélange curiensc de I’ histoire sacrée et profane, 1674), il inaugure, en
fait, a Paurore du siecle, un nouveau type de dictionnaires ou le
contenu philosophique devient déterminant et ou la polémique
tient une large place’. Les philosophes des Lumitres n’ont pas
Papanage des diftionnaires; les jésuites ont vite compris I'impot-
tance de ce genre d’ouvrage et donnent dés 1704 le Ditfionnaire
de Trévousc d’abord en trois volumes : il ne cessera de croitre et en
atteint huit en 1771. Si ' Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert
éclipse tous les autres diCtionnaires, par son ampleur, les talents
qui s’y expriment, et les polémiques qu’il suscita, elle doit cepen-
dant étre replacée dans ce grand mouvement qui se prolongera
et déborde le xvi® siecle par la reprise de I'Engyclopédie avec
Panckouke et par les divers volumes de I’ Encyclopédie méthodique.

A coté des grands di@tionnaires philosophiques se multiplient
des ditionnaires plus spécialisés qui ne sont certes pas dénués
de contenu philosophique. Pour n’en citer qu’un, célebre aussi
et issu en partic de UEncyclopédie : le Dictionnaire de musique de
Rousseau (1767). Notons enfin que ce phénomene n’est pas uni-
quement francais : toute I’Europe du xvir® siécle est inondée de
dittionnaires. I’ Angleterre joue un réle capital. Les di¢tionnaires
anglais sont traduits en frangais, et ’on sait que le diétionnaire
de Chambers fournit 2 Diderot, qui avait déja traduit le diction-
naire de médecine de James, le point de départ de I’ Encyclopédie.
Le ditionnaite de la langue anglaise de Samuel Johnson connait
une cinqui¢me édition en 1755, donc au moment du grand essor
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encyclopédique en France. Mais arrétons cet inventaire, forcé-
ment trés incomplet. On voit que les types trés différents de
dittionnaires se cOtoient, que les tendances esthétiques et philoso-
phiques dont ils relévent sont aussi extrémement variées : il est
bien évident que les intentions des auteurs peuvent étre diamé-
tralement opposées. Cependant toutes ces entreprises partent
d’une méme constatation : Iattente du public; en général ce sont
des succes commerciaux. Nous assistons d’ailleurs en notre fin
du xx® siécle 2 un phénomene éditorial assez voisin. Pourquoi
ce succes des dictionnaires?

Le ditionnaire répond 2 la fois 2 un désir d’universalité et
a une impossibilité d’établir une hiérarchie des valeurs. Cest dire
quil fleurit 2 des époques ol le besoin de faire le bilan des
connaissances se fait sentir, sans que 'on puisse proposer un
systéme philosophique et métaphysique unique et cohérent,
lotsque, par exemple au xvin® siecle ou a la fin du xx® se fait
sentit un effondrement d’une foi : pour simplifier disons, au
xvi® siécle, la remise en cause de la souveraineté de I'Eglise
catholique et de la Royauté — avec, bien entendu, toutes les
nuances qui s'imposent, ces remises en cause n’étant certes pas
universellement partagées, en particulier dans les masses, et se
trouvant méme chez les «élites » intellectuelles connaitre des
degrés trés divers. Ou bien en cette fin du xx® si¢cle, I'effondre-
ment de la plupart des régimes communistes, mais aussi la difficulté
a proposer des systémes de pensée et d’aétion qui soient vraiment
opérants — avec, la aussi, toutes les nuances que 'on voudra.
Le ditionnaire apporte 2 un public désorienté une masse de
connaissances, apparemment indiscutables, en lui laissant le loisir
d’opérer dans les articles Pitinéraire qu’il voudra. Il n’impose
pas comme le traité, par exemple, un parcours obligatoire. Ce qui
ne veut évidemment pas dire que detriére cette rassurante objec-
tivité, ne se manifeste pas une idéologie : I'Encyclopédie et le
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di¢tionnaire de Voltaire en sont bien la preuve, et le deuxieme
davantage encote que le premier dans la mesure ot il est ’entre-
ptise d’un seul homme, et ne pratique pas cette polyphonie qui
se lit dans I’ Encyclopédie. Cette bataille philosophique diffuse dans
ordre alphabétique voudrait déjouer la censute royale; 4 notre
époque, elle permet de contourner les divers ostracismes intellec-
tuels qui peuvent se manifestet.

Voltaire, toujours a P’écoute de son temps, préfére aux formes
plus ardues du traité (qu’il a pratiquées cependant, cat il a tout
tait : le Traité sur la tolérance en 1763 préceéde de peu le Ditfionnaire
portatif) les formes plus accessibles au grand public que sont le
théitre, le conte; il se devait d’étre tenté par le diGtionnaire.
Et les textes alphabétiques constituent une partie importante de
son ceuvre, On peut distinguer au moins cinq massifs : il a rédigé
des articles de I'Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, et plus
tard des Questions sur I’Encyclopédie qui prennent aussi la forme
alphabétique, il a rédigé des articles pout le Ditfionnaire de I’ Aca-
démie; il laisse en mourant un manusctit, I'Opinion en alphabet.
Mais sa grande ceuvre alphabétique est bien ce Diffionnaire que
nous présentons avjourd’hui en soulignant cependant que la ten-
tation alphabétique jalonne donc sa vie entiére surtout apres 1750.

Le projet du Dittionnaire est né a Potsdam, le 28 septembre 1752,
au cours d’un souper royal. Voltaire, plein d’enthousiasme, écrit
alors « Athée », « Baptéme », « Ame », « Abraham », « Moise »,
« Julien ». Cette entreprise que protege Frédéric II trouve son
unité dans la lutte contre « 'infAime »2. Elle est d’abord congue
comme le travail colleétif de « fréres » mobilisés pour la bonne
cause, mais elle est aussi un instrument de combat contre des
ennemis personnels, tel Maupertuis. « Aux génes de tout travail
collettif, s’ajoutaient celles qu’entraine le patronage royal. Les
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premiéres disparaitront d’elles-mémes, seul Voltaire ayant pris
au sérieux ce propos de table. Les secondes s’avérent délicates?. »
Si bien que le projet semble abandonné et que Voltaire dans la
période de 1755-1757 travaille a I'Encyclopédie de d’ Alembert et
Diderot, entreprise qui suscite son admiration*, mais en 1758,
il va cesser d’y participer et se remet a2 son diCtionnaire; des
lettres 2 M™¢ Du Deffand, en 1760 surtout, montrent que ’ou-
vrage avance.

Le dictionnaire de Voltaite a d’abotd paru en 1764 sous le titre
Dittionnaire philosophique portatif, prétendument a Londres, en fait
a Geneve. Il comporte alors soixante-treize articles, et son titre
dit bien l'intention de P'auteur, en quoi aussi il se distingue de
Y Encyclopédie, impossible 4 « porter » avec soi. Depuis 1762 1uz-
gence de ce dictionnaire lui apparaissait davantage : c’est 'année
de Pexécution du pasteur Rochette a2 Toulouse, des débuts de
Iaffaire Calas. Dans une lettre 2 Damilaville du 26 juillet 1762
Voltaite lance la célebre formule « Ecraser PInfame». 1l tra-
vaille 2 la fois 2 son Traité sur la tolérance et 2 son ditionnaire
dont on ne saurait comprendre toute la signification sans le
replacer dans ce contexte de lutte. Mais la lutte ne s’arréte
pas la. En 1764, c’est Paffaire Sitven, et Voltaire travaille 4
’édition augmentée de son diftionnaire qui paralt en 1765, ou
plutdt en décembre 1764 avec sept atticles nouveaux : « Caté-
chisme du jardinier », « Enthousiasme », « Liberté de penser »,
« Nécessaire », « Persécution », « Philosophe », « Sens commun »,
et une setion supplémentaire a larticle « Tolérance ». Treés peu
apres, en 1765, parait une « nouvelle édition. Avec des notes. Beanconp
plus corredte et plus ample que les précédentes » — de moins en moins
portative quoique le titre subsiste, en deux volumes, chez Varberg
a Amsterdam, avec seize articles nouveaux et beaucoup de rema-
niements pour les anciens (nous les signalerons en note). Comme
articles nouveaux : « Abbé », « Confession », « Dogmes », « Esprit
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faux », « Foin, « Genese », « Idée », « Du juste et de Iinjuste »,
« Lettres, gens de lettres », « Martyrs », « Orgueil », « Questions
sur Paul», «Prétres», « Seften, « Théiste», « Théologien ».
Voltaire ne cesse ni de combattre ni de travailler 2 son diétion-
naire; en 1766, le chevalier de La Barre est exécuté; en 1767
parait encore une nouvelle édition avec dix-huit articles supplé-
mentaites (et de nombreuses additions aux anciens) : « Adam »,
« Antitrinitaires », « Arius», « Babel », « Conciles », « David »,
« Des délits locaux », « Divinité de Jésus », « Evangile », « Job »,
« Judée », « Julien le philosophe », « Maitre », « Morale », « Pa-
pisme », « Péché originel », « Prophetes », « Transsubstantiation ».
Enfin I’édition de 1769 parait 2 Genéve, sous un titre différent.
Voltaire a renoncé au terme «potrtatif » pour « Lz Raison par
Alphaber» qui met bien en lumitre un autre aspect de sa démarche.
Outre des additions, quatte articles nouveaux encore : « Caréme »,
« Crédo », « Inquisition », « Torture ». L’édition de 1769 est suivie
de PABC que nous ne reproduisons pas : il s’agit d’'un autre
ouvrage. L’édition de 1770 est identique 2 celle de 1769 mais
teprend le titre de Dittionnaire philosophigue. Cest au texte de 1769
que nous nous en tenons ici, comme étant le dernier état de cette
ceuvre voulu par auteur, édition « revue, corrigée et augmentée »
par lui : il est encore 2 la rigueur « portatif ».

Cependant Ihistoire du diftionnaire ne s’artéte pas la, et nos
notes feront plus d’une fois référence a ses avatars successifs.
En effet, 2 partit de 1770 commencent 2 paraitre les Questions
sur ’Encyclopédie ot Voltaite entreméle 2 des articles nouveaux
des articles repris du Ditfionnaire : il n’en reste pas moins qu’il
s’agit 1a d’une autre ceuvre alphabétique de Voltaire. Ces Qnestions
elles-mémes sont reprises en augmentées dans I’édition de 1774.
Voltaire ne voit pas d’inconvénient a cette circulation d’une
ceuvre alphabétique 2 une autre; ce qui lui importe, c’est effi-
cacité du combat. Et les éditions de ses (Emres complétes entre
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1770 et 1778, donc de son vivant, entremélent des articles qui
proviennent des deux ouvrages. On comprend dés lots que dans
Iédition posthume de Kehl (1784-1789), les éditeurs n’aient pas
eu trop de scrupules a réunir sous le titre Diffionnaire philosophique
les articles du Ditfionnaire, ceux des Questions sur I’Encyclopédie
et d’autres contributions alphabétiques dont Voltaire n’avait
pas toujours prévu DIédition. Il nous a semblé nécessaire de
donner ici le texte du Dittionnaire philosophique, certes le plus
complet, celui de 1769, mais en lui laissant son autonomie, sa
conception d’ensemble et sans lui insuffler d’auttes textes alpha-
bétiques qui le grossiraient exagérément en lui faisant perdre
une certaine unité, et une relative brieveté qui était au départ
un des aspeéts de la taftique voltaitienne®. Un éditeur moderne
se doit d’avoir des scrupules éditoriaux auxquels Pauteur, dans
le feu de la polémique et dans la libre disposition de son ceuvre,
n’a évidemment pas 4 se soumettre. Voltaire veut essentiellement
étre utile; il remploie des textes quand il le faut et cet incessant
va-et-vient d’une ceuvre a Pautre n’est pas sans intérét, c’est
pourquoi les notes sont nécessaires ®.

De cette longue et minutieuse histoire que I’éditeur moderne
se croit obligé de retracer, il convient de tirer quelques conclusions
provisoites. Le projet du Diffionnaire remonte donc 2 1752, C’est-
a-dire 'année méme ol parait le premier volume de I Engyclopédie;
avec 'entreprise de d’Alembert et de Diderot, celle de Voltaite
entretient des liens multiples, mais aussi marque trés nettement
sa différence. Entreprise colle®tive d’un cdté, individuelle de
I'autre, souci d’universalité chez d’Alembert et Diderot, désir,
au contraire, de concision chez Voltaire : la grande Engyclopédie
fait une large part aux techniques, aux arts et aux sciences, le
di¢tionnaire de Voltaire est « philosophique », ce qui, au moment
olt il écrit, suppose la polémique contre « Pinfime », cest-a-dire
la lutte pour la tolérance, mais aussi une large place, comme dans le
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ditionnaire de Bayle, faite a la théologie, a I'érudition biblique que
I’ Encyclopédie n’ignore certes pas. Sil’on retient ce point de départ
de 1752, elle correspond non seulement aux commencements
de I’Encyclopédie, mais a ce tournant du siécle ot la lutte s’ot-
ganise, se systématise, cette lutte 2 laquelle Voltaire consacre
toutes ses forces et qui ne cesse, comme ’altivité alphabétique,
qu’avec sa mort. Nous verrons cependant que si les discussions
théologiques prédominent, les sujets de littérature, d’esthétique
et de morale ont aussi un t6le qui n’est pas négligeable.

On sera frappé également par la cohérence, d’autant plus remar-
quable qu’elle s’exprime dans une ceuvre discontinue. Cette cohé-
rence est sensible d’un article 2 un autre; mais elle se fait sentir
aussi du Ditfionnaire 4 ensemble de P'ceuvre de Voltaire, comme
§’il avait voulu en donner la quintessence, ou du moins un résumé.
Nos notes sous peine de devenir monstrueusement étendues ne
peuvent signaler toutes ces concordances avec d’autres textes
polémiques, avec les contes, avec le théitre, mais le leCteur,
méme s’il n’est pas spécialiste, ne pourra pas ne pas reconnaitre
par exemple, dans plus d’un article, 'auteur de Candide et des
contes. L’ardeur de la polémique, la force de la convition
assurent 'unité non seulement du Diffionnaire, mais de ’ensemble
de 'ceuvre voltairienne, si vaste, si diverse soit-elle.

(Buvre individuelle? oui et non. Le Diffionnaire philosophique
est un creuset ol viennent se fondre des textes d’origines bien
diverses. La préface de Iédition Varberg (1765) présente le
Dittionnaire comme le produit d’une foule d’emprunts. Les articles,
affirme Voltaire, sont « tités des meilleurs auteurs de I'Europe,
et nous n’avons fait aucun scrupule de copier quelquefois une
page d’un livre connu, quand cette page s’est trouvée nécessaire
a notre colle&tion. I y a des articles tout entiers de personnes
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encore vivantes, parmi lesquelles on compte de savants pasteurs.
Ces morceaux sont depuis longtemps assez connus des savants
comme Apocalypse, Christianisme, Messie, Moise, Miracles, etc.
Mais, dans I'article Miracles, nous avons ajouté une page entiére
du célebre docéteur Middleton, bibliothécaire de Cambridge. »
Parmi les auteurs qui sont cités comme sources dans cette préface,
Voltaire énumére encore Warburton et Dumarsais, le linguiste
de I’Encyclopédie dont les « manuscrits » lui ont « beaucoup servi ».
Mais aprés cette déclaration générale, Voltaire ne cite pas systéma-
tiquement ses sources; sauf exception les articles n’ont pas de
signature. L’article « Baptéme » est cependant bien intéressant
qui exhibe ses strates successives. Le corps de 'article en 1764
n’est pas signé; mais les additions de 1767 le sont trés précisément :
« tiré du Dittionnaire encyclopédique, a I'article Unitaires », puis autre
addition « titée de M. Boulanger »; la troisiéme addition serait
«De M. I'abbé Nicaise ». Boulanger est cité a plusieurs reprises.
L’article « Du Juste et de 'Injuste » est « tiré de M. Boulanger ».
Boulanger avait donné des articles a I’Encyclopédie (« Corvéen,
« Déluge », « Guébres », « Langue hébraique », « Economie poli-
tique »). L’essentiel de son ceuvre, publiée par d’Holbach, parait
pendant cette période ol s’élabore le di¢tionnaire de Voltaire.
L’article « Antitrinitaires » est « Tiré en grande partie de Darticle
Unitaire de IEncyclopédie». « “Abraham™ est tiré de M. Fréret.»
Se posent alors des questions que ’érudition moderne n’a pas
totalement résolues : I’étendue exalte des corpus d’un Boulanger
ou d’un Fréret, mais aussi, et nous y teviendrons, celle de I'utili-
sation, par Voltaire, des manuscrits clandestins. Bayle est souvent
cité, et effe@tivement Voltaire lui est trés redevable. L’article
«David » est Poccasion de régler son compte 4 Jurieu : « Je ne
demande pas maintenant comment Jurieu a eu Pinsolence de
persécuter le sage Bayle pour n’avoir pas approuvé toutes les
attions du bon roi David, mais je demande comment on a
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souffert qu'un homme tel que Jurieu molestit un homme tel
que Bayle.» Certains articles, comme par exemple « Athée,
athéisme », instaurent une véritable discussion posthume avec
Bayle dont Voltaire ne partage pas forcément toutes les opinions,
mais qui demeure exemplaire.

Parmi les sources contemporaines ou presque, il en est de
moins illustres. Les sources ecclésiastiques, consultées non sans
quelque ironie, n’en sont pas moins fort utiles, et en particulier
les ouvrages issus de ces deux grands ordres religieux qui four-
nirent aux Philosophes une masse de faits dont ils purent se servir
contre la religion; les jésuites, en particulier pour la connaissance
des pays orientaux; les bénéditins, pour leur inépuisable érudi-
tion. Mais Voltaite ne manque pas de leur reprocher une insuf-
fisance dans leur méthode critique : « Le bénédictin dom Ruinart,
pat exemple, homme d’ailleurs aussi instruit qu’estimable et z€1¢,
aurait da choisit avec plus de discrétion ses Ades sincéres. Ce n’est
pas assez qu’un manuscrit soit tiré de I'abbaye de Saint-Benoit-
sut-Loire, ou d’un couvent de célestins de Paris, conforme 2 un
manuscrit des feuillants, pour que cet alte soit authentique :
il faut que cet afte soit ancien, écrit par des contemporains, et
qu'il porte d’ailleurs tous les caralteres de la vérité » (article
« Christianisme »). Le tecours 2 des sources est 'occasion de la
critique de ces sources, qu’elle soit faite direétement par Voltaire
ou mise sous la plume de ce savant pasteur qui lui aurait fourni
Particle. De méme dom Calmet, s’il procure 2 Voltaire beaucoup
de renseignements, n’en est pas moins utilisé avec esprit critique.
Le coup de chapeau de Tarticle « Babel» est plein d’ironie.
Voltaire, 2 propos de lexistence de la fameuse tour, comme
a propos d’Adam renvoie le leGteur 4 ’érudit : « Mais consultez
le R. P. dom Calmet. C’est un homme d’un esprit fin et d’une
profonde philosophie, il vous expliquera la chose.» Le ton se
fait plus nettement méprisant dans ’addition 2 Particle « Job » :
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«Le bon Calmet ou dom Calmet (car les bénédi&tins veulent
qu’on leur donne du dom), ce naif compilateur de tant de réve-
ries et d’imbécillités, cet homme que sa simplicité a rendu si
utile 2 quiconque veut rire des sottises antiques. »

On ne suivra cependant qu’avec beaucoup de circonspe&ion les
indications de sources que donne Voltaite et qui constituent une
de ses tatiques de combat. Ces indications peuvent étre double-
ment trompeuses, d’abord parce qu’il n’est pas certain que ces
articles qu’il dit étre rédigés par de savants pasteurs ne soient
pas de sa plume et inversement, parce qu’il est tres loin de citer
tous ses emprunts; une certaine prudence s’impose. Voltaire
dénonce d’ailleurs la vanité des citations : « Je n’aime point 2
citer, éctit-il dans Particle « Tout est bien», c’est d’ordinaire
une besogne épineuse; on néglige ce qui précede et ce qui suit
Pendroit qu’on cite, et on s’expose a mille querelles.» Suit
d’ailleurs, comme pour contredire cette opinion, une citation
de Laétance. Mais il est bien vrai qu’en général Voltaire préfere
a la citation exafte — et n’a-t-il raison de souligner que cette
exatitude, dans la mesute ol la phrase est isolée de son contexte,
peut étre la pire trahison? — un résumé des contenus, sans que
la soutce soit forcément précisée. Il serait assez vain et méme
impossible de vouloir retrouver tout ce qui a pu entrer dans ce
creuset du Diffionnaire; la culture de Voltaite est immense et
elle est tout entiere convoquée pour mener a bien son combat.
Culture sacrée et culture profane, grands écrivains et modestes
compilateurs, tout peut lui servir. La littérature gréco-romaine,
Voltaire, comme beaucoup d’hommes du xvire® siécle, la possede
parfaitement. Elle demeure pour lui, comme pour eux, ’objet
d’un véritable culte avec I'exaltation de ses grands hommes :
« Marc Aurele, aussi grand peut-étre sur le trone de PEmpire
romain, qu’Epi&ete dans Pesclavage» (article «Idole ). Mais la
culture de Voltaire est écleftique, et larticle « Critique » est
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Poccasion de défendre contre Boileau, Le Tasse, cité en italien,
et Quinault, avec « 'admirable po¢me d’ Armide ». Tout sert aussi
bien les philosophes antiques que les livrets d’opéra, aussi bien
les di¢tionnaires (a coté de Bayle et de I’ Engyclopédie, bien d’autres,
ainsi Le grand ditfionnaire historigue de Moreri, critiqué vertement

dans Particle « Idole »), les compilations érudites, les ceuvres de
fiction.

Un dictionnaire « philosophique » au xvir® siécle place forcé-
ment la discussion sur le plan religieux. Et le di&ionnaire de
Voltaite, fidetle en cela & Pesprit de Bayle, est en grande partie
envahi par I'écho des querelles qui traversent le siécle, envahi
aussi par cette prodigieuse érudition en matiere d’histoire des
religions dont la plupart des philosophes font montre, mais
Voltaire tout le premier, comme I’a prouvé depuis longtemps
la thése devenue classique de R. Pomeau. On sait Pimportance
du travail qu’il avait accompli de¢s Pépoque de Cirey, avec
Mme Du Chitelet. Ce travail lui est fort utile pour le Difionnaire.
Dans une société encore trés empreinte de la foi et en tout cas
marquée par les strutures de pensée et les tites du catholicisme,
méme si ces dogmes sont remis en cause, tout sujet rameéne a la
religion. Ainsi Darticle «Guerre» est I'occasion non seulement
de dénoncer la licheté de prédicateurs qui, par complaisance
envers les souverains, se font les chantres de leur gloire meurtriere,
mais aussi d’établir des classifications entre les différentes religions
et d’amener Pantithése « religion naturelle» et « religion anti-
naturelle » : « la religion naturelle a mille fois empéché des citoyens
de commettre des crimes. Une 4me bien née n’en a pas la volonté,
une 4me tendre s’en effraie. Elle se représente un Dieu juste et
vengeur, mais la religion artificielle encourage 2 toutes les
cruautés qu'on exerce de compagnie, conjurations, séditions,
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brigandages, embuscades, sutprises de villes, pillages, meurttes.
Chacun marche gaiement au crime sous la banniére de son
saint. » Hélas, le christianisme reléve le plus souvent de la
deuxi¢me catégorie par la faute non de Jésus, mais de ses
successeurs.

L’article « Christianisme » développe ce théme cher aux
Lumieres, mais aussi au x1x° siécle et 2 Renman, d’un Christ
jeune sage hots de tout dogmatisme, vi&time méme du dogma-
tisme des prétres. Son enseignement fut essentiellement moral :
«il ne parla point des sept sacrements; il n’institua point de
hiérarchie ecclésiastique de son vivant. Il cacha 2 ses contem-
porains qu’il était fils de Dieu, éternellement engendré, consub-
stantiel 4 Dieu, et que le Saint-Esprit procédait du pere et du
fils. » Bien révélateur le sous-titre de I’article « Christianisme » :
« Recherches historiques sur le christianisme » : la critique anti-
religieuse et le sens historique s’appuient réciproquement; 'ardeur
philosophique stimule I’érudition historique qui, 2 son tout,
apporte des arguments précis dans la lutte. Ainsi Voltaire se
livte 2 une épineuse critique des textes. Quels témoignages
historiques avons-nous sur le Christ? « Plusieurs savants ont
marqué leur surprise de ne trouver dans lhistorien Joséphe
aucune trace de Jésus-Christ, car tous les vrais savants convien-
nent aujourd’hui que le petit passage ot il en est question dans
son Histoire est interpolé. » La note que Voltaire ajoute en 1769
est encore plus virulente contre cette interpolation : « comment
se trouve-t-il encore des théologiens assez imbéciles ou assez
insolents pour essayer de justifier cette imposture des premiers
chrétiens, reconnus pour fabricateurs d’impostures cent fois plus
fortes? » Voltaire reprend tous les arguments que P’érudition du
XvIII® siécle avait accumulés en faisant subir un examen sévére
aux sources relatives aux otigines du christianisme. Pourquoi ce
silence des historiens antiques? L’article « Christianisme » est
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particulietement long et nourti pour cette critique 2 la fois externe
et interne. L’Evangile de saint Matthieu pourtait bien n’avoir
été écrit qu’apres la prise de Jérusalem; les généalogies chez Luc
et chez Matthieu ne concordant pas. Les épitres de saint Paul sont
analysées impitoyablement; Voltaire évoque aussi le pullulement
d’évangiles : celui de Thomas, celui de Nicodéme. « On fabtiqua
cinquante évangiles, qui furent ensuite déclarés apocryphes. »
Il a existé des lettres apocryphes de Jésus, de Marie. « La quantité
de livres de cette espece écrits dans les premiers siécles du chris-
tianisme est prodigieuse » : cette insistance n’a évidemment d’autre
but que de semer des doutes sur le caraétere authentique des
quatre Bvangiles qui ont été retenus pat 'orthodoxie. L’histoire
de I'Eglise est ensuite passée au ctible. Les martyrs ne furent
pas si nombreux qu’on I'a dit, et Voltaire s’appuie sur un texte
d’Origeéne. Des parallélismes sont établis aussi entre les premiers
chrétiens martyrs et les calvinistes persécutés dans le Languedoc,
ou les catholiques persécutés en Irlande, parallélisme qui n’est
évidemment pas 2 ’honneur du christianisme enlisé dans ses
contradittions de persécuté devenu persécuteur. L’histoire du
christianisme se prolonge jusqu’a 'évocation des jésuites en Chine
pour aboutir a cette conclusion qui relativise I'importance du
catholicisme dans ’humanité : « §’il y a environ seize cent millions
d’hommes sur la terre, comme quelques doftes le prétendent,
la sainte Eglise romaine catholique universelle en posséde & peu
prés soixante millions : ce qui fait plus de la vingt-sixieme pattie
des habitants du monde connu. »

Jansénistes et jésuites sont renvoyés dos a dos dans larticle
si plein de verve : « Convulsions » ot les prétendus miracles de
I'un et Pautre camp sont ridiculisés. Les deux partis en effet
relévent de Pobscurantisme : « jésuites et jansénistes se réunirent
tous contre I’Esprit des Lois» et contre les textes émanant des
Lumiéres. L’article « Esprit faux» comme Datticle « Collége »
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de V'Encyclopédie est Poccasion de critiquer vertement le systéme
éducatif des Peres. « Tout ce que certains tyrans des ames désirent,
C’est que les hommes qu’ils enseignent, aient esprit faux.» Suit
Ihistoite de la fagon dont le fakir enseigne a I'enfant la religion
du dieu Fo en Inde. L’enfant, dans un 4ge mir : « devient une
des lumiéres des Indes; plus il a Pesprit subtil, plus il I'a faux,
et il forme ensuite des esprits faux comme lui ». Une fois de plus
la fition orientale permet une critique si transparente qu’elle
n’est méme plus un masque, mais plutdt un jeu. Si amusant que
soit le jeu, il n’en permet pas moins a Voltaire une perspicace
analyse de la genése des esprits faux et du fanatisme, de sa trans-
mission par I'enseignement.

L’Ancien Testament bénéficie, si 'on peut dire, du méme
jugement critique que le Nouveau. A quoi s’ajoute — il faut
malheuteusement en convenit — un antisémitisme virulent qui
n’est pas toujours absent du langage des Lumiéres, sur ce point
obscutcies. Antijudaisme plutdt qu’antisémitisme? Voltaire fait
mettre dans la bouche d’un Japonais ces propos qui ridiculisent
les « Breuxch », anagramme évident des Hébreux : «Ils sont
attachés 2 l'ancienne cuisine; ils aimeraient mieux mourir que
de piquer un poulet; d’ailleurs, grands calculateurs; et s’il y a
une once d’argent a partager entre eux et les onze autres cuisi-
niers, ils en prennent d’abord la moitié pour eux, et le reste
est pout ceux qui savent le mieux compter» (« Catéchisme du
Japonais»). Ce n’est 1a qu’une teprise des lieux communs contre
les Juifs : minutie alimentaire et gott de l’argent. L’article
« Anthropophages » est plus agtessif. Il s’agit du Lévitigue et
des sacrifices humains dans la Bible. Voltaire ajoute : «Il est
vrai que du temps d’Ezéchiel les Juifs devaient étre dans 'usage
de manger de la chair humaine [..] Et, en effet, pout-
quoi n’auraient-ils pas été anthropophages? c’elit été la seule
chose qui et manqué au peuple de Dieu pour étre le plus
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abominable peuple de la tetre. » A vrai dire, les Juifs n’ont
droit a la sympathie le plus souvent chez les Philosophes
que §’ils sont vitimes de PInquisition — c’est le cas du Juif
d’Avignon chez Diderot.

Dans la stratégie antireligieuse de Voltaire, I’ Antiquité, dans
la mesure méme ou le chtistianisme est rabaissé, se trouve
exaltée; c’est aussi une conséquence de ce culte de I’Antiquité
qui se manifeste pendant toute notre période classique; mais les
réserves que suscitait le paganisme tombent, lorsque la foi
décline. D’autre part le progreés de la réflexion sur le phénomene
religieux, qui s’amorce au xvir® siécle, aboutit 2 une conception
syncrétiste et symboliste de la religion, fort intéressante et qui
annonce 2 la fois les recherches du x1x® siecle et méme du xx®
et les théories de Jung. A quoi préte son secours la linguis-
tique naissante, avec son gofit pour les rapprochements pho-
nétiques et des étymologies un peu fantaisistes — ainsi sur
le nom de Babel. Se développe chez Voltaire cette idée de la
polysémie de I'objet religieux. Elle est exprimée trés clairement
au début de larticle « Apis» : « Le beeuf Apis était-il adoté 2
Memphis comme Dieu, comme symbole, ou comme beeuf?
1l est a croite que les fanatiques voyaient en lui un Dieu, les sages
un simple symbole, et que le sot peuple adorait le beeuf. » Tout
Particle « Idole, Idolatre, Idolétrie » repose sur ces distinétions,
pour aboutir 2 cette idée que les Anciens n’étaient pas plus
idolatres que nous : « chez presque toutes les nations nommées
idolatres, il y avait la théologie sacrée et Ierreur populaire, le
culte secret et les cérémonies publiques, la religion des sages
et celle du vulgaire. On n’enseignait qu’un seul Dieu aux initiés
dans les mystéres. » On extrapolera : les philosophes sont des
initiés du déisme, tandis que, dans la France du xvi® siécle
comme dans I’ Antiquité, le culte des idoles et des images prend
les formes les plus tidicules.
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L’article « Ciel des Anciens » est intéressant aussi, en ce qu’il
propose une interprétation de la mythologie antique et de sa
genése. Les phénomeénes naturels furent déifiés, les Anciens
projetérent sur les dieux leurs propres struétures sociales. « Les
anciens Grecs voyant que les maitres des villes demeuraient
dans des citadelles, au haut de quelque montagne, jugerent
que les dieux pouvaient avoir une citadelle aussi, et la placerent
en Thessalie sut le mont Olympe, dont le sommet est quelque-
fois caché dans les nues, de sorte que leur palais était de plain-
pied 2 leur ciel. » Le ton est fort ironique; mais c’est qu'un autre
adversaite est visé : infime. Et atticle se termine par des
attaques contre le ridicule abbé Pluche et contre dom Calmet
«qui a beaucoup compilé et qui n’a raisonné jamais ».

On voit donc que les religions « paiennes » ne bénéficient
d’une vue favorable, qua condition de ne pas devenir des images
de la religion catholique. Toutes ces religions ne sont pas mises
sut le méme pied et Voltaire établit une nette hiérarchie o les
Chinois tiennent la premiére place, tandis que les Egyptiens
sont ravalés. On sait qu'au xvir® siécle, dans ce réve du passé
et dans les chronologies comparées, s’opposent les pattisans
de la Chine et ceux de I'Egypte : quelle est des deux civilisations
la plus ancienne, la plus vénérable? La discussion manque sou-
vent de fondement scientifique, dans la mesure ol I'égyptologie
n’est pas vraiment née avant Champollion, et ol la Chine n’est
connue que par les relations des peéres jésuites. La sévérité de
Voltaire pour les Egyptiens étonne : « On a fort vanté les
Egyptiens. Je ne connais guére de peuple plus méprisable; il
faut qu’il y ait toujours eu dans leur cara@ere et dans leur gou-
vernement un vice radical qui en a toujours fait de vils esclaves. »
Les pyramides ne sont que de « vilaines masses » construites
par un peuple esclave. Pourquoi cette hostilité aux Egyptiens?
Ce peut étre la conséquence du culte des Chinois, et d’une
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exaspération devant les partisans des Egyptiens. Peut-étre une
réa&tion contre Watburton que Voltaire, comme Diderot, a
beaucoup pratiqué. Mais tandis que Diderot dans la Le#tre
sur les sourds et muets sen sert pour élaborer une intéressante
théorie linguistique et esthétique de I« hiéroglyphe », Voltaire
néglige ces ressources qui eussent pu renforcer son interpréta-
tion symboliste des religions. Peut-étre est-ce aussi dd au fait
que Voltaire rédige son Ditfionnaire, bien aprés Diderot la Leztre
sur les sonrds et mmets et que D'égyptomanie a progressé, pre-
nant parfois des aspefts un peu naifs. Une autre raison peut
avoir aussi contribué i cette dépréciation des Egyptiens : &
la différence des Chinois, ce peuple figure dans la Bible.

Le Ditionnaire réserve un article entier a la Chine, sans compter
qu’il en est question dans maints autres articles. Pourquoi vou-
loir les convertir? Les Chinois, peuple d’une haute Antiquité,
ne sont pas idolitres. Voltaire appuie ses affirmations sur la
science de Wolf, le philologue allemand, professeur 2 I'uni-
versité de Halle (1679-1754). Voltaite évoque la cabale dont
Lange fut l'animateur et qui s’exerga contre Wolf, avec cet
intérét passionné qu’il porte a tous ceux qui ont été viftimes
de Pobscurantisme. Apres une longue digtession sur Wolf,
il revient a la Chine, pour aborder la question épineuse de la
chronologie — question qui pour les hommes du xvim® siécle
a des implications théologiques, dans la mesure o elle remet
en cause la chronologie biblique, donc la question de la créa-
tion unique par Dieu des hommes sur terre.

A Tendroit des divers mythes qui circulent sur les peuples
au temps de Voltaire, celui-ci, tout en y cédant, ne quitte pas
pour autant son ironie et son sens critique. Sil’auteur de L’Orphelin
de la Chine teconnait dans Varticle du Difionnaire philosophique

consacté 2 cet empire l'excellence du systéme de gouverne-
ment, cependant, observe-t-il, « le petit peuple gouverné par des
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bonzes, est aussi fripon que le ndtre ». Quant aux miracles opérés
par la médecine chinoise : «ajoutons que leurs médecins ne
guérissent pas plus les maladies mortelles, que les notres, et
que la nature toute seule guérit a la Chine les petites maladies
comme ici».

Pour ce qui est du monde arabe, la taltique de Voltaire consiste
d’abord 2 teplacer la Bible dans cet ensemble, ce qui est un
moyen de lui enlever une primauté sacrée, et qui dailleurs ne
va pas sans entrainer des erreurs chronologiques et philolo-
giques assez marquées. Au lieu de considérer 'hébreu comme
une langue sémitique 2 part entitre, Voltaire n’y voit qu’«un
mélange de phénicien et d’arabe» (article « Job »). Quoiqu’il
n’éprouve pas i Pendroit des Arabes, entachés justement 2
ses yeux de cette parenté avec la Bible, la fascination qu’il
éprouve pour les Chinois et les Japonais, il tient au moins 2
les laver de cette accusation bien ridicule, si 'on prend les mots
au pied de la lettre, d’idolatrie : « Nous traitions d’idolatres,
d’adorateurs d’images, un peuple qui a les images en horreur.
Avouons encore une fois, que les Turcs sont plus excusables
de nous croire idolatres, quand ils voient nos autels chargés
d’images et de statues» (article « Idole »).

La représentation de Punivers religieux chez Voltaire résulte
donc de certaines contradiGions, ou du moins de tensions :
d’abord entte P'abondance de sources de seconde main (pout
ne pas dire de troisitme ou de quatritme), qui contiennent
beaucoup d’inexactitudes. Cependant apparait une autre contra-
diction qui est peut-étre plus révélatrice entre le désir de rabaisser
le christianisme, de le replacer dans I'ensemble du phénomene
religieux comme étant beaucoup moins pur que d’autres mani-
festations; mais aussi une méfiance 2 'endroit de tous les fana-
tismes et l’obligation ol Voltaire se trouve de constater que
le catholicisme n’a pas ’apanage de l'intolérance. La solution
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consiste & opposer — mais alors on pourrait le faire aussi bien
pour la religion chrétienne — la superstition du peuple et la
religion des sages, monothéiste, tout intérieure.

Diionnaire des religions, ditionnaire congu comme un moyen
de lutte contre le fanatisme, le diGionnaite de Voltaite réunit
donc deux attitudes qui, 4 notre époque, seraient, du moins en
principe, considérées comme contradiGtoires : présenter de fagon
concise un répertoire des connaissances sur les diverses reli-
gions, et étre un ouvrage de polémique. Cependant, si domi-
nants que soient les articles consactés 4 la religion, ils voisinent
avec beaucoup d’autres qui nous semblent appartenir 2 un tout
autre registre, C'est 12 une conséquence de son caraétére « philo-
sophique », certes; mais c’est aussi dit au fait que Voltaire
se situe dans un monde ol la laicisation est loin d’étre accomplie,
et ou des questions qui nous semblent purement scientifiques
relevent de la polémique religieuse. Ainsi I'article « Inondation »
est Poccasion, bien évidemment, de parler du déluge, et la
question des fossiles est a 'ordre du jour. Buffon a parfaitement
compris le sens et 'importance de ces résidus de I’époque
préhistorique et peut étre considéré comme le fondateur de la
paléontologie. Mais la controverse est vive, a I’époque de Vol-
taire, entre ceux qui voient dans les fossiles un argument en
faveur du déluge, et ceux qui se servent au contraire de ces
mémes fossiles, pour remettre en cause lenseignement tradi-
tionnel de I’Eglise. L attitude de Voltaire ne peut se comprendre
que pat rapport i ce contexte de combat, en ce sens que les fos-
siles servent 4 la fois d’argument pour prouver I'ancienneté de
la terre, mais qu’il refuse I'idée d’un déluge universel : déplace-
ment des mers, oui mais non immersion totale du globe, et la
fin de larticle met dans la méme énumération le déluge et
d’autres histoires prodigieuses : « L’histoire du déluge universel
est comme celle de la tour de Babel, de ’Anesse de Balaam,
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de la chute de Jéricho au son des trompettes, des eaux
changées en sang, du passage de la mer Rouge, et de tous
les prodiges que Dieu daigna faire en faveur des élus de son
peuple; ce sont des profondeurs que l’esptit humain ne peut
sondet. »

La téflexion anthropologique est elle aussi le lieu d’un combat
puisqu’elle remet en cause les régles de la morale traditionnelle.
L’article « Des Lois » est le lieu d’un véritable mythe philoso-
phique : Que faire si, 4 la suite d’un naufrage, se trouvent res-
capés sur une ile un frére, une sceur, un aumonier et deux
eunuques. Pour que la race se perpétue, il faut inévitablement
que Paumonier renonce 2 ses veeux ou que le frére commette
un inceste, mais alotrs 'aumonier bénira le mariage! Le Juif
épousa donc sa sceur, et en eut une fille, malgré les protesta-
tions de 'aumoénier essénien. Cependant la jeune femme meurt.
Voila le juif amené 2 un autre inceste : celui du pere et de la
fille. L’histoire connait encore d’autres rebondissements rocam-
bolesques et qui vont remettre en question les principales « lois »
sur lesquelles reposent nos sociétés européennes. De proche en
ptoche tout Pédifice est ébranlé, et la notion de «loi naturelle »
est interrogée. Car Voltaire se plait 2 montrer la relativité des
lois selon des régions, les climats, les civilisations — théme
cher 2 son temps — mais sa conclusion differe de celles de beau-
coup de Philosophes : plutdt que d’exalter la pérennité d’une
loi naturelle, il en vient 4 conclure & Parbitraire total de la loi
qui ne fon&tionne jamais mieux que la ou il n’y a justement
quarbitraire : dans le jeu. « A la honte des hommes, on sait
que les lois du jeu sont les seules qui soient partout justes,
claires, inviolables et exécutées.» Le jeu d’échecs fon&ionne
pat toute la terre depuis cinq mille ans et les décrétales papales
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sont ctitiquées. Pourquoi? L’Indien inventeur du jeu d’échecs
«voulut exercer également I'esprit des hommes et leur donner
du plaisir; les Papes ont voulu abrutir Pesprit des hommes ».
Comme il arrive souvent dans ces articles, la pointe finale,
bien acérée, en fait, réduit un peu la portée philosophique de
I'ensemble du texte. Voltaire ne peut se priver ni ptiver son
leeur du plaisir de cette satite antipapale. Mais la question
posée par Pensemble de larticle est beaucoup plus vaste, et
par-dela le theme rebattu de la relativité de la loi, interroge méme
la notion de loi naturelle.

Cette interrogation sur ce qui est « natutel » et ce qui ne Iest
pas se poursuit dans tous les domaines, mais particuli¢rement
dans celui des mceurs sexuelles. L’amour homosexuel, théme
tabou a I'époque ol écrit Voltaire, est abordé, sous le couvert
d’une réflexion sur les Anciens — parade habile qu’affeCtionnent
les Philosophes et qui est pour Voltaire Poccasion d’une inter-
rogation sur les territoires du droit. « L’amitié était un point
de religion et de législation chez les Grecs. Les Thébains avaient
le régiment des amants. Beau régiment! Quelques-uns l'ont
pris pour un régiment de sodomites; ils se trompent, c’est
prendre I'accessoire pour le principal. L’amitié chez les Grecs
était prescrite par la loi et la religion. La pédérastie était mal-
heureusement tolérée par les meeurs; il ne faut pas imputer a
la loi des abus honteux » (article « Amitié »). Voltaire revient
sur le sujet dans I’article « Amour nommé socratique », pour
poser nettement la question par rapport 2 la notion de « nature » :
« Comment s’est-il pu faire qu’un vice, destruéteur du gente
humain, §’il était général, qu’un attentat infime contre la nature,
soit pourtant si naturel? » L’homosexualité se manifeste sou-
vent chez des adolescents innocents, lorsque commence 2 se
faire sentir en eux une « fotce de la nature », mais n’ayant pas
— du fait de I’éducation dans les colléges — I'occasion de voir
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« Pobjet naturel de leur instinét », alors « la nature se méprend ».
On voit que le mot « nature » et « naturel » revient 2 maintes
reprises dans cet article, finalement davantage pour montrer
les contradittions dont il est chargé.

La notion de «nature» manifeste ses contradittions tout
aussi bien dans les amouts hétérosexuelles. Car enfin comment
se fait-il que cette « maladie épouvantable » de la vérole se soit
répandue dans le monde entier; elle n’est point imputable au
vice (au xvir® siécle, il ne manquait pas de prédicateurs pour
culpabiliser la vérole comme aujourd’hui le sida). « Si jamais
on a pu accuser la nature de mépriser son ouvrage, de contre-
dire son plan, d’agit contre ses vues, c’est dans cette occasion.
Est-ce la le meilleur des mondes possibles? » On voit donc
comment la réflexion sur la nature débouche chez Voltaire sur
cette condamnation de Poptimisme qui est un des thémes fon-
damentaux de sa philosophie.

La réflexion anthropologique pose aussi la question de Péchelle
des étres. Un article s’intitule « Chaine des étres créés ». Voltaire
s’oppose 2 tout un courant de pensée de son temps qui annonce
Pévolutionnisme, et 2 l'idée de continuité des étres, a cette
« prétendue chaine »; mais son imagination n’en céde pas moins,
on le sent 2 la leGture de cet article, 2 ce que cette théotie a
de fascinant. Pourquoi ne pas imaginer un étre intermédiaire
entre ’homme et le singe, et que 'on pourrait utiliser comme
domestique? (Vetcors dans Zoo exposera aussi ce théme d’un
étre intermédiaire qui tisquerait fort d’étre exploité.) Néan-
moins, Voltaire refuse cette idée d’une chaine continue, et du
méme coup introduit une notion qui n’est pas sans intérét ni
sans avenir scientifique : celle des sauts dans I’évolution et des
ruptures. Le refus de Pévolutionnisme chez Voltaire qui le
démarque si nettement de Diderot et du Réve de 4’ Alem-
bert (ot l'idée de «sauts» n’est pas exclue, mais dans des
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perspectives toutes différentes et qui ne remettent pas en cause
la notion d’évolutionnisme) est a4 rattacher 2 un autre refus,
celui de 'unité de la race humaine, malgré la diversité des espéces,
point sur lequel il s’oppose 2 Buffon qui n’est pas nommé dans
Particle « Chaine des étres » out seul est évoqué Platon, comme
si la polémique était renvoyée dans cette zone un peu neutre.

L’article « Bétes » est, comme on §’y attendait, I'occasion de
s’inscrite en faux contre Descartes dont la théorie, d’ailleurs
bien simplifiée, des bétes-machines, est le plus souvent récusée
par les Lumitres, au nom du sensualisme. Voltaire n’adhére
pas non plus au matérialisme de auteur de 'Homme-machine
et la conclusion de Particle incline vers un déisme qui est
fondamental chez Voltaire. Mais il a été ’occasion de renvoyer
dos 2 dos les philosophes qui se perdent dans des subtilités
sur I"dme matérielle.

Voltaire n’est pas métaphysicien : on I'a dit et redit parfois
méme un peu inconsidérément, car 'ceuvre est si vaste, et la
curiosité, le champ de réflexion si étendus qu’a un moment ou
4 un autre apparait inévitablement I’enjeu métaphysique. II est
bien vrai cependant que l’article « Athée, athéismen, plus encore
qu'une démonstration du déisme voltairien devient au bout
du compte une défense des athées vitimes du fanatisme et qui
ont payé de leur vie le courage de leurs idées. L’article « Dieu »
marque également ce refus de la métaphysique. Le dialogue
quimagine Voltaire entre Dondindac et Logomachos est expli-
cite et reprend un théme cher déja a Micromégas : « Logomachos :
“ Quoil! tu ne sais pas ce que c’est quun esprit? ” Dondindac :
¢ Pas le moindre mot : a4 quoi cela me servirait-il? En serais-je
plus juste? Serais-je meilleur mari; meilleur pére, meilleur
maitre, meilleur citoyen? ” Logomachos : “ Il faut absolument
t’apprendre ce que c’est qu'un esprit; écoute, C’est, cC’est, Cest...
Je te dirai cela une autre fois. ” » 4
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La sacralisation des vertus sociales est un autre leitmotiv
du Dittionnaire philosophigue, et en particulier des articles « Caté-
chisme ». Le catéchisme chinois est longuement développé :
les Chinois ont la réputation (qui demanderait 2 aussi 2 étre
nuancée) de n’étre pas un peuple métaphysicien. Cu-Su affirme :
« Les véritables vertus sont celles qui sont utiles 2 la société,
comme la fidélité, la magnanimité, la bienfaisance, la tolé-
rance, etc. » Le catéchisme du cuté va dans le méme sens. Ce
curé désire essentiellement étre utile 2 ses paroissiens. Il a des
connaissances d’agriculture et préchera essentiellement la morale :
« Je patlerai toujours de morale, et jamais de controverse. »
On peut se demander, comme le fait spirituellement Yves Flo-
renne, si ce curé idéal que peint Voltaire est encore véritable-
ment un prétre. Il tient assez bien le réle que nous assignons
dans notre société moderne 2 I’assistance sociale. Son enseigne-
ment totalement vidé de contenu religieux a-t-il encore vrai-
ment un sens?

Les articles qui se préteraient le plus a4 une démonstration
métaphysique sont en fait détournés de leur sujet premier vers
un autte but qui, lui, tient vraiment a cceur au Philosophe :
la lutte contre le fanatisme. Tel est bien le cas de I'article « Athée »,
qui au total n’est pas un exposé des diverses conceptions de
Pathéisme, ni leur réfutation, mais qui évoque longuement les
persécutions dont ont été victimes des philosophes, taxés, d’ail-
leurs 2 tort, d’athéisme. Et d’abord Socrate, accusé d’athéisme
par Atistophane. Voltaire saute allégrement sur la période
romaine. « Les Romains, bien plus sages que les Grecs, n’ont
jamais persécuté aucun philosophe pour ses opinions» — ce
qui est un moyen d’éviter de parler des persécutions dont les
chrétiens ont été vitimes pour refus d’honorer les dieux paiens.
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La période moderne, en revanche, va fournir de nombreux
exemples 2 Voltaire, avec le chancelier de L’Hospital (« se déclare-
t-il contre les persécutions, on l’accuse aussitét d’athéisme »)
ou Vanini qui n’était pas athée. Si I'athéisme est abordé en lui-
méme, c’est essentiellement dans des perspetives sociales : une
société d’athées peut-elle subsister? « Le fanatisme est cettai-
nement mille fois plus funeste [que I'athéisme]; car ’athéisme
n’inspire point de passion sanguinaire, mais le fanatisme en
inspire. » Voltaire n’en tient pas moins cependant que « I’athéisme
est un monstre trés pernicieux », mais il ajoute une seftion en
1767 pour insister sur ce fait : 'athéisme est né le plus souvent
d’une révolte contre une image stupide de Dieu que nous imposent
les prétres.

Plus que 'exposé systématique d’une philosophie, le Didion-
naire constitue un manifeste pour la liberté de penser. Voltaire
y place un article « Liberté de penser», et ce théme circule
plus ou moins a travers tous les articles. La liberté d’expression
est évidemment complémentaire. Il suffit d’étre homme pour
avoir le droit et le devoir de penser par soi-méme. La diversité
des opinions engendrera-t-elle la confusion? Bien au contraire,
et Voltaire recourt a I'image du spe&acle ou chacun exprime
son avis sans que la paix soit troublée. Cette liberté d’expression
ne risque-t-elle pas d’étre dangereuse? Voltaire, dans la préface
de 1765, limite le nombre de lefteurs auquel il s’adresse : « Ce
n’est méme que par des personnes éclairées que ce livre peut
étre lu; le vulgaire n’est pas fait pour de telles connaissances;
la philosophie ne sera jamais son patrtage. Ceux qui disent qu’il
y a des vérités qui doivent étre cachées au peuple ne peuvent
prendre aucune alarme; le peuple ne lit point; il travaille six
jours de la semaine, et va le septitme au cabaret.» On songe 2
ce quécrira George Sand dans la préface du Péché de Monsienr
Apntoine. BElle part d’un idéal différent et voudrait écrire pour le
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peuple; mais elle sait bien qu'un livre ne peut étre subversif
auprés de paysans qui ne savent pas lire.

Le théme obsédant de ce Difionnaire philosophique est celui de
la persécution du philosophe, 2 la fois parce que Voltaire s’est
senti plus d’une fois dans sa vie menacé direttement, parce qu’il
a payé de sa personne, mais aussi parce qu’il y a chez lui une
obsession de la souffrance qui dépasse son propre cas particulier.
L’article « Lettres, gens de Lettres» y revient poutr évoquer
Descartes, Gassendi, Arnault. L’absurdité de ces querelles meut-
triéres est soulignée sans cesse. Les hommes se sont entretués
pour des querelles théologiques dont ils ne comptenaient méme
pas le sens. L’arianisme en fournit, parmi tant d’autres, un bel
exemple 4 Voltaire : Quel est le rapport entre les trois personnes
de la Trinité? « Je n’y comprends rien assurément; personne
n’y a jamais rien compris, et c’est la raison pour laquelle on
s'est égorgé. » Le fanatisme est le cas limite, le cas peut-étre
le plus choquant de cette absurdité des hommes que le philo-
sophe exhibe. Parmi ses disciples, Voltaire comptera le jeune
Senancour qui intitule son premier essai Des absurdités humaines,
et collettionne ces absurdités, parmi lesquelles la plus flagrante
est celle qui consiste 2 ajouter des souffrances a celles qui sont
le lot en quelque sorte «naturel » de 'humanité. Il y a chez
Voltaire une stupéfattion que le temps ne parvient pas 2 émousser
devant la férocité du fanatique, mais aussi devant la passi-
vité de sa viftime. Ainsi Dl'article «Inquisition» : aprés une
liste effroyable d’atrocités, Voltaire ajoute avec toute l’amer-
tume de son ironie : «il y a la quelque chose de divin : car
il est incompréhensible que les hommes aient souffert ce joug
patiemment ».

La guerre, qu’elle soit ou non religieuse — et bien évidem-
ment, davantage si elle 'est —, constitue encore une figure
majeure de cette absurdité meurtriere de ’humanité. On retrouve
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dans Particle qui lui est consacré une vision qui fait songer
a celle de Candide avec des échos de la guerre de Sept Ans.
On lira également dans cet article une intéressante distinétion
entre les guerres d’'un peuple et les guerres d’'un prince. A tra-
vers le cas des Romains, Voltaire semblerait annoncer la trans-
formation de la conception de la guerte 2 'époque révolution-
naire. Néanmoins, si la guerre d’un peuple est plus justifiée
que la guerre d’un ptince, toutes les formes de bataille n’en
relévent pas moins de Pabsurde, et de cette représentation tra-
gique et préexistentialiste du monde qui est si frappante chez
Voltaire. Trois fléaux s’abattent sur les pauvres humains; la
peste, la famine et la guerre. La peste et la famine nous viennent
«de la Providence ». La guerre « nous vient de I'imagination
de trois ou quatre cents personnes répandues sur la surface
de ce globe sous le nom de princes ou de ministres ».

A Pévocation de ces catastrophes dont les hommes sont
responsables direftement, se joint donc, dans ce tableau d’épou-
vante de la condition humaine, Pénumération de ces maux
qui sont dus a la nature et que Voltaire met ironiquement sur
le compte de la « Providence ». Comment croire a l'existence
d’un Dieu bon quand on voit la misére du monde? Ce scandale
du mal dans le monde, Voltaire ne cesse de le ressentir, de le
clamer, dans toute son ceuvre, dans son théitre, dans ces contes,
contre les croyants, mais aussi contre les leibniziens, et contre
tous ceux qui pourraient avoir 'audace d’affirmer que tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes. L’atticle « Tout
est bien» dénonce, une fois de plus, cette forme d’absurdité
qui consiste & vouloir absolument justifier ce scandale incom-
préhensible que constitue ’existence du mal dans le monde.
L’opinion du meilleur des mondes, loin d’étre consolante, «est
désespérante pour les philosophes qui I’embrassent. La question
du bien et du mal demeure un chaos indébrouillable pour ceux
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qui cherchent de bonne foi». De A jusqua Z, ou du moins
de « Anthropophages » 2 « Torture », le Diifionnaire est un réper-
toire de toutes ces souffrances que la nature ou ’homme font
subir aux étres humains. L’article « Tout est bien» évoque
Phortible souffrance de la gravelle. Avec une ironie gringante,
Voltaire parle de cette « mécanique admirable » qui aboutit 2
la formation d’une pierre et qui ameéne le patient 2 mourir « dans
des tourments affreux ». L’article « Torture» contient évidem-
ment I'évocation du chevalier de La Batre et de la « question »
qui lui fut imposée avant son exécution ce qui est 'occasion
d’un éloge de Catherine II, censée avoir aboli la torture judiciaire,

On trouvera dans le Diffionnaire non seulement une analyse
des ravages du fanatisme — ce qui est le théme dominant, véri-
tablement obsédant, mais aussi ’analyse du fanatisme comme
une sorte de maladie. Tout Particle « Fanatisme », trés proche
de Particle de I Encyclopédie éctit par un médecin : Deleyre, est
particulitrement intéressant qui décrit ce fléau avec les termes
médicaux : « le fanatisme est a la superstition, ce que le transport
est a la fievre, ce que la rage est a la colere ». Il y a des degrés :
«celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pout
des réalités, et ses imaginations pour des prophéties, est un
enthousiaste; celui qui soutient sa folie par le meurtre, est
un fanatique ». Il existe aussi des variantes : le fanatique de
sang-froid, par exemple le juge qui condamane 2 la torture, et le
fanatique frénétique qui entre en transes. Il existe une physio-
logie du fanatisme que Voltaire résume admirablement dans
cet article (mais aussi dans T’article « Convulsions») : « Lots-
qu’une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est
presque incurable. J’ai vu des convulsionnaires, qui en patlant
des miracles de saint Piris, s’échauffaient par degrés malgré
eux; leurs yeux s’enflammaient, leurs membres tremblaient, la
tureur défigurait leur visage, et ils auraient tué quiconque les
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et contredits. » Le mal prend une dimension colle&ive d’épi-
démie : « Il n’y a d’autre remede a cette maladie épidémique que
Iesprit philosophique, qui répandu de proche en proche adoucit
enfin les meeurs des hommes, et qui prévient les acces du mal;
car des que ce mal a fait des progres, il faut fuir, et attendre
que Pair soit purifié. » Voila donc une justification de tout
le combat des Lumieres et du Diffionnaire philosophigne lui-méme
qui est une médecine contre le fléau.

Devant ce phénomene du fanatisme dont il voit tant d’exemples
dans I’Histoire mais aussi quotidiennement autour de lui, Vol-
taite éprouve certes une évidente répulsion qui anime son
incessante combativité, mais aussi une certaine curiosité de
médecin qui s’intéresse aux symptomes et aux causes. L’article
« Enthousiasme » est a verser également dans cette physiologie
des passions, comme une forme de monomanie : partant d’'une
étymologie d’ailleurs incontestable qui désacralise tout a fait le
mot, Voltaire commente : « Ce mot grec signifie émotion d’en-
trailles, agitation intérieure; les Grecs inventérent-ils ce mot pour
exprimer les secousses qu’on éprouve dans les netfs, la dilata-
tion et le resserrement des intestins, les violentes contrations
du ceeur, le cours précipité de ces esptits de feu qui montent
des entrailles au cerveau quand on est vivement affe®é?» ou
bien le mot désigna-t-il d’abord les fureurs de la Pythie? Suit
une analyse iconoclaste de ces symptémes. L’article « Seéte »
traite dans le méme esprit des sibylles. Cependant aptés avoit
énoncé dans larticle « Enthousiasme» : « L’esprit de parti
dispose merveilleusement 4 Ienthousiasme, il n’est point de
faftion qui n’ait ses énerguménes», aprés avoir déclaré que
« L’enthousiasme est surtout le partage de la dévotion mal
entendue », Voltaire prend une tout autre direftion; I’articula-
tion entre les deux versants étant assurée par Paffirmation :
«La chose la plus rare est de joindre la raison avec ’enthou-
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siasme. » Il est amené 2 faire I’éloge de cet «enthousiasme
raisonnable » qui serait le propre de linspiration poétique.
Comme Diderot, mais peut-étre avec plus de réticences, il éta-
blit un lien entre des formes d’enthousiasme a priori bien diffé-
rentes : celle du fanatisme religieux et celle de I'inspiration poé-
tique. A étre ainsi réunis dans le méme article comme relevant
du méme phénomene, linspiration poétique est-elle rabaissée
ou, au contraire, le fanatisme, en quelque sorte, racheté? Vol-
taite va alors justifier Penthousiasme poétique comme étant
un enthousiasme « raisonnable ». La raison aurait un role pre-
miet, organisateur lorsque le poegte trace le plan de son ceuvre.
« Mais veut-il animer ses personnages et leur donner le caraltére
des passions? alors I'imagination s’échauffe, I’enthousiasme agit.
Cest un coursier qui s’emporte dans sa carriere; mais la car-
riere est régulirement tracée. » Diderot lui aussi met sous la
méme banni¢re de Penthousiasme, le fanatique et le poéte, et
congoit Iinspiration poétique comme un mélange de folie
et de raison; cependant il ne schématise pas de la méme fagon
les étapes de la création poétique et fait intervenir I’enthou-
siasme dés la premicre idée de I'ceuvre. En schématisant beau-
coup, on pourrait dire que, pout Voltaire, la raison intervient
d’abord et trace le plan d’ensemble, que Ienthousiasme inter-
vient alots, en second, tandis que pour Diderot, artiste est
brusquement pris par Penthousiasme, par Pinspiration; c’est
seulement ensuite qu’il contrdle la premiére ébauche de 'ceuvre
par la raison. Diderot préfere souvent la premitre ébauche au
travail achevé, sans pour autant nier que méme dans la pre-
miére ébauche le travail rationnel avait déja son role, mais
peut-étre au second plan.

Qu’en est-il alors du philosophe : « Le philosophe n’est point
un enthousiaste», déclate Voltaire (article « Philosophe »). Et du
méme coup, il exclut de la catégorie des philosophes : Zoroastre,
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Hermes, Orphée, les législateurs de Chaldée ou de Perse,
alors que Confucius, d’aprés lui, mérite pleinement ce titre.
Le philosophe est essentiellement celui qui enseigne des vertus
morales. Bayle apparait dans cet article comme la figure exem-
plaire du philosophe. Mais on peut se demander si Voltaire
mettrait au nombre des philosophes celui du Réve de 4’ Alem-
bert, saisi patr Penthousiasme dans sa vision du travail de la
nature et de I’évolution des espeéces, et au total fort peu sou-
cieux d’enseigner la morale & qui que ce soit.

Le philosophe Voltaire n’a-t-il pas cependant, lui aussi, des
moments « d’enthousiasme »? Certes. La représentation du
fanatisme devient chez lui hallucinatoire. Il y a dans tout I’en-
semble de P'ccuvre, et particulierement dans ce Diffionnaire, un
imaginaire du fanatisme qui est fascinant — ce qui n’implique
évidemment pas que nous supposions que le fanatisme contre
lequel lutte Voltaire soit imaginaire : trop de faits historiques sont
la pour nous affirmer sa réalité jusquau cceur de époque des
Lumieres. Lorsque dans I’article « Torture », aptés avoir rappelé
le procés du chevalier de La Barre, Voltaire conclut : « Ce n’est
pas dans le treizieme ou dans le quatorziéme siécle que cette aven-
ture est artivée, c’est dans le dix-huiti¢me », il ne fait que rappeler
une vérité historique. La lutte contre le fanatisme appelle 'enthou-
siasme du philosophe dans la mesute ol elle n’est pas seulement
ceuvre de raison qui s’oppose a lirrationnel de démarches reli-
gieuses pathologiques, mais ou elle engage aussi I'imagination,
Pinvention voltaitiennes. La représentation du Mal et, sous cette
forme bien précise, du Mal institutionnalisé par le fanatisme, est
un théme dominant qui engendre des représentations de la dou-
leur, de la souffrance, de ’horreur qui ont une telle force qu’elles
rejoignent celles que 'on trouve chez des pottes, d’Aubigné
ou Ronsard dans les Disconrs évoquant les guerres de Religion.
La lutte contre le fanatisme suit alors cette progression évoquée
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dans T’article « Enthousiasme » 2 propos de la « poésie sublime »;
le dessein d’ensemble est bien diété par la raison, mais lorsque
Voltaire veut «animer ses personnages et leur donner le carac-
tere des passions, alors I'imagination s’échauffe, 'enthousiasme
agit». Le diftionnaire est peuplé de personnages vrais ou fictifs
ol le génie théitral de Voltaire apparait de fagon peut-étre
plus évidente, du moins 4 nos yeux, que dans son ceuvre théa-
trale proprement dite, trop bridée par les lois du classicisme,
et la séparation du comique et du tragique : cette séparation,
le di¢tionnaire I’ignore. Tous les styles y sont possibles, tous les
genres peuvent étre employés avec une virtuosité inégalable.

Qui parle? Voltaire évidemment, toujours Voltaire qui sait
emprunter une variété de voix : elle s’inscrit d’abord dans la
variété des signatures. Il faut revenir ici 4 la question des soutces,
dans une optique qui n’est plus celle d’une étude historique (pout
laquelle on se reportera a nos Annexes), mais davantage celle
d’une poétique. On sait que les fausses signatures font partie
de la stratégie dans la lutte contre I'Infime. D’Holbach, aptes
avoir publié Boulanger, lui fit signer des ouvrages ou il n’était
souvent pas pour grand-chose. Mort en 1759, Boulanger échappe
aux poursuites de la censute. Il y a toute une politique citation-
nelle chez Voltaire qui n’est pas seulement prudence, mais aussi
désir d’établir une pluralité, un concert de voix contte le fana-
tisme. L’Antiquité fournit 2 la fois des sources, mais aussi des
pseudo-sources, lorsque Voltaire méle beaucoup de sa propre
création 2 la citation. Les Anciens ont le mérite d’étre des
«autores » incontestables. L’article « Supetstition » commence
par un « chapitre tiré de Cicéron, de Sén¢que et de Plutarque ».
L’article « Grice » se termine par une habile dérobade : « Cest
Marc Aurele qui patle, ce n’est pas moi. »
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Des signatures plus fantaisistes sont utilisées avec humour.
Ainsi Particle «Foi» contient une anecdote qui n’est guere
édifiante sur les papes Borgia : elle est signée « Par un des-
cendant de Rabelais ». Maitre Alcofrybas est alots considéré
comme un auteur essentiellement grossier et grivois 2 qui 'on
peut faire endosser des anecdotes scabreuses; ce prétendu des-
cendant n’est autre évidemment que Voltaire qui signe en se
réclamant d’une filiation considérée alors comme suspeéte.
Certaines signatures sont encore plus fantaisistes, ainsi celles du
baron de Broukans pour larticle « Judée » qui annonce : « Je
n’ai pas été en Judée, Dieu merci, et je n’irai jamais. J’ai vu
des gens de toute nation qui en sont revenus. Ils m’ont tous
dit que la situation de Jérusalem est hortible. » Libre au baron
de Broukans de démolir le mythe de la Ville sainte. Et il ne s’en
prive pas. Ce baton de Broukans a connu Frédéric IT dont il
cite un mot, 4 propos de Moise : « Que n’allait-il pas 2 Naples? »,
plutét que dans la Terre promise. Le baron de Broukans a da
faire un séjour a la cour du roi philosophe, lui aussi...

Parfois la signature est fictive de fagon plus insidieuse. I
n’y a pas de référence 2 un nom autre que celui de Voltaire,
signateur de P'ensemble du texte, mais le «je» qui patle est
fi&tif, en ce qu’il s’attribue des aventures, des particularités qui
ne sont pas celles de Voltaire, dans un geste pseudo-autobio-
graphique. L’article « Des Lois » qui edt pu étre austére prend
ici allute divertissante d’un récit de voyage qui permet ’enchas-
sement d’anecdotes et de récits, selon la meilleure technique
baroque. « On me contait cette histoire, et bien d’autres sem-
blables dans le dernier voyage que je fis des Indes en France. »
Voyage 2 rebondissements : « Quand je fus artivé, jallai 2
Versailles pour quelques affaires. » « Je» perd son procés; «pour
mes habits qu’on m’avait fait aux Indes». « Ces petites aven-
tures me firent faire de belles et profondes réflexions sur les
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lois. » La critique du droit d’ainesse, chemin faisant, a suscité
un voyage en Normandie, et le personnage du frére du narra-
teur avec qui il effetue le voyage : « Je » a une famille.

L’article « Job » est signé « par un malade aux eaux d’Aix-la-
Chapelle » qui est encore Voltaire : « Jai été beaucoup plus
tiche que toi; et quoique j’aie perdu une grande partie de
mon bien, et que je sois malade comme toi, je n’ai point mur-
muré contte Dieu, comme tes amis semblent te le reprocher
quelquefois. » Cet atticle est une belle démonstration du phéno-
mene si pertinemment analysé par Benveniste et par les lin-
guistes, selon lequel le « je » suscite un « tu». Cet interlocuteur
dans le Dittionnaire philosophique, qui est en général P'adversaire,
revét des formes variées et du fait méme se trouve traité avec
plus ou moins de violence par le philosophe. Ainsi, par exemple,
dans cet article « Job », c’est Job lui-méme que désigne le « tu »,
et sur un ton amicalement ironique, comme si le dialogue abo-
lissait la distance temporelle : « Bonjour, mon ami Job; tu es
un des plus anciens originaux dont les livres fassent mention. »
Le dialogue s’instaure si bien que le «je» en vient 2 réclamer
une téponse — venue de quel au-dela? — : « Je te prie de me
dire s’il est vrai que tu vécus cent quarante ans apres cette aven-
ture. J’aime 2 voir que les honnétes gens vivent longtemps;
mais il faut que les hommes d’aujourd’hui soient de grands
fripons tant leur vie est coutte. »

Souvent cependant la prise 4 partie de Dinterlocuteur est
autrement violente : c’est lorsque celui-ci n’est pas en situation
de viftime, mais de boutreau, ou que, histotien partisan, il se
situe dans le camp des bourteaux. Ou encore lorsque Voltaire
oppose deux catégories de viftimes, celles qui lui semblent
avoir été objet de contes fabuleux, comme les premiers mar-
tyrs chrétiens, et celles qui lui apparaissent comme des viétimes
incontestables. Ainsi prend-il violemment 4 partie les historiens
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qui ont voulu rendre les Romains odieux; « Voulez-vous de
bonnes barbaties bien avérées, de bons massacres bien constatés,
des ruisseaux de sang qui aient coulé en effet, des peres, des
meres, des maris, des femmes, des enfants 2 la mamelle réelle-
ment égotgés et entassés les uns sur les autres? Monstres persé-
cuteurs, ne cherchez ces vérités que dans vos annales : vous les
trouverez dans les croisades contre les Albigeois, dans les mas-
sacres de Mérindol et de Cabrittes, dans 'épouvantable joutnée
de la Saint-Barthélemy, dans les massactes de I’Irlande, dans les
vallées des Vaudois », et Ihistorien adverse se trouve patr sa
lache complicité, assimilé au bourreau et traité de «batbarey :
«vous qui avez inondé I'Europe de sang». La présence de
’adversaire saille de cette fureur méme de Voltaire. Ainsi dans
Particle « Persécuteur » ot soudain le style dire& traduit le dis-
cours du fanatique, inveétivant le philosophe de tous les temps.
Tout le ditionnaire finalement vibre de cette incessante dis-
pute entre le fanatique et le philosophe, et la violence de Pin-
veltive est toujours préte a jaillir de part et d’autre.

Dans le détail des articles, cependant, on sera frappé par la
variété des procédés littéraires employés, variété qui correspond
a un désir de ne pas lasser le le&teur, de s’adapter chaque fois 2
un sujet différent, peut-étre aussi de montrer la virtuosité que
Péctivain possede. On trouvera dans le Difionnaire philosophigue
des explications de textes, selon la meilleure méthode, phrase
par phrase, ainsi pour larticle « Genese » ol est repris le texte
biblique, pas a pas, chaque phrase suivie de son commentaire,
ol se mélent des éléments philosophiques, des téflexions sur la
traduction, sur la transmission des textes, sur les références
historiques. L’article « Ezéchiel » suit la méme méthode, et
Pon pourrait citer la plupart des articles sur des livres de
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la Bible qui sont de bons exemples de ctitique textuelle.
Parfois aussi la Bible fournit 2 Voltaire des exemples de style
quiil va parodier. Ainsi la fameuse généalogie du Christ
lui inspire, 2 la fin de Darticle « Histoire des rois juifs et
paralipoménes », une énumération des crimes : « Absalon
assassine Ammon, Joab assassine Absalon, Salomon assassine
Adonias son frére », etc.

Le questionnement prend une grande place dans les articles
de morale, de réflexion philosophique. Voltaire a donné pour
titte Questions sur I’ Encyclopédie 2 une partie de cette prodution
alphabétique si féconde chez lui. Ici méme, Particle « Religion »
se subdivise en un certain nombre de « questions » qui vont
loin, puisqu’elles interrogent sur la généalogie de la religion
et de la société. Mais il est une forme traditionnelle de ques-
tions et de réponses que Voltaire ne manque pas d’utiliser et
de subvertir : le catéchisme. Le sujet et la forme coincident
ici absolument, puisque 2 I'otdre alphabétique lorsque atrive le
mot « catéchisme », Voltaire va présenter, plutét qu’une cti-
tique des catéchismes existant dans la France du xvim?® si¢cle,
des anticatéchismes de sa fabrication qui observent exaétement
la forme traditionnelle mais dont le contenu est subversif. La
forme « catéchisme» n’est pas l'apanage du catholicisme, et
Voltaire suppose un manuscrit trouvé dans la biblioth¢que du
Vatican, « catéchisme chinois », traduit en latin par un pére
jésuite. Le « catéchisme du Japonais » est plus encore parodique,
puisque dans ce dialogue supposé entre un Indien et un Japonais
la discussion porte sur la variété des cuisines, image transparente
de la variété des croyances et des religions. Entre les deux caté-
chismes, exotiques, le «catéchisme du cuté», nous rameéne
sur un terroir bien frangais avec I'évocation d’un village, de
ses paysans et de son seigneur, et d’un curé de campagne fort
cultivé qui va volontiers écouter Le Misanthrope ou Athalie
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lorsque ces pieces sont données dans le théitre du chiteau. Il
y aura apres le « catéchisme du Japonais », un « catéchisme du
jardinier », empreint aussi de sagesse tetrienne.

Le dialogue philosophique a derriére lui une longue tradi-
tion que Voltaire n’ignote pas. Le Diffionnaire I'emploie sous
toutes ses formes. Ce peut étre, dans larticle « Liberté», un
dialogue entre « A » et « B», comme le pratique Diderot dans
ses premiers ouvtages philosophiques, Promenade du sceptigue
et auttes; alors les individualités ne sont pas trés définies, les
personnages n’existent que par les idées dont ils sont porteurs.
Comme dans le dialogue platonicien, selon la majeutique socta-
tique, un personnage est en position dominante : « A » est un
porte-parole de Voltaire, « B» exprimera naivement ses pré-
jugés et son embarras devant les questions de « A». Mais,
comme chez Diderot aussi, il atrive le plus souvent que Iécri-
vain préfére donner aux deux interlocuteurs une individualité
plus marquée. Voltaire les suppose souvent venus de l'autre
bout du monde, ce qui lui laisse toute liberté dans l'attaque et
ajoute quelque piment pittoresque. Ainsi Darticle « Fraude »
est un dialogue entre le fakir Bambabef qui soutient qu’il faut
tromper le peuple et Ouang, disciple de Confucius, qui pense,
comme son maitre, qu’il ne faut jamais tromper personne.
L’article « Nécessaire » aurait pu donner lieu a2 de difficiles
abstraltions philosophiques. De méme que Diderot a préféré
sur le theme de la fatalité, faire dialoguer Jacques et son maitre,
Voltaire suppose un dialogue entre deux musulmans, Osmin et
Sélim. Osmin marquera d’ailleurs sa déception, car Sélim aura
tenté de détruire sa croyance dans le Coran, sans lui proposer autre
chose. « Sélim : “ N’est-ce pas beaucoup de connaitre les gens
qui vous trompent, et les erreurs grossieres et dangereuses qu’ils
vous débitent?”» Le dialogue est davantage une forme qui
permet le questionnement, le doute et la remise en cause, que
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Paffirmation d’un corpus doétrinal, du moins tel que les Philo-
sophes le pratiquent, et c’est pourquoi, méme lotsqu’il prend la
forme d’un « catéchisme », il en differe profondément. Le dia-
logue peut devenir théitral et comique, ainsi dans Iarticle
« Papisme » ou discutent le papiste et le trésotier. Le trésotier
n’entend pas les subtilités théologiques : « Mon métier est de
vous payer réguli¢rement vos gages, quand jai de Pargent.»
Finalement opposer une fin de non-recevoir 2 la discussion,
c’est aussi une forme efficace de contestation, et 'article s’arréte
sur cette phrase péremptoire. Comique et sérieux 2 la fois le
dialogue qui constitue Particle « Dieu», entte Logomachos et
Dondindac. Dondindac est une sorte de Huron, plus précisé-
ment un Scythe qui vit dans sa bergerie selon un rythme patriarcal
et pratique un déisme spontané, il va étre 'objet d’un interroga-
toire de Logomachos, «théologal de Constantinople ». Ainsi
s’opposent non seulement deux personnages, mais deux langages,
celui de la simplicité, celui de la complexité métaphysique inu-
tile et qui finalement bute sur son impuissance. Le premier
dialogue fait alors place 2 un autre, puisque Dondindac, prenant
sa revanche, va raconter une sorte de fable, celle ou dialoguent
la taupe et le hanneton.

La forme méme du di&ionnaire, le caraltére autonome de
chaque article, permet une extréme variété des gentes littéraires
et des registres. Il arrive que Voltaire argumente avec une sotte
de rigueur mathématique et en utilisant les chiffres. Ainsi lors-
quil veut prouver dans l'article « Méchant» que les hommes
ne sont pas tous mauvais et se livre, avec les connaissances que
I'on a alors sur la démographie mondiale, 2 des calculs sur la
répartition de la population : au total « un homme sur mille
qu’on peut appeler méchant». Mais il lui arrive aussi d’étre
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potte, ainsi lorsqu’il lance, dans Tarticle « Morale», la belle
formule : « La morale vient de Dieu comme la lumiére », et
quand il laisse vagabonder son imagination dans « Métamot-
phose. Métempsychose ». Lui qui reproche a Malebranche de
« prouver la résurreftion par les chenilles qui deviennent papil-
lons » (article « Résurreétion »), explique la croyance en la
métempsychose par les métamorphoses qui sont une loi méme
de la nature, et alors il est poete : « Un point presque impet-
ceptible devient un ver, ce ver devient papillon; un gland se
transforme en chéne, un ceuf en oiseau; I'eau devient nuage et
tonnerre; le bois se change en feu et en cendre; tout parait
enfin métamorphosé dans la nature. »

Peut-étre les articles que nous avons le plus de plaisir 2 lire
sont-ils ceux qui se présentent comme de petits récits, comme
des contes, a ajouter a cette étonnante création voltairienne en
ce domaine. Mais la encore quelle variété! Cette forme fonda-
mentale du récit qu’a été la vie de saint, Voltaire ne manque
pas de la reprendre, sur le registre de la parodie, ainsi dans
Particle « Martyr» ot d’ailleurs il annongait nettement ses
couleurs : « On nous berne de martyrs a faire pouffer de rire. »
L’histoire ecclésiastique de Fleury lui foutrnit I'aventure but-
lesque d’un «cabaretier chrétien, nommé Théodote» qui pria
Dieu de faire mourir sept vierges de soixante-dix ans plut6t
«que de les exposer a perdre le plus vieux des pucelages».
L’article « Dogmes », qui efit pu étre austére, permet une fan-
taisie 2 mi-chemin entre le conte merveilleux et la vision pro-
phétique, Voltaire imagine un Jugement dernier ol les juges
sont Confucius, Solon, Socrate, Le conte commengait sur un
ton assez léger, il tourne 4 la vision tragique, lotsque appa-
rait Servet, a moitié consumé par les flammes; il devient
hallucination lorsque se presse la foule des fanatiques de toutes
les religions, fakirs, talapoins, « moines blancs, noits et gtis ».
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Une forme que Voltaire affeGionne patticulitrement, c’est
le récit de voyage — un voyage expétimental 2 la fagon de
celui de Micromegas ou de Candide. Dans Pespace plus resserré
d’un article de dictionnaire, Voltaire en a cependant esquissé
plusieurs. Ainsi dans « Etats, gouvernements », ot il se demande :
«Quel est le meilleur?», question bien embarrassante sur
laquelle on a tant controversé. Plutdt que de se perdre dans le
détail de ces controverses, il préfere imaginer le voyage d’un
conseiller de Pondichéry et d’un brahme. Chemin faisant, ils
remettront en cause les distinétions proposées par Montesquieu,
et le brahme affirme que le sentiment de 'honneur est encore
plus nécessaire dans un gouvernement républicain que dans
un état monarchique tout en acceptant la théorie des climats.
Aprés avoir traversé I’Asie tout entiére, ils en sont encore 2
chercher un pays ot 'on obéisse aux lois et la derniére phrase
ouvre de nouvelles perspectives de voyage : « Il faut le cher-
cher. » Le voyage permet les rencontres et les rebondissements.
L’imagination de Voltaire en est féconde. Il en rajoute d’une
édition 4 l'autre, ainsi lorsqu’il compléte, dans P’édition Varberg,
Particle « Ezechiel » par 'anecdote de la rencontre d’un rabbin
a Amsterdam.

Dans ce merveilleux laboratoire d’expérimentation des formes
breves que constitue le Ditfionnaire, Voltaire sait importance
du mot de la fin, Qu’il s’agisse de la chute d’un sonnet, de la
morale d’une fable ou de la conclusion d’un conte, il faut savoir
finir, vite et bien, par un mot que retiendra le lefteur. C’est un
art que Voltaire pratique 2 I'extréme. Le mot d’esprit y prend
alors une densité, une force de convition 2 avoir été amené,
préparé pat toute une anecdote, par un récit, par un dialogue.
Le le&teur soutit et du méme coup, il est en appétit pour lire
un autre article.
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Un diétionnaire n’est pas fait pour une lefture continue.
Voltaire tire de cette évidence toutes les conséquences : « Ce
livte n’exige pas une leéture suivie, écrit-il dans la préface de
1765 ; mais a2 quelque endroit qu’on 'ouvre, on trouve de quoi
réfléchir. Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs
font eux-mémes la moitié. » Le leéteur bénéficie donc de cette
liberté créatrice qui lui permet de faire son itinéraire, de choisir,
de sauter des articles. Pour lui laisser pleine et entiere liberté,
Voltaire ne pratique méme pas — ou du moins trés rarement —
le systéme des renvois qui est a la base de la stratégie de I’En-
cyclopédie. Cest que son ouvrage est infiniment moins vaste
et que le leCteur ne risque pas de s’y perdre. II lui artive certes
de renvoyer 2 un autre article, ainsi « Catéchisme chinois»
renvoie 2 « Ciel »; il lui arrive aussi de pratiquer le clin d’ceil au
leteur dans ce que nous appelons lourdement I'intertextualité,
ainsi lorsqu’il patle de «cultiver son jardin », mais enfin, il n’y a
pas a travers le Diffionnaire philosophique de patcours tracés.
Le leéteur sera ébloui par la variété des sujets et par la variété
des tons, il passera d’un article ou le style est celui des tables de
la Loi («Lois civiles et ecclésiastiques»), 2 un autre ot Voltaire
utilise la fable. Mais comme il se peut quand méme que
le lefteur pratique, au moins par moments, une « leCture sui-
vie », Voltaire a pris un malin plaisir 2 ménager des contrastes.

Il est évidemment difficile de patler de ParchiteGure d’en-
semble d’un ouvrage qui, par le genre méme auquel il se rat-
tache, prétend ne pas en avoit, et qui, d’autre part, a été cons-
titué par ajouts successifs, par « provignements » textuels. Car
c’est la un des paradoxes — mais les philosophes en sont friands
— que ce titre méme révele : La Raison par alphabet. Certtes,
mais Pordre alphabétique est le moins rationnel qui soit. Il
permet de juxtaposer des articles qui, en fait, appartiennent 2
des registres bien différents. Des articles d’érudition biblique,
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des articles de philosophie, de morale, d’anthropologie. Que
Pon regarde, tout simplement la lettre « A » en 1764 : Abraham,
Ame, Amitié, Amour, Amour nommé socratique, Amour-
propre, Ange, Anthropophages, Apis, Apocalypse, Athée,
Athéisme. Cette simple énumération donne déja une idée de ce
panachage apparemment fortuit que permet I'alphabet.

Mais dans P'infinité des possibles qu’offre I'ordre alphabétique,
un choix a été opéré par Voltaire et ainsi la juxtaposition prend
sens. Ce n’est certes pas Voltaire qui a inventé le fait que Chine
et christianisme, foi et folie, présentent des analogies dans
leurs lettres initiales, mais c’est lui qui a décidé de ne point
introduire de mots intermédiaires, et ainsi de faire saillir les
contrastes ou les ressemblances. Entre « Chine» et « Christia-
nisme » par exemple, dans les premiéres éditions n’était ménagée
aucune transition, et lauteur d’un diGionnaire n’est certes
pas astreint 2 cette régle de la rhétorique qui oblige 2 faciliter
le passage d’un sujet & un autre. Mais en 1765, Voltaire s’avise
d’ajouter un paragraphe qui va opérer une transition a sa fagon.
Les lettrés chinois « se contentent d’adorer un Dieu avec tous
les sages de la terre, tandis qu’en Europe on se partage entte
Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansénius
et Molina ». Le lefteur n’aura pas alors envie de fermer le livre
ou de choisir un autre parcours que celui que lui indique P'ordre
alphabétique et qui le meéne a « Christianisme. Recherches sur
le christianisme ».

Il semble qu’une des utilités des ajouts d’édition en édition
ait été de renforcer en quelque sorte ces constellations d’articles.
L’édition de 1764 passait de « Enfer » 2 « Etats, Gouvernements ».
L’édition de 1765 ajoute « Enthousiasme», et celle de 1765~
Varberg, Particle « Esprit faux ». Voila une séquence qui, dans
la polémique voltairienne, est parfaitement cohérente. Prenons
un autre exemple : Tarticle « Liberté » de P'édition de 1764 va
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se trouver suivi en 1765 par « Liberté de penser» et précédé
dans ’édition Varberg par « Lettres, gens de lettres ou lettrés » :
voila encore un ensemble cohérent qui se constitue au cours des
éditions successives. Regardez comme la lettre « P» s’est enrichie.
Elle ne comportait au départ que «Patrien, «Pietren et «Pré-
jugés ». Mais Voltaire s’avise que I'ordre alphabétique lui permet
d’introduire d’abord «Persécutionn et «Philosophe», puis «Paul»
et « Prétre », enfin « Papisme», «Péché originel», « Prophétes».
Le réseau se raffermit et se compléte, un lien apparait entre ces
articles qui ne semblaient avoir de commun que leurs initiales.

Finalement les hasards de l'ordre alphabétique n’excluent
pas une sorte de cohérence dans la succession des articles, cohé-
rence qui peut répondre 4 une volonté de P'auteur, ou patfois
simplement 4 la force des thé¢mes obsédants, a leur omnipré-
sence dans le ditionnaire. En revanche, la rupture qui existe
d’un article 2 un autre permet la juxtaposition des tons et des
genres littéraires, ce qui, loin de nuire au combat philosophique,
en assute au contraire I'audience et le succés. Tout le bloc
des « catéchismes » fonétionne selon la loi du genre, de fagon
identique par questions et par réponses, mais c’est la une excep-
tion; en général, Voltaire préfére alterner des articles de
dialogue, des articles sous forme de conte ou de técit, des
dissertations plus abstraites.

La forme du diGtionnaire n’est peut-étre pour Voltaire qu’un
moyen de classer ce qui aurait pu étre ses Essais. Il faut revenir
a cette lettre qu’il écrit le 18 février 1760 2 M™ Du Deffand et
qui est si intéressante pour comprendre a la fois la genése, la
forme et la destination de I’ceuvre : « Je suis absorbé dans un
compte que je me rends 2 moi-méme par ordre alphabétique,
de tout ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur lautre, le
tout, pour mon usage, et peut-étre, aprés ma mort, pour l'usage
des honnétes gens. Je vais dans ma besogne aussi franchement
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que Montaigne va dans la sienne, et si je m’égare, c’est en mar-
chant d’un pas un peu plus ferme. » Voltaire suivant Montaigne
pratique la discontinuité comme un moyen d’éviter le dogma-
tisme, tandis que I’écriture leur semble le seul moyen de mettre
de Yordre dans leurs idées. Les Essais de Montaigne, le Dittion-
naire philosophigne de Voltaire ne sont-ils pas finalement ce que
sera pour les écrivains du x1x® et du xx° le journal intime,
du moins si I'on se rappelle que, sous cette appellation ambigué,
il faut, pour tenir compte des textes, prendre le mot « intime »
dans son sens le plus extensif? Les « pensées » sont des « catins »
aussi intimes et probablement plus que les autres. Le journal
n’est pas le lieu seulement des confidences sur la vie sentimen-
tale et sexuelle, il est surtout le lieu ot I'écrivain consigne ses
réflexions devant cette expérience quotidienne que constitue
la vie. Voltaire comme Montaigne appartiennent a notre classi-
cisme en ce sens qu’ils négligent de marquer des dates pour
leur journal et qu’ils préferent le classer par sujets, avec toute la
liberté que I'on sait chez Montaigne ou en suivant ordre alpha-
bétique pour Voltaire.

Le Dittionnaire n’en prend pas moins un nouvel éclairage 2
étre ainsi replacé par rapport a ces autres textes de Voltaire qui
appartiennent davantage au registre de I'écriture du moi, ainsi
aux Nofebooks. On songe cependant davantage a cette écriture
du moi que Voltaire a pratiquée de fagon exemplaire dans la
correspondance. Il y a bien des analogies de ton et d’allure
entre certains articles du Diffionnaire philosophique et certaines
lettres de Voltaire. Le lefteur devient alors un destinataire
privilégié, comme lest celui 2 qui on adresse une lettre. Mais
la lettre 2 M™® Du Deffand fait également apparaitre une autre
fonétion du Ditfionnaire : Vaspeét testamentaire que les écritures
du moi, et d’ailleurs toute éctiture, comportent toujours plus
ou moins. La Vie de Henry Brulard est précédée de plusieurs
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testaments de Stendhal; le Diffionnaire est a la fois une mise
au net des idées a usage personnel, un instrument pour les
générations futures. La correspondance permet de suivre cette
pluralité d’intentions qui préside au Diffionnaire. Si les pre-
miers témoignages qu’elle contient sont surtout relatifs a I'aspe&t
combatif — en patticulier les lettres 2 Frédéric II : « Nous
avons de beaux projets pour Pavancement de la raison humaine »,
écrit Voltaire le 5 septembre 1752 —, la lettre 3 M™® Du Deffand
manifeste une plus grande complexité, un approfondissement
du dessein.

Avant que paraisse le Diffionnaire, il circule déja; il a déja
des le&euts privilégiés. Frédéric II d’abord, aux pieds de qui
Voltaire met « Abraham » dés o&obre 1752. 1l lui envoie Particle
«Athée» et Frédéric, voyant bien qu’il vise Maupertuis, conseille
de ne «pas citer des gens de lettres pour vivre tranquilles
ensemble » ", Dans la lettre 2 M™ Du Deffand que nous venons
de citer, Voltaire lui dit son désir de lui communiquer des articles.
Il demande le 26 décembre 1762 2 Damilaville de lui renvoyer
son article « Moise ».

Le livre paru, il s’agit d’organiser 2 la fois une ta&tique de
diffusion et d’autodéfense. Voltaire ne 1’a pas signé; il s’amuse
donc, méme aupres de ceux qui sont bien placés pour savoir
qu’il est Pauteut, 2 jouer les innocents. Ainsi 2 d’Alembert,
le 16 juillet 1764 : « J’ai oui parler de ce petit abominable Dition-
naire; c’est un ouvrage de Satan. I est tout fait pour vous,
quoique vous n’en ayez que faire. Soyez siir que si je peux le
déterrer, vous en aurez votre provision. » « Je suis 'innocence
méme », clame le bon apdtre. Voltaire propose comme auteur
du diftionnaire un certain « Dubut », et d’Alembert ne s’y trompe
pas, qui lui écrit spirituellement le 10 o&tobre : «au lieu du petit
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ministre Dubut, j’avais imaginé & grand Diable Bel3ébuth; je me
doutais bien qu’il y avait du Bath a ce nom-l, et je vois que je
ne me trompais guére». A Geneve, «le consistoire des prétres
pédants sociniens I'a déféré aux magistrats ». Le Diffionnaire a été
lacéré et bralé devant la porte de I’Hoétel de Ville. Voltaire y voit
une concession au parti de Jean-Jacques « qui a toujours ctié qu’il
fallait briler PEvangile puisquon avait brtlé Emile ». Mais les
libraires en vendent beaucoup. Le progtes des Lumieres est, mal-
gtré tout, plus évident 2 Genéve qu’a Paris, ajoute Voltaire ®.

Sa taltique va consister 4 organiser une défense commune
de PEncyclopédie et du Dittionnaire philosophigue. D’ Alembert
promet de proclamer que le Diffionnaire n’est pas de Voltaite
(lettre du 10 oftobre). Cest lintérét des Encyclopédistes de
propager cette idée : « Rien ne serait d’ailleurs plus dangereux
pout I'Encyclopédie, écrit Voltaire 2 Damilaville le 29 septembre,
que Pimputation d’un Diffionnaire philosophique 2 un homme qui
a travaillé quelquefois pour I’ Encyclopédie méme. Cela réveillerait
la fureur des Chaumeix, et le Jowrnal chrétien ferait beau bruit.
Je me flatte que Protagoras me défendra vivement contre la
calomnie, » Méme idée dans la lettre du 19 oftobre : «Les Ency-
clopédistes doivent sentir qu’on ira du Portatif & eux® » Un
argument qu’avance Voltaite dans une lettre du 19 oftobre 2
d’Alembert, c’est que le diftionnaire est en fait Pceuvre de plu-
sieurs mains : « c’est un recueil fait par un libraire ignorant » :
Particle « Apocalypse» est d’Abauzit, l'article « Messie» de
Polier, premier pasteur de Lausanne; « Enfer» est en partie
de Warburton. L’ouvrage en France ne circule qu’entre les
«adeptes ». Il semble que pour le Ditfionnaire comme pour
Y Encyclopédie, les Philosophes bénéficient de prote@ions haut
placées. Choiseul feint de croite que Voltaire n’est pas lauteur.
Le livre a été présenté au roi comme un ouvrage dangeteux, et
voila Voltaire obligé de « prendre 2 la cour des précautions qui
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ont colté beaucoup 2 [sa] philosophie » (2 Damilaville, 2 novem-
bre 1764); il écrit une lettre de reniement 2 M™® d’Argental, fait
demander I'intervention du duc de Praslin, fait appel au président
Hénault et 2 Duclos *°. Le neveu de Voltaire, d’Hornoy, qui est
conseiller au Parlement doit aussi agit (3 Damilaville, 31 décem-
bre 1764). Voltaire se considére comme un martyt et se compare
aux premiers chrétiens. « La philosophie est comme I’ancienne
Eglise, il faut qu’elle sache souffrit pour saffermir et pour
s’étendre » (Ibid.). 1l faut plus que jamais « écraser I'infime » —
leitmotiv obsédant des lettres et du combat de Voltaire. Les
métaphores de société secréte, d’adepte sont aussi frappantes dans
ces lettres, et patfois aussi des métaphores moins poétiques.
Ainsi lorsqu’il envoie 2 d’Argental un certain nombre d’ouvrages
subversifs dont le Didionnaire, trés probablement : « M. d’At-
gental doit recevoir dans quelques jours deux paquets de mort-
aux-rats, qui pourront au moins donner la colique a I'Infime.
11 doit partager la drogue avec vous » (x5 mars 1765).

Cependant le 19 mars 1765, un arrét du parlement de Patis,
condamne le Diffionnaire a étre lacéré et brilé, invoquant « qu’il
n’est pas de société aux intéréts de laquelle ne soient contraires
la licence, P'indépendance et Vitréligion ». Le 8 juillet, un décret
de la Cour de Rome condamne le Ditfionnaire, que condamnera
encore un décret du 11 juillet 1776, Un exemplaire du Difion-
naire philosophique trouvé chez le chevalier de La Barre sera
brilé avec le cotps du chevalier. Cependant Voltaire travaille
aux éditions successives que nous avons signalées. Le 19 juin
1767, il annonce 4 d’Alembert : « La sixieme édition du Didfion-
naire philosophique parait en Hollande, téte levée », il n’en continue
pas moins 4 nier qu’il soit Pauteut, ainsi lorsqu’il répond en 1767
pat la Lettre de Gérofle a Cogé*® Le Difionnaire a été une des
armes les plus efficaces du combat philosophique. Adversaires
et partisans des Lumiéres 'ont bien senti.
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La facilité de son utilisation est un atout autant que sa pugna-
cité, Dans son « Avertissement » en téte du Diifionnaire philoso-
phigue, L. Moland apportait ce témoignage, intéressant pour I’his-
toire de la réception de ce livre : « Il est encore aujourd’hui
une des parties de ’ceuvre de notre auteur les plus lues dans
les classes populaires. Ainsi, dans les salles de leGure des biblio-
théques publiques c’est, 2 ce que m’ont assuré plusieurs admi-
nistrateurs de ces établissements, un des livres qui sont le plus
demandés en communication, et qu’on est obligé de renouveler
le plus souvent. » Le leCtorat des classes populaites, en ce det-
nier quart du x1x® siecle, confirme Popinion de Taine : « Je ne
vois pas quelle idée importante manquerait 2 un homme qui
aurait pout bréviaire les Dialognes, le Dittionnaire philosophique
et les romans?®®. »

Au xx° si¢cle, laudience du Ditfionnaire n’a pas cessé. A coté
des savants travaux que nous citons dans notre bibliographie
et de I'édition J. Benda-R. Naves, évoquons ces deux juge-
ments convergents d’Yves Florenne et d’Etiemble. Etiemble
dans sa préface de P'édition Garnier (1967) conclut : « La ligne
générale [de Voltaire], sa méthode, demeurent exemplaires :
puisque toute critique doit en effet commencer par celle de
la religion dominante (hier christianisme ou stalinisme, aujout-
d’bui culte du veau d’or et de la nouveauté), sachons-lui gré
d’avoir porté, sinon hélas le coup de grice, du moins des coups
dont L’Infime, heuteusement, teste marqué : séparation des
Eglises de I'Etat, liberté chez nous de penser’t.» Et Yves
Florenne : «Dans ce carquois si portatif, si maniable, nous
retrouvons la plupart des idées-fleches qui vibtent patmi nous,
bon nombre ayant dépassé la trajeGoire initiale, d’autres ne
Payant point encore accomplie. » Par moments, le Difionnaire
parait étre celui des idées recues, précisément parce que Vol-
taire les a fait recevoir; cependant ces idées demeurent « moins
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regues qu’on pouvait espérer. Le Ditfionnaire qui faisait figure
de monument, comme la Déclaration des Droits elle-méme,
sous la Troisitme République, redevient un poste avancé et
un retranchement; il se retrouve au cceur de notre combat; son
aftualité nous ressaisit et nous requiert?®. » Trente ans apres
le moment ol elles ont été écrites, ces lignes demeutent singu-
lierement aGtuelles. On poutrait, évidemment, regretter que le
Dittionnaire consetve ainsi une utilité due 2 la tecrudescence des
fanatismes chez certains, 3 leffondrement des idéaux chez
d’autres. On ne manquera pas cependant d’admirer qu’un
ouvrage garde encore tout son venin plus de deux siécles apres
avoir été écrit.
Béatrice DIDIER.



