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La guerre sera fraiche et joyeuse.
GUILLAUME 11



PREMICES



LY EUT d’abord un golt commun. Une
Iélite raffinée et fiere. Les petits-fils de
la reine Victoria occupaient le trone d’An-
gleterre et d’Allemagne, un méme derriere
avait posé ses fesses sur deux chaises.
Toutes les couronnes d’Europe possé-
daient des ancétres qui avaient dormi
dans les mémes draps. La consanguinité
régnait sur une morale rigide a I'échelle
d'un continent. Le Kaiser était colonel de
dragons de l'armée britannique, et son
cousin George V I'était dans la garde prus-
sienne. Tout était pour le mieux. On dis-
tinguait mal les premiers ministres, les
rois, les présidents. Lautorité avait a peu
pres partout la méme allure barbue, les
hommes portant tous au menton une jolie
fraise de dindon. Un tourisme chic réu-
nissait chaque été tout le monde sur la
cote francaise, on jouait au whist, on par-
tageait les mémes maitresses. A part ca,
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les seuls étrangers que 'on pouvait croi-
ser loin de chez soi étaient des marins,
des domestiques ou des voleurs. Cétait
un monde d’'une antériorité fieére, mais
qui se financait a la lepre des murs. On
régnait sur son empan de félicité grace a
l'argent du copra et du caoutchouc, grace
a la sueur de tout un peuple de travaux.
Ceétait la France de Feuillade et de Mistin-
guett, celle de Fallieres et de Poincaré.
Fallieres est un gentil monsieur qui fut
président. Pendant toute la premiere par-
tie de son mandat, il gracia tous les con-
damnés a mort. Il rencontra Nicolas II, a
Cherbourg;, ils burent le thé pour renfor-
cer la Triple Entente. En 1912, il instaura
I'isoloir — petit clapier ou, derriere un ri-
deau, '’homme broie ses limites et leve le
poing. Lors du naufrage du Titanic, il
présenta ses condoléances au monde en-
tier, mais il oublia de les présenter aux
familles francaises et partit en vacances.

A T'époque, les régiments de dragons
forment le gros de la cavalerie francaise.
On 'y voit tout un attirail de péplum : cri-
niere, pantalons garance, grand équipe-
ment de ceinturon. Mais les Autrichiens
ont poussé l'art de la guerre et du plu-
mage encore plus loin que les Francais :
leurs régiments se reconnaissent a de
subtiles nuances de couleur : le cerise, le
rose, Pamarante, le carmin, I'écarlate ou
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le homard. Les Anglais et les Allemands,
eux, sont vétus de kaki ou de vert-de-gris,
c’est plus moderne, mais plus triste. Qu'on
imagine a présent toutes ces armees cou-
vertes de galons, de panaches, ces tenues
de golf mélangées avec le tartan, le Kkilt,
le pompon, ces képis colorés et ces cas-
ques a pointe, toutes sortes de hures pi-
cardes ou bataves, sifflant, marchant au
pas, dans une grande flaque de soleil !
Voila une guerre qui se prépare, tout un
attirail de sottises, un retard inoui, des
progres bien vilains, un héroisme qui va
étre broyé par le fer. Car c’est un monde
étrange, double : a la fois trés ancien,
monde de salpétre et de roses trémieres,
monde d’éventails et de mauvaises valses,
mais aussi le monde des premiers tanks,
des obusiers, des premieres grandes ma-
chines a faire mourir. Les saint-cyriens
iront au feu en belle tenue, on verra de
jeunes puceaux, casoars et gants blancs,
parader quelques jours, avant que les pre-
mieres rafales de mitrailleuses ne fauchent
leurs plumes.

Des 1810, la Prusse s’est dotée d'une
école de guerre. Les mots “école” et “guerre”
font cote a cote un étrange effet ; on ima-
gine des €leves en rang, portant des bottes
trop grandes pour eux, des dortoirs ot l'on
vous réveille au clairon. Et que va-t-on
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apprendre dans une école de guerre ? A
claquer des talons. Car il faudra attendre
encore un peu pour qu'un véritable ap-
prentissage de la guerre se développe. Les
premieres écoles de guerre sont destinées
a fabriquer des subalternes, des domes-
tiques spécialisés, capables de seconder les
maitres dans leurs taches. C'est que long-
temps, on va continuer a choisir les cadres
de 'armée sur les recommandations d'une
veille cousine, parmi les fils de famille. Il faut
rester entre amis, la guerre se joue comme
une piece de théatre dont on doit connaitre
le texte depuis sa tendre enfance, les pre-
miers roles sont réservés, seules les baion-
nettes se tiennent en file indienne dans le
ratelier et attendent n'importe quelle main
pour les saisir. La victoire foudroyante de
la Prusse sur la France en 1870 va modi-
fier ces anciennes habitudes. Désormais,
on fabriquera des officiers comme on pro-
duit des canons. On leur fera rentrer dans
la téte toutes les théories nécessaires ; ils
participeront a des simulations, a des sortes
de jeux pour adultes. Regardez a présent
ces grands benéts courir dans les cam-
pagnes froides et griffonner leur carnet.
IIs tracent des courbes, des fleches, raturent,
refont un mouvement d’encerclement, puis
de dégagement, et vlan ! tout est perdu. On
note les exercices. Les grands gamins des-
sinent, courent dans les guérets, travaillent
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en équipe, étudient les probabilités de
mourir et de faire mourir. C’est tout un jeu
immense et passionnant qui nait, a tel
point qu'on pourrait un instant croire qu'’ils
ne vont plus jamais se battre, mais seule-
ment y penser. On pourrait croire qu'ils
vont dorénavant courir, noter, imaginer,
anticiper, se corriger, que les larges feuilles
ou ils tracent leurs lignes de feu concen-
treront toutes les guerres a venir et que les
week-ends de permission de ces étranges
¢écoliers seront les armistices révés de leurs
armées de morve et de carton.

Mais ce n'est pas un jeu. La sélection est
féroce. On trie les étudiants comme au-
jourd’hui les charolais. Toute une science
de I'embauche est en train de naitre. On
recrute des éléves sérieux et brillants, loin
du furorou de l'impetus. La guerre se dé-
tache presque totalement de I'ordre ancien.
La raison domine, c’est-a-dire le temps, le
nombre et 'addition glacée des forces. 11
faut de bons capitaines, de bons lieute-
nants, il faut des terrassiers, des maré-
chaux, des cantiniers, des chevaux, des
cambuses, des uniformes et des trom-
pettes. Tout cela est a présent en téte d'une
colonne ou d’'une ligne de compte. I faut
prévoir, classer, combiner. Tout devient un
métier et la guerre est une immense entre-
prise qui se prépare sans cesse. On ne
peut pas vivre sans y penser, on ne peut
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pas vivre une nuit sans pondre un obus.
Et la grande fourmiliere pleine d’'oeufs gris
n'est rien d’autre que le résultat d’'un calcul
précis, permanent, effarant ; et qui, plus
que toute autre chose, plus que son résul-
tat lui-méme, plus que son objectif abstrait
de vaincre et de détruire, semble étre lef-
froyable machination du rien. Car, en un
sens, personne, pas la plus petite ame, ne
participe a I'élaboration réelle de tout ca.
Seulement, des millions de mains portent,
tirent, lissent, tranchent, déposent, accu-
mulent les douilles, la poudre, les lames
d’acier, des millions d’yeux regardent et
ne voient pas. Sublime furie de 'homme,
si douce, si efficace. Le contremaitre, 'ou-
vrier, le marchand, tous — a part quelques
patriciens circonspects —, tous vont a la
guerre les yeux bandés, tous avancent la
main sur le coeur vers I'inconcevable. Bien
sur, il y a l'esprit de revanche, ces raisons
qu'on invoque. Mais cela ne suffit pas, cela
ne suffit jamais a expliquer pourquoi un
beau jour des millions d’hommes viennent
en chantant tous ensemble se placer les
uns en face des autres et se tirent brus-
quement dessus. Il y a [a un calendrier de
I'Ame que personne ne connait vraiment et
quaucun faisceau de causes, qu'aucune ex-
plication, si convaincante soit-elle, n'épuise.

Donc, nous voici avec de jeunes officiers
compétents, de magnifiques costumes,
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mais il faut encore a qui commander, il
faut encore un peuple de bras et de jambes
pour porter les fusils et charger les canons.
Une fois enfilés les dolmans, fermées les
boutonnieres, une fois cousues les épau-
lettes, il faut encore des troufions, des
bleus, des bidasses, des pioupious ; il faut
de la chair et du sang. Il y avait eu la levée
en masse de I'an 11, puis la loi Jourdan-
Delbrel de 1798 sur la conscription. Le ser-
vice militaire fit son apparition en Prusse
en 1814, a l'occasion des guerres de libé-
ration. La chose prospéra dans le monde
et devint pour les Etats d’Europe le moyen
d'une nouvelle sorte de guerre ou I'indus-
trie et la chair allaient donner ensemble
une fantastique lecon de gaspillage. Mo-
loch demandait a boire, a manger. Les na-
tions crédules envoyerent leur jeunesse.
Ce fut un carnage. La conscription est le
nom de ce déchainement, de cette terrible
générosité des corps, ou la jeunesse est
envoyée mourir au milieu des champs de
betteraves sucrieres.



