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PRÉMICES



 

Il y eut d’abord un goût commun. Une 
élite raffinée et fière. Les petits-fils de 

la reine Victoria occupaient le trône d’An-
gleterre et d’Allemagne, un même derrière 
avait posé ses fesses sur deux chaises. 
Toutes les couronnes d’Europe possé-
daient des ancêtres qui avaient dormi 
dans les mêmes draps. La consanguinité 
régnait sur une morale rigide à l’échelle 
d’un continent. Le Kaiser était colonel de 
dragons de l’armée britannique, et son 
cousin George V l’était dans la garde prus-
sienne. Tout était pour le mieux. On dis-
tinguait mal les premiers ministres, les 
rois, les présidents. L’autorité avait à peu 
près partout la même allure barbue, les 
hommes portant tous au menton une jolie 
fraise de dindon. Un tourisme chic réu-
nissait chaque été tout le monde sur la 
côte française, on jouait au whist, on par-
tageait les mêmes maîtresses. A part ça, 
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les seuls étrangers que l’on pouvait croi-
ser loin de chez soi étaient des marins, 
des domestiques ou des voleurs. C’était 
un monde d’une antériorité fière, mais 
qui se finançait à la lèpre des murs. On 
régnait sur son empan de félicité grâce à 
l’argent du copra et du caoutchouc, grâce 
à la sueur de tout un peuple de travaux. 
C’était la France de Feuillade et de Mistin-
guett, celle de Fallières et de Poincaré. 
Fallières est un gentil monsieur qui fut 
président. Pendant toute la première par-
tie de son mandat, il gracia tous les con
damnés à mort. Il rencontra Nicolas II, à 
Cherbourg, ils burent le thé pour renfor-
cer la Triple Entente. En 1912, il instaura 
l’isoloir – petit clapier où, derrière un ri-
deau, l’homme broie ses limites et lève le 
poing. Lors du naufrage du Titanic, il 
présenta ses condoléances au monde en-
tier, mais il oublia de les présenter aux 
familles françaises et partit en vacances.

A l’époque, les régiments de dragons 
forment le gros de la cavalerie française. 
On y voit tout un attirail de péplum : cri-
nière, pantalons garance, grand équipe-
ment de ceinturon. Mais les Autrichiens 
ont poussé l’art de la guerre et du plu-
mage encore plus loin que les Français : 
leurs régiments se reconnaissent à de 
subtiles nuances de couleur : le cerise, le 
rose, l’amarante, le carmin, l’écarlate ou 
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le homard. Les Anglais et les Allemands, 
eux, sont vêtus de kaki ou de vert-de-gris, 
c’est plus moderne, mais plus triste. Qu’on 
imagine à présent toutes ces armées cou-
vertes de galons, de panaches, ces tenues 
de golf mélangées avec le tartan, le kilt, 
le pompon, ces képis colorés et ces cas
ques à pointe, toutes sortes de hures pi-
cardes ou bataves, sifflant, marchant au 
pas, dans une grande flaque de soleil  ! 
Voilà une guerre qui se prépare, tout un 
attirail de sottises, un retard inouï, des 
progrès bien vilains, un héroïsme qui va 
être broyé par le fer. Car c’est un monde 
étrange, double  : à la fois très ancien, 
monde de salpêtre et de roses trémières, 
monde d’éventails et de mauvaises valses, 
mais aussi le monde des premiers tanks, 
des obusiers, des premières grandes ma-
chines à faire mourir. Les saint-cyriens 
iront au feu en belle tenue, on verra de 
jeunes puceaux, casoars et gants blancs, 
parader quelques jours, avant que les pre-
mières rafales de mitrailleuses ne fauchent 
leurs plumes.

Dès 1810, la Prusse s’est dotée d’une 
école de guerre. Les mots “école” et “guerre” 
font côte à côte un étrange effet ; on ima-
gine des élèves en rang, portant des bottes 
trop grandes pour eux, des dortoirs où l’on 
vous réveille au clairon. Et que va-t-on 
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apprendre dans une école de guerre ? A 
claquer des talons. Car il faudra attendre 
encore un peu pour qu’un véritable ap-
prentissage de la guerre se développe. Les 
premières écoles de guerre sont destinées 
à fabriquer des subalternes, des domes-
tiques spécialisés, capables de seconder les 
maîtres dans leurs tâches. C’est que long-
temps, on va continuer à choisir les cadres 
de l’armée sur les recommandations d’une 
veille cousine, parmi les fils de famille. Il faut 
rester entre amis, la guerre se joue comme 
une pièce de théâtre dont on doit connaître 
le texte depuis sa tendre enfance, les pre-
miers rôles sont réservés, seules les baïon-
nettes se tiennent en file indienne dans le 
râtelier et attendent n’importe quelle main 
pour les saisir. La victoire foudroyante de 
la Prusse sur la France en 1870 va modi-
fier ces anciennes habitudes. Désormais, 
on fabriquera des officiers comme on pro-
duit des canons. On leur fera rentrer dans 
la tête toutes les théories nécessaires ; ils 
participeront à des simulations, à des sortes 
de jeux pour adultes. Regardez à présent 
ces grands benêts courir dans les cam-
pagnes froides et griffonner leur carnet. 
Ils tracent des courbes, des flèches, raturent, 
refont un mouvement d’encerclement, puis 
de dégagement, et vlan ! tout est perdu. On 
note les exercices. Les grands gamins des-
sinent, courent dans les guérets, travaillent 
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en équipe, étudient les probabilités de 
mourir et de faire mourir. C’est tout un jeu 
immense et passionnant qui naît, à tel 
point qu’on pourrait un instant croire qu’ils 
ne vont plus jamais se battre, mais seule-
ment y penser. On pourrait croire qu’ils 
vont dorénavant courir, noter, imaginer, 
anticiper, se corriger, que les larges feuilles 
où ils tracent leurs lignes de feu concen-
treront toutes les guerres à venir et que les 
week-ends de permission de ces étranges 
écoliers seront les armistices rêvés de leurs 
armées de morve et de carton. 

Mais ce n’est pas un jeu. La sélection est 
féroce. On trie les étudiants comme au-
jourd’hui les charolais. Toute une science 
de l’embauche est en train de naître. On 
recrute des élèves sérieux et brillants, loin 
du furor ou de l’impetus. La guerre se dé-
tache presque totalement de l’ordre ancien. 
La raison domine, c’est-à-dire le temps, le 
nombre et l’addition glacée des forces. Il 
faut de bons capitaines, de bons lieute-
nants, il faut des terrassiers, des maré-
chaux, des cantiniers, des chevaux, des 
cambuses, des uniformes et des trom-
pettes. Tout cela est à présent en tête d’une 
colonne ou d’une ligne de compte. Il faut 
prévoir, classer, combiner. Tout devient un 
métier et la guerre est une immense entre-
prise qui se prépare sans cesse. On ne 
peut pas vivre sans y penser, on ne peut 
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pas vivre une nuit sans pondre un obus. 
Et la grande fourmilière pleine d’œufs gris 
n’est rien d’autre que le résultat d’un calcul 
précis, permanent, effarant ; et qui, plus 
que toute autre chose, plus que son résul-
tat lui-même, plus que son objectif abstrait 
de vaincre et de détruire, semble être l’ef-
froyable machination du rien. Car, en un 
sens, personne, pas la plus petite âme, ne 
participe à l’élaboration réelle de tout ça. 
Seulement, des millions de mains portent, 
tirent, lissent, tranchent, déposent, accu-
mulent les douilles, la poudre, les lames 
d’acier, des millions d’yeux regardent et 
ne voient pas. Sublime furie de l’homme, 
si douce, si efficace. Le contremaître, l’ou-
vrier, le marchand, tous – à part quelques 
patriciens circonspects –, tous vont à la 
guerre les yeux bandés, tous avancent la 
main sur le cœur vers l’inconcevable. Bien 
sûr, il y a l’esprit de revanche, ces raisons 
qu’on invoque. Mais cela ne suffit pas, cela 
ne suffit jamais à expliquer pourquoi un 
beau jour des millions d’hommes viennent 
en chantant tous ensemble se placer les 
uns en face des autres et se tirent brus
quement dessus. Il y a là un calendrier de 
l’âme que personne ne connaît vraiment et 
qu’aucun faisceau de causes, qu’aucune ex-
plication, si convaincante soit-elle, n’épuise. 

Donc, nous voici avec de jeunes officiers 
compétents, de magnifiques costumes, 
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mais il faut encore à qui commander, il 
faut encore un peuple de bras et de jambes 
pour porter les fusils et charger les canons. 
Une fois enfilés les dolmans, fermées les 
boutonnières, une fois cousues les épau-
lettes, il faut encore des troufions, des 
bleus, des bidasses, des pioupious ; il faut 
de la chair et du sang. Il y avait eu la levée 
en masse de l’an II, puis la loi Jourdan-
Delbrel de 1798 sur la conscription. Le ser-
vice militaire fit son apparition en Prusse 
en 1814, à l’occasion des guerres de libé-
ration. La chose prospéra dans le monde 
et devint pour les Etats d’Europe le moyen 
d’une nouvelle sorte de guerre où l’indus-
trie et la chair allaient donner ensemble 
une fantastique leçon de gaspillage. Mo-
loch demandait à boire, à manger. Les na-
tions crédules envoyèrent leur jeunesse. 
Ce fut un carnage. La conscription est le 
nom de ce déchaînement, de cette terrible 
générosité des corps, où la jeunesse est 
envoyée mourir au milieu des champs de 
betteraves sucrières. 


