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A ceux qui m'ont sorti de ma prison :
David Wise et Rodney Anderson ;
Ruggero Scolari, Edoardo Parisi, Jobn Coleman.



NOTE DE PAUTEUR

Pendant toute la période ou je ne me portais pas bien, puis
de nouveau lorsque jécrivais ce livre, je me suis surpris a pas-
ser de plus en plus de temps a regarder des images. Tout a
commencé par un besoin de clarté, le désir de voir mon pro-
bleme physique représenté, mais plus le temps passait, plus
la contemplation d’images de toutes sortes — illustrations, pho-
tos, tableaux — semblait apporter un soulagement aux angoisses
que les mots généraient dans ma téte. Au bout du compte, jai
décidé d’inclure dans mon livre certaines de ces images ; toutes
ne sont pas belles, toutes ne sont pas de la meilleure qualité ;
elles avaient simplement fini par faire partie de l'histoire.



AVANT-PROPOS

Je mai jamais envisagé d’écrire un livre sur le corps. Encore
moins sur mon corps. Quelle indélicatesse. Pas plus que je
n’ai envisagé d’étre malade de la facon mystérieuse et exas-
pérante dont je l'ai été. Par-dessus tout, il ne m'était jamais
venu a l'idée qu'une maladie risquait de mettre au défi mes
présomptions les plus enracinées, de m'obliger a repenser la
primauté que jai toujours accordée au langage et a la vie de
l'esprit. A force de textos, de mails, de chats et de blogs, nos
cerveaux modernes dévorent notre chair. C'est la conclusion
a laquelle une longue maladie m’a amené. Les vampires céré-
braux que nous sommes devenus se nourrissent de leur pro-
pre sang. Méme au club de gym, ou encore lorsque nous
courons, notre vie est entiecrement concentrée dans la téte, aux
dépens de notre corps.

Je n’avais aucune envie de parler a qui que ce soit de ma
maladie. Encore moins d’écrire sur le sujet. Il s'agissait préci-
sément des douleurs et des humiliations que 'on apprend tres
tot a passer sous silence. 11 suffit de regarder les mots qu'em-
ploie la médecine — intestins, feces, uretre, vessie, sphincter,
prostate — pour se rendre compte que ce vocabulaire n’a ja-
mais été destiné a étre utilisé en société. Nous nous y refu-
sons. Mon intention, comme celle de tout un chacun, était de
m’en ouvrir aux médecins et de feindre que tout allait bien.

Par ailleurs, c’est la réalité, et dans mon cas '’heureuse vé-
rité, a savoir qu'au moment méme ou le corps médical avait
fini par renoncer, et moi par ne plus rien attendre de lui, alors
méme que je semblais étre condamné a vie a la douleur chro-
nique, quelqu’un a proposé un recours insolite : Restez tran-
quille, et respirez. Je suis resté tranquille. J’ai respiré. Un
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exercice qui a commencé par me paraitre assommant, pas-
sablement douloureux, sans efficacité immédiate. En fin de
compte, il s'est avéré tellement enthousiasmant, tellement
transformateur, sur un plan a la fois physique et mental, que
jai commencé a penser que ma maladie avait été un coup de
chance. Si je n'étais pas le plus grand des sceptiques, je dirais
quelle mavait été envoyée d’en haut pour m'inviter a chan-
ger mes habitudes. En tout cas, I'histoire était a présent deve-
nue une énigme trop séduisante pour ne pas étre mise par
écrit.

Tout cela se résume, me semble-t-il, a une extraordinaire
discordance entre les étres que nous sommes et la facon dont
nous vivons. J'ai grandi dans une famille anglicane évangé-
liste. Ses membres étaient aussi de bons bourgeois britan-
niques. Ce qu’ils nous ont inculqué par-dessus tout quand
nous étions enfants, c’étaient la détermination, la notion de
priorité. Tout ce qui concernait le monde avait été compris
depuis fort longtemps, les bons choix étaient donc évidents.
Nous devions sauver nos ames, nous devions sauver d’autres
ames, nous devions réussir a I’école, nous devions aller a
I'université et décrocher de bons boulots. Et nous devions
nous marier et avoir des enfants qui partageraient nos objec-
tifs et vivraient de la méme facon que nous. Méme chanter
avait un but. Celui de glorifier le Seigneur. Quand nous jouions,
nous étions des soldats résolus a nous entretuer, pour une
bonne cause. Quand nous faisions du sport, il nous fallait
évidemment gagner.

Pendant ce temps, nos corps étaient les “vaisseaux” qui nous
permettaient de poursuivre toutes ces taches urgentes. Chose
troublante, un vaisseau était un bateau ou bien un pot dans
lequel conserver des liquides. Dans un cas comme dans l'autre,
il nétait utile que s'il contenait quelque chose d’autre : 'ame
chrétienne, le moi bourgeois. En tout cas, le corps n'avait ni
objet ni identité en tant que tels. Quand nous serions morts
nous serions mieux sans lui, bien que pour des raisons inex-
pliquées Dieu voullt que nous nous cramponnions aux tracas
physiques aussi longtemps qu'’il nous était possible. Peut-étre
était-ce pour purifier 'ime, élever le moi, comme certaines
personnes voient une sorte de vertu dans le fait de ne pas la-
cher une vieille voiture. Le corps était un tourment nécessaire
sur la voie de la réussite et du paradis.
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On peut y voir une caricature. Pourtant cela correspondait
tout a fait aux cours de biologie, qui se bornaient a nous ap-
prendre combien ce vaisseau de chair était compliqué et étran-
ger, un sujet qu'il valait mieux laisser aux spécialistes. Méme
aujourd’hui, je croise peu de gens préts a reconnaitre qu’il
existe une profonde similitude entre le moi et la chair. Au
mieux, ces personnes-la ont une vision plus séduisante des
satisfactions et des plaisirs que procure la vie : sexe, bouffe,
musique, alcool. Autrement, tous semblent de la méme ma-
niere occupés a défendre leur point de vue, a faire avancer
leur carriere, a économiser en prévision du jour ou le vaisseau
qui se délabre commencera a présenter des fuites. En géné-
ral, faire supprime étretout comme le bruit engloutit le silence.

A ce jour, jai écrit vingt livres, avec celui-ci, vingt et un.
Peut-étre ai-je donc ébranlé la foi de mes parents, mais pas la
détermination tenace qu'ils m'ont enseignée, ce grisant mé-
lange de piété et d’ambition. Et, a l'instar de mon pere, jai
vécu sous le charme des mots. Il lisait la Bible et rédigeait ses
sermons. Il vous disait ce qui était vrai et comment il fallait se
conduire. Dun ton cadencé, persuasif, comme le font les
hommes politiques et les journalistes d'opinion ; les gens qui
savent tout et sont strs d’eux. Mes romans sont allés dans le
sens inverse, ont laissé entendre combien tout est mystérieux,
combien le point de vue de chacun est partial, combien nous
sommes risiblement perdus. Mais c’est la aussi une forme de
sermon. Le fait est que des que 'on commence avec les mots
— que l'on confirme ou réfute ce qui a été énoncé précédem-
ment — on se trouve enfermé dans un débat, contraint de
prendre position face aux autres. Rien de ce que 'on dit n'existe
seul ni n'est achevé dans l'instant présent : notre raisonnement
plonge ses racines dans le passé et projette ses tentacules dans
I'avenir. Et au fur et a mesure que nous nous échauffons, mar-
quant notre terrain, revendiquant nos droits, nous cessons de
prendre garde au souffle sur nos levres, a la tension dans nos
doigts, a la pression du sol sous nos orteils, au tic-tac du temps
dans notre sang. Aucun des admirateurs de mon pere ne se
rendait compte a quel point ses machoires étaient contractées,
a quel point sa main tremblait quand il saisissait un verre ou
le micro, quel effort cela représentait pour lui d’affirmer affir-
mer affirmer, de garder la foi vieille de deux mille ans en dis-
pensant ses encouragements aux incrédules, en trouvant
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d’'ingénieux arguments pour confondre les défenseurs du
démon. Quand je repense au cancer et a la mort de papa — il
avait cinquante-neuf ans et moi vingt-cing —j'y vois un carac-
tere in€luctable. Toujours ignoré, le vaisseau de chair a cédé
sous l'effort. Il m’arrive parfois de penser que cest I'invention
du langage qui a déclenché cette curieuse bataille entre l'es-
prit et la chair.

Peu apres les obseques de papa, j’ai quitté 'Angleterre pour
I'Ttalie, ou je vis depuis lors. Limpression de m'évader était
rassurante. Une autre langue me plongeait dans d’autres dé-
bats. Je travaillais sans désemparer. J'écrivais, traduisais, en-
seignais. Mais apres coup je vois que je ne me suis jamais
réellement écarté du projet initial, que je n’ai jamais tourné
la téte a droite ou a gauche, que je suis toujours reste fidele
a 'obsession de la vocation qui était celle de mes parents.
“Ton écriture, m’avait dit mon frére dans les derniéres an-
nées ou l'on écrivait des lettres a la main, je m'en souviens
encore, n'a jamais changé.” Il avait raison. Elle est toujours la
méme : violemment penchée vers quelque chose qui se trouve
hors de la page, quelque but lointain.
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Puis, a une date indéterminée entre mes quarante et mes
cinquante ans, les symptdmes sont apparus, les douleurs, les
malaises, 'anxiété, la colere. Prenais-je la voie de mon pere ?
Mais je ne dois pas briler les étapes de mon récit. Je me conten-
terai de dire qu'en choisissant d'écrire ce livre j’ai décidé de
mettre par écrit, parfois de facon désagréablement détaillée,
tout ce que jai consciencieusement évité de dire pendant des
années. Si ce qui était arrivé n'avait été qu'une simple histoire
de diagnostic, une bande de médecins faisant fausse route
— dans leur hate a me charcuter — et puis une autre tombant
pile sur le médicament qui me guérirait en moins de deux, je
ne me serais jamais donné la peine d’écrire la-dessus. Idem
s'il s'était avéré que tout se passait dans mon crine, un pro-
bleme a régler avec un médicament psychotrope et quelques
séances sur le divan d’'un psychanalyste.

Non, c’était infiniment plus compliqué et plus intéressant ;
pour moi, et je n'exagere pas, effarant. J'ai été effaré, quand
quelqu'un m’'a montré une voie pour recouvrer la santé, de
m’apercevoir que je ne connaissais rien du tout de mon corps,
rien de ses ressources, rien de son unité avec mon esprit, rien
de moi-méme. Et si le lecteur s'étonne de trouver, dans un
livre qui pourrait avoir 'air d'un manuel d’hygiene ou d’'un laius
sur le développement personnel, des réflexions sur D. H. Law-
rence et Thomas Hardy, Vélasquez et Magritte, Gandhi et Mus-
solini, sur I'ltalie par opposition a 'Angleterre, Jésus et le
Bouddha, la guérison par la foi et le kayak en eau vive, c’est
parce que la maladie n’est pas un phénomene séparé, circons-
crit en symptomes, diagnostic et guérison, mais quelle fait
partie d'un tout sans éléments distincts.

“Parfait, mais dans quel genre désirez-vous qu'on le range ?
demande l'éditeur. Santé, Psychologie, New Age, Biographie,
Essais critiques ?” Ma réaction immédiate est I'indignation :
c'est exactement la question que jai traitée dans mon livre !
Lapproche réductrice, les étiquettes. A la réflexion, pourtant,
je dois admettre que si nous ne faisions pas entrer les choses
dans des catégories, jamais nous ne trouverions ce que nous
cherchons. Je ne sais pas trop. Je n'arrive pas a me décider.
Jusqua ce qu’il me vienne a l'idée que, du moins avec les
livres, les expériences les plus réussies ne sont pas celles ou
I'on trouve ce que l'on cherche, mais lorsque quelque chose
de tres différent vous trouve, vous prend par surprise, entraine
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votre golt vers de nouveaux territoires. “Mettez-le donc avec
les histoires vécues”, lui dis-je. Il n'y a que les histoires pour
rassembler le monde de facon inattendue.



PREMIERE PARTIE



RTUP

Peu avant mon cinquante et unieéme anniversaire, en décem-
bre 2005, mon ami Carlo a crayonné un enchevétrement de
tubes et de ballons sur le coin d'une page de journal.

Nous étions dans un bar de la banlieue sud de Milan.

“La prostate ressemble a une petite pomme, d’accord ? La.
Mais avec l'age elle grossit et devient plus fibreuse, elle appuie
sur ce tube qui passe a travers, I'urétre. Elle le comprime, tu
vois ? Alors que faisons-nous ? Disons que nous /évidons, par
lintérieur. Au laser. En remontant par ton pénis. Nous I'élar-
gissons.”

Je me rendais compte que Carlo avait déja fait ce croquis
bon nombre de fois. 11 machait un beignet, et sa voix avait
I'enthousiasme de la foi.

“Ensuite nous brllons juste un peu cette valve, ou sphinc-
ter, ici, pour garantir qu'elle souvre comme il faut. C’est la base
de la vessie.”

Ma vessie.

Jai demandé :

“Pourquoi ?

— Pour qu'elle évacue mieux, et tu iras moins souvent.

— Et coté sexe ?”

Maintenant il lui fallait une vraie feuille de papier. 1l a ou-
vert sa serviette. Il y avait une complication. De facon experte,
son poignet de chirurgien a tracé le méme schéma en deux
fois plus grand.

“Quand tu urines, il y a deux sphincters qui doivent s'ou-
vrir, d’accord ? Celui que nous avons un peu bralé a la base
de la vessie et un autre plus bas. Bon, quand tu jouis, le sperme
jaillit ici, entrele sphincter du haut et celui du bas. Pigé ? De
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la prostate dans l'uretre, cest tres clair. Le sphincter du bas
souvre et celui du haut se ferme hermétiquement. Mais, apres
l'opération, puisque nous aurons ouvert celui du haut de facon
permanente, il peut survenir une complication, que le sperme
reflue dans ta vessie au lieu de descendre par ton pénis. Et tu
as un orgasme sec. Méme sensation, mais pas de taches sur
les draps. Un avantage, a vrai dire.”

Il a souri et mordu dans son beignet.

Jai observé l'enchevétrement confus de tubes et de réser-
voirs. Cétait une affaire de plomberie mal foutue. Mon lavabo
était bouché. 1l fallait jeter un coup d'ceil au réservoir des toi-
lettes.

“Et la douleur ?

— Pas énorme. Tu resteras alité quelques jours, et il faudra
deux mois avant de reprendre les rapports sexuels.

— Je voulais dire, les douleurs que jai maintenant.

— Ah”

Carlo est un type baraqué au visage franc et ouvert.

“En fait, nous ne pouvons pas garantir quelles disparaitront.”

Javais un sacré répertoire de douleurs a 'époque : une ten-
sion sourde a travers tout 'abdomen, un coup violent dans le
périnée, un choc électrique qui fusait le long de la face interne
des cuisses, une sensation douloureuse dans le bas du dos,
un tiraillement tremblotant dans le pénis lui-méme. Si cette
opération ne résolvait pas ces problémes, a quoi bon ?

“Ta vessie se videra mieux. Tu urineras moins souvent la
nuit. Il est probable que les douleurs diminueront, c’est juste
que je ne peux pas garantir quelles disparaitront.”

Jrai dit, bon, D’ACCORD.

En attendant, je devrais essayer divers comprimeés.

“Ces ennuis-1a, c’est un peu au petit bonheur la chance”, a-
t-il reconnu.

Il me mettrait en contact avec une consoeur a la pointe dans
le domaine des tout derniers médicaments ; pour l'instant, je
pourrais commencer par des alphabloquants.

“Ils bloquent la réaction a l'adrénaline qui est associée a
I'envie d'uriner.”

Il pensait que j'avais des chances de me réveiller seulement
une fois ou deux par nuit plutdt que cing ou six.

Jai essayé les alphabloquants. Au bout d’'une quinzaine
de jours, je continuais a me lever six fois par nuit et en plus
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maintenant jétais constipé. J’ai arrété de prendre les compri-
més et au bout d’'une autre semaine tout était revenu a la nor-
male. Selles normales, douleurs normales. Ce qui paraissait
étre un progres.

Et puis, peu avant Noél, la “consceur a la pointe” chez la-
quelle Carlo m’avait envoyé, une petite femme aux cheveux
fauves avec un fort accent du Sud, m’a donné un échantillon
d’'un truc totalement nouveau.

“Cadeau de Nogl, a-t-elle annoncé avec un sourire narquois.
Une approche différente. Voyons voir ce qui se passe.”

Pendant un moment, je n'ai pas remarqué le moindre chan-
gement. Et puis je me suis réjoui de découvrir que je ne pis-
sais plus aussi souvent. Ensuite, jai été préoccupé de ne pas
pisser suffisamment. Quand est arrivé le réveillon du Nouvel
An, javais de graves ennuis. Je n’avais pas pissé depuis dix
heures. J'avais envie. Je me plantais devant les toilettes. Rien
d’autre que de la douleur. J'ai arrété de prendre les compri-
més. J'ai appelé Carlo, mais son portable ne répondait pas. Je
n’avais pas le numéro de son domicile. Au fond, il n'était quun
membre du cercle d’amis de I'université ou jenseigne a Milan,
alors qu'en fait jhabite a Vérone, a deux heures de la.

Devrais-je aller a 'hopital ? 11 fallait aussi tenir compte que
je connaissais des gens a I'hopital local. Mon voisin d’'a coté y
travaillait. Si javais été voir quelqu’un a Milan, c’était précisé-
ment par un désir puéril de garder le secret pres de chez moi.
Qui veut admettre qu’il a des ennuis de prostate ?

Jai quitté notre petite féte et suis monté me coucher bien
avant minuit. J’étais allongé, raide comme un bout de bois et
en colere. J'étais en colere contre le médecin qui m’avait donné
ces comprimés. J'étais furieux contre la vie qui m’avait distri-
bué cette carte. Mon corps me paraissait étranger et malveil-
lant. Nous n'arrivions pas a étre bien ensemble. Je suis peut-étre
un parasite dans ma propre chair, ai-je songé ; et maintenant
le proprio en avait assez.

Par le pass¢, j’avais toujours imaginé que les lieux m’appar-
tenaient.

En bas, jentendais ma femme et la plus jeune de mes filles
bavardant et riant avec les voisins et leurs gamins qui se pré-
paraient a allumer un feu d’artifice dans le jardin. Leurs voix
me paraissaient lointaines. J'étais enfermé dans ce stupide pro-
bleme de santé. Lespace entre nous, entre moi et ma famille,
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s'est soudain présenté comme un épisode d’'une histoire, une
scene dans un film. C'était l'histoire de mon déclin et de ma
transformation en vieillard pisseux et grognon.

Quand les feux d’artifice du Nouvel An ont démarré, je ne
me suis pas levé et ne suis pas sorti sur le balcon pour les re-
garder. D’'un bout a l'autre de la ville, les gens faisaient la féte.
Jétais dans une cellule obscure, cherchant a imaginer com-
ment en sortir, comment chasser cette histoire malheureuse
qui avait commenceé 2a se raconter dans ma téte. Lapitoiement
sur soi est un grand conteur d’histoires ennuyeuses. J'étais a
un tournant, sans avoir nulle part ot tourner.

Vers trois heures du matin, jai réussi a pisser quelques
gouttes. Il m’a fallu un bon moment, mais ensuite je me suis
senti mieux. Pour féter ca, jai trouvé un fond de champagne
et je I'ai bu. Une bonne demi-bouteille. Et puis je suis des-
cendu au sous-sol, jai allumé l'ordinateur, ouvert Google et
tapé “RTUP”.

La résection trans-urétrale de la prostate est [‘étalon-or com-
parée a dautres opérations de I'hyperplasie bénigne de la
prostate. Cette intervention est pratiquée sous. ..

Etalon-or semblait un terme étrange, dans ce cas. Et si mon
hyper-je-ne-sais-quoi de la prostate n'était pas bénigne ?
Apres l'operation, un cathéter est mis en place pour évacuer
le sang ou les caillots de sang présents dans la vessie.

Jrai parcouru la méme information sur une douzaine de sites
et puis, sans réfléchir, cliqué sur Images. La photo de l'ouver-
ture grotesquement dilatée d’'un pénis tétant, a la facon d’'une
bouche de poisson, un tube métallique, est aussitdt apparue.
Jai rapidement déplacé le curseur et cliqué sur un croquis au
crayon plus rassurant. Un homme en blouse de médecin et
couvre-chef curieusement démodé regardait dans un truc qui
semblait tenir a la fois de la lunette astronomique, de la se-
ringue et du fusil. D’'une vingtaine de centimetres de long,
I'instrument était doté de petites détentes de pistolet et de
tubes flexibles entrant et sortant par en haut et par en bas.
Lhomme avait les doigts posés sur les détentes et un ceil collé
a un oculaire ; a Pautre extrémité du tube se trouvait le bout
d'un pénis, placé dans une ouverture conique. Un tube rigide
sortait de I'instrument, descendait le long du pénis, qui de fait
était anormalement raide, et pénétrait dans une zone sombre,
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juste au-dela du scrotum, qui avait en gros la taille d'une balle
de squash.

Sous l'image, une légende disait : Au cours de la RTUP, on
decoupe des morceaux de la prostate a laide d'une boucle
métallique.

Je me souviens d’avoir regardé ce croquis pendant un cer-
tain temps. Ce qui me frappait, c’était 'orgueil démesuré de
sa clarté. Ce beau et jeune médecin bien rasé avec son étrange
chapeau était 'Homme de la Renaissance explorant les cieux
a l'aide de ses lunettes astronomiques, 'Homme des Lumieres
découvrant le pouvoir des instruments chirurgicaux. Il voyait
avec netteté jusque dans l'intérieur du corps, de mon corps,
jusque dans le vif de la vie, et il y pratiquait des coupes nettes
et cliniques avec le matériel le plus sophistiqué qui soit.

Je suis passé a la page football du Guardian, et jai lu un
article sur un match qui s'était conclu par deux buts pendant
les arréts de jeu. Je n'avais pas besoin de prendre une déci-
sion sur-le-champ a propos de cette opération, ai-je songg.



