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A ceux qui m’ont sorti de ma prison :
David Wise et Rodney Anderson ;
Ruggero Scolari, Edoardo Parisi, John Coleman.
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Note de l’auteur

 
Pendant toute la période où je ne me portais pas bien, puis 
de nouveau lorsque j’écrivais ce livre, je me suis surpris à pas-
ser de plus en plus de temps à regarder des images. Tout a 
commencé par un besoin de clarté, le désir de voir mon pro-
blème physique représenté, mais plus le temps passait, plus 
la contemplation d’images de toutes sortes – illustrations, pho-
tos, tableaux – semblait apporter un soulagement aux angoisses 
que les mots généraient dans ma tête. Au bout du compte, j’ai 
décidé d’inclure dans mon livre certaines de ces images ; toutes 
ne sont pas belles, toutes ne sont pas de la meilleure qualité ; 
elles avaient simplement fini par faire partie de l’histoire.
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Avant-propos

Je n’ai jamais envisagé d’écrire un livre sur le corps. Encore 
moins sur mon corps. Quelle indélicatesse. Pas plus que je 
n’ai envisagé d’être malade de la façon mystérieuse et exas-
pérante dont je l’ai été. Par-dessus tout, il ne m’était jamais 
venu à l’idée qu’une maladie risquait de mettre au défi mes 
présomptions les plus enracinées, de m’obliger à repenser la 
primauté que j’ai toujours accordée au langage et à la vie de 
l’esprit. A force de textos, de mails, de chats et de blogs, nos 
cerveaux modernes dévorent notre chair. C’est la conclusion 
à laquelle une longue maladie m’a amené. Les vampires céré-
braux que nous sommes devenus se nourrissent de leur pro
pre sang. Même au club de gym, ou encore lorsque nous 
courons, notre vie est entièrement concentrée dans la tête, aux 
dépens de notre corps. 

Je n’avais aucune envie de parler à qui que ce soit de ma 
maladie. Encore moins d’écrire sur le sujet. Il s’agissait préci-
sément des douleurs et des humiliations que l’on apprend très 
tôt à passer sous silence. Il suffit de regarder les mots qu’em-
ploie la médecine – intestins, fèces, urètre, vessie, sphincter, 
prostate – pour se rendre compte que ce vocabulaire n’a ja-
mais été destiné à être utilisé en société. Nous nous y refu-
sons. Mon intention, comme celle de tout un chacun, était de 
m’en ouvrir aux médecins et de feindre que tout allait bien.

Par ailleurs, c’est la réalité, et dans mon cas l’heureuse vé-
rité, à savoir qu’au moment même où le corps médical avait 
fini par renoncer, et moi par ne plus rien attendre de lui, alors 
même que je semblais être condamné à vie à la douleur chro-
nique, quelqu’un a proposé un recours insolite : Restez tran-
quille, et respirez. Je suis resté tranquille. J’ai respiré. Un 
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exercice qui a commencé par me paraître assommant, pas-
sablement douloureux, sans efficacité immédiate. En fin de 
compte, il s’est avéré tellement enthousiasmant, tellement 
transformateur, sur un plan à la fois physique et mental, que 
j’ai commencé à penser que ma maladie avait été un coup de 
chance. Si je n’étais pas le plus grand des sceptiques, je dirais 
qu’elle m’avait été envoyée d’en haut pour m’inviter à chan-
ger mes habitudes. En tout cas, l’histoire était à présent deve-
nue une énigme trop séduisante pour ne pas être mise par 
écrit.

Tout cela se résume, me semble-t-il, à une extraordinaire 
discordance entre les êtres que nous sommes et la façon dont 
nous vivons. J’ai grandi dans une famille anglicane évangé-
liste. Ses membres étaient aussi de bons bourgeois britan-
niques. Ce qu’ils nous ont inculqué par-dessus tout quand 
nous étions enfants, c’étaient la détermination, la notion de 
priorité. Tout ce qui concernait le monde avait été compris 
depuis fort longtemps, les bons choix étaient donc évidents. 
Nous devions sauver nos âmes, nous devions sauver d’autres 
âmes, nous devions réussir à l’école, nous devions aller à 
l’université et décrocher de bons boulots. Et nous devions 
nous marier et avoir des enfants qui partageraient nos objec-
tifs et vivraient de la même façon que nous. Même chanter 
avait un but. Celui de glorifier le Seigneur. Quand nous jouions, 
nous étions des soldats résolus à nous entretuer, pour une 
bonne cause. Quand nous faisions du sport, il nous fallait 
évidemment gagner.

Pendant ce temps, nos corps étaient les “vaisseaux” qui nous 
permettaient de poursuivre toutes ces tâches urgentes. Chose 
troublante, un vaisseau était un bateau ou bien un pot dans 
lequel conserver des liquides. Dans un cas comme dans l’autre, 
il n’était utile que s’il contenait quelque chose d’autre : l’âme 
chrétienne, le moi bourgeois. En tout cas, le corps n’avait ni 
objet ni identité en tant que tels. Quand nous serions morts 
nous serions mieux sans lui, bien que pour des raisons inex-
pliquées Dieu voulût que nous nous cramponnions aux tracas 
physiques aussi longtemps qu’il nous était possible. Peut-être 
était-ce pour purifier l’âme, élever le moi, comme certaines 
personnes voient une sorte de vertu dans le fait de ne pas lâ-
cher une vieille voiture. Le corps était un tourment nécessaire 
sur la voie de la réussite et du paradis.
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On peut y voir une caricature. Pourtant cela correspondait 
tout à fait aux cours de biologie, qui se bornaient à nous ap-
prendre combien ce vaisseau de chair était compliqué et étran-
ger, un sujet qu’il valait mieux laisser aux spécialistes. Même 
aujourd’hui, je croise peu de gens prêts à reconnaître qu’il 
existe une profonde similitude entre le moi et la chair. Au 
mieux, ces personnes-là ont une vision plus séduisante des 
satisfactions et des plaisirs que procure la vie : sexe, bouffe, 
musique, alcool. Autrement, tous semblent de la même ma-
nière occupés à défendre leur point de vue, à faire avancer 
leur carrière, à économiser en prévision du jour où le vaisseau 
qui se délabre commencera à présenter des fuites. En géné-
ral, faire supprime être tout comme le bruit engloutit le silence. 

A ce jour, j’ai écrit vingt livres, avec celui-ci, vingt et un. 
Peut-être ai-je donc ébranlé la foi de mes parents, mais pas la 
détermination tenace qu’ils m’ont enseignée, ce grisant mé-
lange de piété et d’ambition. Et, à l’instar de mon père, j’ai 
vécu sous le charme des mots. Il lisait la Bible et rédigeait ses 
sermons. Il vous disait ce qui était vrai et comment il fallait se 
conduire. D’un ton cadencé, persuasif, comme le font les 
hommes politiques et les journalistes d’opinion ; les gens qui 
savent tout et sont sûrs d’eux. Mes romans sont allés dans le 
sens inverse, ont laissé entendre combien tout est mystérieux, 
combien le point de vue de chacun est partial, combien nous 
sommes risiblement perdus. Mais c’est là aussi une forme de 
sermon. Le fait est que dès que l’on commence avec les mots 
– que l’on confirme ou réfute ce qui a été énoncé précédem-
ment – on se trouve enfermé dans un débat, contraint de 
prendre position face aux autres. Rien de ce que l’on dit n’existe 
seul ni n’est achevé dans l’instant présent : notre raisonnement 
plonge ses racines dans le passé et projette ses tentacules dans 
l’avenir. Et au fur et à mesure que nous nous échauffons, mar-
quant notre terrain, revendiquant nos droits, nous cessons de 
prendre garde au souffle sur nos lèvres, à la tension dans nos 
doigts, à la pression du sol sous nos orteils, au tic-tac du temps 
dans notre sang. Aucun des admirateurs de mon père ne se 
rendait compte à quel point ses mâchoires étaient contractées, 
à quel point sa main tremblait quand il saisissait un verre ou 
le micro, quel effort cela représentait pour lui d’affirmer affir-
mer affirmer, de garder la foi vieille de deux mille ans en dis-
pensant ses encouragements aux incrédules, en trouvant 
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d’ingénieux arguments pour confondre les défenseurs du 
démon. Quand je repense au cancer et à la mort de papa – il 
avait cinquante-neuf ans et moi vingt-cinq – j’y vois un carac-
tère inéluctable. Toujours ignoré, le vaisseau de chair a cédé 
sous l’effort. Il m’arrive parfois de penser que c’est l’invention 
du langage qui a déclenché cette curieuse bataille entre l’es-
prit et la chair.

Peu après les obsèques de papa, j’ai quitté l’Angleterre pour 
l’Italie, où je vis depuis lors. L’impression de m’évader était 
rassurante. Une autre langue me plongeait dans d’autres dé-
bats. Je travaillais sans désemparer. J’écrivais, traduisais, en-
seignais. Mais après coup je vois que je ne me suis jamais 
réellement écarté du projet initial, que je n’ai jamais tourné 
la tête à droite ou à gauche, que je suis toujours resté fidèle 
à l’obsession de la vocation qui était celle de mes parents. 
“Ton écriture, m’avait dit mon frère dans les dernières an-
nées où l’on écrivait des lettres à la main, je m’en souviens 
encore, n’a jamais changé.” Il avait raison. Elle est toujours la 
même : violemment penchée vers quelque chose qui se trouve 
hors de la page, quelque but lointain.
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Puis, à une date indéterminée entre mes quarante et mes 
cinquante ans, les symptômes sont apparus, les douleurs, les 
malaises, l’anxiété, la colère. Prenais-je la voie de mon père ? 
Mais je ne dois pas brûler les étapes de mon récit. Je me conten-
terai de dire qu’en choisissant d’écrire ce livre j’ai décidé de 
mettre par écrit, parfois de façon désagréablement détaillée, 
tout ce que j’ai consciencieusement évité de dire pendant des 
années. Si ce qui était arrivé n’avait été qu’une simple histoire 
de diagnostic, une bande de médecins faisant fausse route 
– dans leur hâte à me charcuter – et puis une autre tombant 
pile sur le médicament qui me guérirait en moins de deux, je 
ne me serais jamais donné la peine d’écrire là-dessus. Idem 
s’il s’était avéré que tout se passait dans mon crâne, un pro-
blème à régler avec un médicament psychotrope et quelques 
séances sur le divan d’un psychanalyste.

Non, c’était infiniment plus compliqué et plus intéressant ; 
pour moi, et je n’exagère pas, effarant. J’ai été effaré, quand 
quelqu’un m’a montré une voie pour recouvrer la santé, de 
m’apercevoir que je ne connaissais rien du tout de mon corps, 
rien de ses ressources, rien de son unité avec mon esprit, rien 
de moi-même. Et si le lecteur s’étonne de trouver, dans un 
livre qui pourrait avoir l’air d’un manuel d’hygiène ou d’un laïus 
sur le développement personnel, des réflexions sur D. H. Law
rence et Thomas Hardy, Vélasquez et Magritte, Gandhi et Mus-
solini, sur l’Italie par opposition à l’Angleterre, Jésus et le 
Bouddha, la guérison par la foi et le kayak en eau vive, c’est 
parce que la maladie n’est pas un phénomène séparé, circons-
crit en symptômes, diagnostic et guérison, mais qu’elle fait 
partie d’un tout sans éléments distincts. 

“Parfait, mais dans quel genre désirez-vous qu’on le range ? 
demande l’éditeur. Santé, Psychologie, New Age, Biographie, 
Essais critiques ?” Ma réaction immédiate est l’indignation : 
c’est exactement la question que j’ai traitée dans mon livre ! 
L’approche réductrice, les étiquettes. A la réflexion, pourtant, 
je dois admettre que si nous ne faisions pas entrer les choses 
dans des catégories, jamais nous ne trouverions ce que nous 
cherchons. Je ne sais pas trop. Je n’arrive pas à me décider. 
Jusqu’à ce qu’il me vienne à l’idée que, du moins avec les 
livres, les expériences les plus réussies ne sont pas celles où 
l’on trouve ce que l’on cherche, mais lorsque quelque chose 
de très différent vous trouve, vous prend par surprise, entraîne 
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votre goût vers de nouveaux territoires. “Mettez-le donc avec 
les histoires vécues”, lui dis-je. Il n’y a que les histoires pour 
rassembler le monde de façon inattendue.
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PREMIÈRE PARTIE
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RTUP

Peu avant mon cinquante et unième anniversaire, en décem
bre 2005, mon ami Carlo a crayonné un enchevêtrement de 
tubes et de ballons sur le coin d’une page de journal.

Nous étions dans un bar de la banlieue sud de Milan.
“La prostate ressemble à une petite pomme, d’accord ? Là. 

Mais avec l’âge elle grossit et devient plus fibreuse, elle appuie 
sur ce tube qui passe à travers, l’urètre. Elle le comprime, tu 
vois ? Alors que faisons-nous ? Disons que nous l’évidons, par 
l’intérieur. Au laser. En remontant par ton pénis. Nous l’élar-
gissons.” 

Je me rendais compte que Carlo avait déjà fait ce croquis 
bon nombre de fois. Il mâchait un beignet, et sa voix avait 
l’enthousiasme de la foi.

“Ensuite nous brûlons juste un peu cette valve, ou sphinc-
ter, ici, pour garantir qu’elle s’ouvre comme il faut. C’est la base 
de la vessie.”

Ma vessie.
J’ai demandé :
“Pourquoi ?
— Pour qu’elle évacue mieux, et tu iras moins souvent.
— Et côté sexe ?”
Maintenant il lui fallait une vraie feuille de papier. Il a ou-

vert sa serviette. Il y avait une complication. De façon experte, 
son poignet de chirurgien a tracé le même schéma en deux 
fois plus grand.

“Quand tu urines, il y a deux sphincters qui doivent s’ou-
vrir, d’accord ? Celui que nous avons un peu brûlé à la base 
de la vessie et un autre plus bas. Bon, quand tu jouis, le sperme 
jaillit ici, entre le sphincter du haut et celui du bas. Pigé ? De 
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la prostate dans l’urètre, c’est très clair. Le sphincter du bas 
s’ouvre et celui du haut se ferme hermétiquement. Mais, après 
l’opération, puisque nous aurons ouvert celui du haut de façon 
permanente, il peut survenir une complication, que le sperme 
reflue dans ta vessie au lieu de descendre par ton pénis. Et tu 
as un orgasme sec. Même sensation, mais pas de taches sur 
les draps. Un avantage, à vrai dire.” 

Il a souri et mordu dans son beignet. 
J’ai observé l’enchevêtrement confus de tubes et de réser-

voirs. C’était une affaire de plomberie mal foutue. Mon lavabo 
était bouché. Il fallait jeter un coup d’œil au réservoir des toi-
lettes.

“Et la douleur ?
— Pas énorme. Tu resteras alité quelques jours, et il faudra 

deux mois avant de reprendre les rapports sexuels.
— Je voulais dire, les douleurs que j’ai maintenant.
— Ah.” 
Carlo est un type baraqué au visage franc et ouvert.
“En fait, nous ne pouvons pas garantir qu’elles disparaîtront.”  
J’avais un sacré répertoire de douleurs à l’époque : une ten-

sion sourde à travers tout l’abdomen, un coup violent dans le 
périnée, un choc électrique qui fusait le long de la face interne 
des cuisses, une sensation douloureuse dans le bas du dos, 
un tiraillement tremblotant dans le pénis lui-même. Si cette 
opération ne résolvait pas ces problèmes, à quoi bon ?

“Ta vessie se videra mieux. Tu urineras moins souvent la 
nuit. Il est probable que les douleurs diminueront, c’est juste 
que je ne peux pas garantir qu’elles disparaîtront.” 

J’ai dit, bon, d’accord.
En attendant, je devrais essayer divers comprimés. 
“Ces ennuis-là, c’est un peu au petit bonheur la chance”, a-

t-il reconnu.
Il me mettrait en contact avec une consœur à la pointe dans 

le domaine des tout derniers médicaments ; pour l’instant, je 
pourrais commencer par des alphabloquants.

“Ils bloquent la réaction à l’adrénaline qui est associée à 
l’envie d’uriner.” 

Il pensait que j’avais des chances de me réveiller seulement 
une fois ou deux par nuit plutôt que cinq ou six.

J’ai essayé les alphabloquants. Au bout d’une quinzaine 
de jours, je continuais à me lever six fois par nuit et en plus 
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maintenant j’étais constipé. J’ai arrêté de prendre les compri-
més et au bout d’une autre semaine tout était revenu à la nor-
male. Selles normales, douleurs normales. Ce qui paraissait 
être un progrès.

Et puis, peu avant Noël, la “consœur à la pointe” chez la-
quelle Carlo m’avait envoyé, une petite femme aux cheveux 
fauves avec un fort accent du Sud, m’a donné un échantillon 
d’un truc totalement nouveau. 

“Cadeau de Noël, a-t-elle annoncé avec un sourire narquois. 
Une approche différente. Voyons voir ce qui se passe.” 

Pendant un moment, je n’ai pas remarqué le moindre chan-
gement. Et puis je me suis réjoui de découvrir que je ne pis-
sais plus aussi souvent. Ensuite, j’ai été préoccupé de ne pas 
pisser suffisamment. Quand est arrivé le réveillon du Nouvel 
An, j’avais de graves ennuis. Je n’avais pas pissé depuis dix 
heures. J’avais envie. Je me plantais devant les toilettes. Rien 
d’autre que de la douleur. J’ai arrêté de prendre les compri-
més. J’ai appelé Carlo, mais son portable ne répondait pas. Je 
n’avais pas le numéro de son domicile. Au fond, il n’était qu’un 
membre du cercle d’amis de l’université où j’enseigne à Milan, 
alors qu’en fait j’habite à Vérone, à deux heures de là.

Devrais-je aller à l’hôpital ? Il fallait aussi tenir compte que 
je connaissais des gens à l’hôpital local. Mon voisin d’à côté y 
travaillait. Si j’avais été voir quelqu’un à Milan, c’était précisé-
ment par un désir puéril de garder le secret près de chez moi. 
Qui veut admettre qu’il a des ennuis de prostate ?

J’ai quitté notre petite fête et suis monté me coucher bien 
avant minuit. J’étais allongé, raide comme un bout de bois et 
en colère. J’étais en colère contre le médecin qui m’avait donné 
ces comprimés. J’étais furieux contre la vie qui m’avait distri-
bué cette carte. Mon corps me paraissait étranger et malveil-
lant. Nous n’arrivions pas à être bien ensemble. Je suis peut-être 
un parasite dans ma propre chair, ai-je songé ; et maintenant 
le proprio en avait assez. 

Par le passé, j’avais toujours imaginé que les lieux m’appar-
tenaient. 

En bas, j’entendais ma femme et la plus jeune de mes filles 
bavardant et riant avec les voisins et leurs gamins qui se pré-
paraient à allumer un feu d’artifice dans le jardin. Leurs voix 
me paraissaient lointaines. J’étais enfermé dans ce stupide pro
blème de santé. L’espace entre nous, entre moi et ma famille, 
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s’est soudain présenté comme un épisode d’une histoire, une 
scène dans un film. C’était l’histoire de mon déclin et de ma 
transformation en vieillard pisseux et grognon.

Quand les feux d’artifice du Nouvel An ont démarré, je ne 
me suis pas levé et ne suis pas sorti sur le balcon pour les re-
garder. D’un bout à l’autre de la ville, les gens faisaient la fête. 
J’étais dans une cellule obscure, cherchant à imaginer com-
ment en sortir, comment chasser cette histoire malheureuse 
qui avait commencé à se raconter dans ma tête. L’apitoiement 
sur soi est un grand conteur d’histoires ennuyeuses. J’étais à 
un tournant, sans avoir nulle part où tourner.

Vers trois heures du matin, j’ai réussi à pisser quelques 
gouttes. Il m’a fallu un bon moment, mais ensuite je me suis 
senti mieux. Pour fêter ça, j’ai trouvé un fond de champagne 
et je l’ai bu. Une bonne demi-bouteille. Et puis je suis des-
cendu au sous-sol, j’ai allumé l’ordinateur, ouvert Google et 
tapé “rtup”.

La résection trans-urétrale de la prostate est l’étalon-or com-
parée à d’autres opérations de l’hyperplasie bénigne de la 
prostate. Cette intervention est pratiquée sous…

Etalon-or semblait un terme étrange, dans ce cas. Et si mon 
hyper-je-ne-sais-quoi de la prostate n’était pas bénigne ?

Après l’opération, un cathéter est mis en place pour évacuer 
le sang ou les caillots de sang présents dans la vessie.

J’ai parcouru la même information sur une douzaine de sites 
et puis, sans réfléchir, cliqué sur Images. La photo de l’ouver-
ture grotesquement dilatée d’un pénis tétant, à la façon d’une 
bouche de poisson, un tube métallique, est aussitôt apparue. 
J’ai rapidement déplacé le curseur et cliqué sur un croquis au 
crayon plus rassurant. Un homme en blouse de médecin et 
couvre-chef curieusement démodé regardait dans un truc qui 
semblait tenir à la fois de la lunette astronomique, de la se-
ringue et du fusil. D’une vingtaine de centimètres de long, 
l’instrument était doté de petites détentes de pistolet et de 
tubes flexibles entrant et sortant par en haut et par en bas. 
L’homme avait les doigts posés sur les détentes et un œil collé 
à un oculaire ; à l’autre extrémité du tube se trouvait le bout 
d’un pénis, placé dans une ouverture conique. Un tube rigide 
sortait de l’instrument, descendait le long du pénis, qui de fait 
était anormalement raide, et pénétrait dans une zone sombre, 
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juste au-delà du scrotum, qui avait en gros la taille d’une balle 
de squash.

Sous l’image, une légende disait : Au cours de la rtup, on 
découpe des morceaux de la prostate à l’aide d’une boucle 
métallique.

Je me souviens d’avoir regardé ce croquis pendant un cer-
tain temps. Ce qui me frappait, c’était l’orgueil démesuré de 
sa clarté. Ce beau et jeune médecin bien rasé avec son étrange 
chapeau était l’Homme de la Renaissance explorant les cieux 
à l’aide de ses lunettes astronomiques, l’Homme des Lumières 
découvrant le pouvoir des instruments chirurgicaux. Il voyait 
avec netteté jusque dans l’intérieur du corps, de mon corps, 
jusque dans le vif de la vie, et il y pratiquait des coupes nettes 
et cliniques avec le matériel le plus sophistiqué qui soit.

Je suis passé à la page football du Guardian, et j’ai lu un 
article sur un match qui s’était conclu par deux buts pendant 
les arrêts de jeu. Je n’avais pas besoin de prendre une déci-
sion sur-le-champ à propos de cette opération, ai-je songé.
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