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* Monica Farnetti, postface à l’édition italienne (Adel
phi, 2010), p. 108.
** La douleur du chardonneret, trad. Louis Bonalumi, 
Gallimard, 1997.

Note au lecteur

 
Il faut rendre grâce aux éditions Adelphi et à 
Monica Farnetti, qui a dirigé la publication de ce 
texte, paru en 2010, donc à titre posthume (Anna 
Maria Ortese est morte en 1998). Retrouvé parmi 
les papiers de l’auteur dans sa maison de Rapallo, 
sa dernière demeure, il est désormais conservé 
aux Archives de Naples. “Contenu dans vingt-sept 
feuillets dactylographiés, (…) avec de brèves correc
tions manuscrites en marge, on peut le faire remon
ter à la décennie comprise entre 1971 et 1980*.” 
En effet, deux lettres d’Anna Maria Ortese, l’une 
adressée à Sergio Pautasso en 1971, l’autre à Nata
lia Ginzburg en mai 1980, évoquent un récit situé 
à Naples au début du xviiie siècle. Trois titres appa
raissent dans ces lettres et dans le manuscrit des 
archives : La casa del pozzo, Mistero doloroso, Florì 
et le fils du roi.

Annonçant Il cardillo addolorato** (1993), avec 
lequel il offre de nombreux points communs, 
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tout en constituant, en soi, une œuvre parfaitement 
achevée, ce court roman porte le titre pour lequel  
ont opté les éditions Adelphi – celui du manuscrit 
retrouvé –, le plus poétique et le plus significatif.
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Vers la fin du xviiie siècle, Naples 
était beaucoup plus petite qu’elle 
ne l’est aujourd’hui ; et même si 

les palais, les jardins et les rues ne man-
quaient pas, adossée qu’elle était à des 
collines toutes vertes et fleuries, perdue 
sous un ciel d’une luminosité de pierre 
précieuse, plongée dans un silence magi
que uniquement interrompu par le plo-plo 
des roues des carrosses aristocratiques ou 
par le chant mélodieux de quelque mar-
chand de citronnade, pleine d’habits colo
rés et de beaux personnages, parmi lesquels 
les soldats du Roi ou divers soldats étran-
gers, elle faisait plus penser à un village 
exquis, de je ne sais où, qu’à une ville. Le 
peuple y était un peu malheureux, mais 
aimable ; la bourgeoisie, petite et grande, 
paisible ; l’aristocratie s’amusait, comme tou
jours avec une grande finesse de manières, 
et elle croyait et aimait la même chose que 
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le petit peuple. La foi y était grande. Aux 
messes et aux nombreuses cérémonies 
du monde catholique il ne manquait per-
sonne, pas un homme du peuple, pas un 
duc, pas même le commerçant ou le tail-
leur, qui représentaient la classe moyenne. 
Pourtant, chez celle-ci commençait à se ré
pandre un certain scepticisme, fruit du sens 
de l’argent, qui, dans la classe moyenne, 
est encore plus développé qu’ailleurs. Il est 
même probable qu’aristocratie et petit peu
ple soient un peu morts au sens de l’argent, 
l’une parce qu’elle en a toujours eu, l’au
tre parce qu’il ignore ce que c’est, ce qui 
les rendait étrangement semblables. Mais 
la classe moyenne était, en quelque sorte, 
une classe nouvelle, qui commençait à croire 
à l’argent. On vivait pour gagner, on dépen
sait avec parcimonie, on allait régulière-
ment à la messe : mais, en réalité, l’argent 
était très important, et la famille gravitait 
autour de celui-ci.

C’est pourquoi don Mariano Civile, com
merçant, qui possédait deux magasins 
de gants prospères dans deux quartiers 
célébrissimes de la ville, à Chiaia1 et à To
ledo2, n’était pas un homme, pour qui l’eût 

1. Beau quartier de l’ouest de la ville. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
2. La via Toledo (aujourd’hui via Roma) est la grande 
artère de Naples, le cœur de la ville. Elle doit son 
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vu et eût fréquenté sa maison austère, qui 
paraissait très napolitain. D’abord, un géant ; 
et bien vêtu, mais avec sobriété. Sa femme, 
Teresa, immuable : grande, robuste, rousse, 
et d’une placidité infinie. Ils avaient huit ou 
neuf enfants, tous élevés parfaitement et 
religieusement, tous dédiés au commerce 
et vouant à l’argent un respect quasi reli-
gieux. Une famille très convenable, avec un 
appartement à Santa Lucia1, dont la signora 
Teresa et son mari étaient natifs, à deux 
pas de la mer. Ce petit bourg, aujourd’hui 
déchu, abritait alors une élite de gens ex-
traordinairement grands, robustes, roux et 
en bonne santé, aux yeux souvent bleus ; 
on disait que c’était un héritage de quel
ques soldats et capitaines français qui, à 
un certain moment de l’histoire de Naples, 
étaient allés bivouaquer entre ces remparts. 
Contrairement à une grande partie des Napo
litains, les Luciani 2, en effet, étaient des 
gens dont les cheveux tiraient sur le blond, 
grands et de constitution très dure, placi
des et presque impassibles dans la vie quo
tidienne, attentifs à ce qui est concret, mais 

nom au vice-roi Alvarez de Toledo, qui la fit réali
ser en 1536.
1. Quartier historique de Naples, qui tire son nom 
de la paroisse du même nom, situé en bord de mer.
2. Habitants du bourg de Santa Lucia.
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capables, à certains moments, d’un courage 
froid et terrible. 

Néanmoins, il semblait que ce ne fût 
pas le cas de don Mariano Civile ; lequel, 
de sa vie, ne s’était jamais querellé avec 
qui que ce soit, et il en était de même de 
sa famille : tous respectés, un peu craints, 
et cependant, très estimés. De la foi, res-
sentie comme une classe, il leur était resté 
quelques bonnes habitudes. Ils faisaient 
le bien en cachette, comme il est conseillé 
dans l’Evangile, ils secouraient les pauvres, 
et plus d’un trousseau de mariée fut – grâce 
à donna1 Teresa – un motif de bonheur, 
certes de courte durée, dans quelques mai
sons du petit peuple. Pour le reste, des gens 
ordinaires et, dirais-je, sans voix, dont rien, 
au bout d’une dizaine de générations, n’est 
resté aujourd’hui, au seuil de l’an 2000. 

La dernière fille de don Mariano et de 
Teresa était une enfant semblable en tout 
point, physiquement, à ses frères, et pen-
dant un certain temps elle le fut aussi 
moralement. Grande, rousse, robuste, tran
quille ; un teint de rose blanche et des 
yeux verts, aussi indifférents que la mer 
du Pausilippe. En outre, du moins le di-
sait-on, elle avait sans doute une nature 
beaucoup plus profonde que la souche 

1. Titre honorifique, de même que “don”, pour les 
hommes (monsieur, madame).
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des natifs, une simplicité intime, comme 
si cette majestueuse jeune fille n’avait rien 
d’une femme et était restée une enfant 
sage, d’une dizaine d’années. Elle s’appelait 
Ferrantina, prénom plutôt comique au-
jourd’hui, mais, à l’époque, courant dans 
la classe moyenne ; et, sans doute à cause 
de l’influence du prénom sur le caractère 
– en tout cas, c’est ce qu’on imagine –, 
quelque chose, dans sa nature et dans 
toute sa personne, évoquait une force ou 
une droiture étrange, peu féminine, il faut 
le dire.

C’est de cela, ou simplement de sa grande 
beauté, que tomba amoureux un jeune 
artiste belge venu par hasard avec un de 
ses amis, un prince, chez don Mariano ; 
dès qu’il la vit, il ne réfléchit pas plus 
d’une nuit, et, le lendemain, il la demanda 
en mariage.

L’artiste s’appelait De Gourriex ; il était 
beau, brillant et, en plus, d’excellente fa-
mille ; ce que don Mariano ne sut pas, ou 
qu’il ne se soucia pas de savoir, c’est qu’il 
n’avait pas un sou et que les De Gourriex 
étaient ruinés ; en revanche, ce que Ferran
tina ne sut pas, c’est que le caractère de 
De Gourriex était exécrable, qu’il ne l’ai-
mait pas vraiment et ne l’aimerait jamais ; 
pire encore, qu’il la rendrait malheureuse. 
Le fait est que Ferrantina se souciait fort 
peu de De Gourriex ; le mariage, et l’amour 
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