ANNA MARIA ORTESE

Mistero
doloroso

ROMAN TRADUIT DE I’ITALIEN
PAR MARGUERITE POZZOLI

oeﬂdmlt oy a//
AC TES SUD



NOTE AU LECTEUR

Il faut rendre griace aux éditions Adelphi et a
Monica Farnetti, qui a dirigé la publication de ce
texte, paru en 2010, donc a titre posthume (Anna
Maria Ortese est morte en 1998). Retrouvé parmi
les papiers de l'auteur dans sa maison de Rapallo,
sa derniere demeure, il est désormais conservé
aux Archives de Naples. “Contenu dans vingt-sept
feuillets dactylographiés, (...) avec de bréves correc-
tions manuscrites en marge, on peut le faire remon-
ter a la décennie comprise entre 1971 et 1980*”
En effet, deux lettres d’Anna Maria Ortese, l'une
adressée a Sergio Pautasso en 1971, 'autre a Nata-
lia Ginzburg en mai 1980, évoquent un récit situé
a Naples au début du XvIII* siecle. Trois titres appa-
raissent dans ces lettres et dans le manuscrit des
archives : La casa del pozzo, Mistero doloroso, Flori
et le fils du roi.

Annoncant [/ cardillo addolorato™ (1993), avec
lequel il offre de nombreux points communs,

* Monica Farnetti, postface a I'édition italienne (Adel-
phi, 2010), p. 108.

“* La douleur du chardonneret, trad. Louis Bonalumi,
Gallimard, 1997.



tout en constituant, en soi, une ceuvre parfaitement
achevée, ce court roman porte le titre pour lequel
ont opte les éditions Adelphi — celui du manuscrit
retrouvé —, le plus poétique et le plus significatif.



ERS la fin du XvIIr© siecle, Naples

était beaucoup plus petite quelle

ne l'est aujourd’hui ; et méme si
les palais, les jardins et les rues ne man-
quaient pas, adossée quelle était a des
collines toutes vertes et fleuries, perdue
sous un ciel d'une luminosité de pierre
précieuse, plongée dans un silence magi-
que uniquement interrompu par le plo-plo
des roues des carrosses aristocratiques ou
par le chant mélodieux de quelque mar-
chand de citronnade, pleine d’habits colo-
1és et de beaux personnages, parmi lesquels
les soldats du Roi ou divers soldats étran-
gers, elle faisait plus penser a un village
exquis, de je ne sais ou, qua une ville. Le
peuple y était un peu malheureux, mais
aimable ; la bourgeoisie, petite et grande,
paisible ; l'aristocratie samusait, comme tou-
jours avec une grande finesse de manieres,
et elle croyait et aimait la méme chose que
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le petit peuple. La foi y était grande. Aux
messes et aux nombreuses cérémonies
du monde catholique il ne manquait per-
sonne, pas un homme du peuple, pas un
duc, pas méme le commercant ou le tail-
leur, qui représentaient la classe moyenne.
Pourtant, chez celle-ci commencait a se ré-
pandre un certain scepticisme, fruit du sens
de l'argent, qui, dans la classe moyenne,
est encore plus développé quailleurs. Il est
méme probable quaristocratie et petit peu-
ple soient un peu morts au sens de l'argent,
I'une parce quelle en a toujours eu, l'au-
tre parce qu’il ignore ce que c’est, ce qui
les rendait étrangement semblables. Mais
la classe moyenne était, en quelque sorte,
une classe nouvelle, qui commencgait a croire
a l'argent. On vivait pour gagner, on dépen-
sait avec parcimonie, on allait réguliere-
ment a la messe : mais, en réalité, 'argent
était tres important, et la famille gravitait
autour de celui-ci.

Cest pourquoi don Mariano Civile, com-
mercant, qui possédait deux magasins
de gants prosperes dans deux quartiers
célébrissimes de la ville, a Chiaia® et a To-
ledo?, n’était pas un homme, pour qui l'eCit

1. Beau quartier de I'ouest de la ville. (7outes les notes
sont de la traductrice.)

2. Lavia Toledo (aujourd’hui via Roma) est la grande
artére de Naples, le coeur de la ville. Elle doit son
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vu et et fréquenté sa maison austere, qui
paraissait tres napolitain. D’abord, un géant ;
et bien vétu, mais avec sobriété. Sa femme,
Teresa, immuable : grande, robuste, rousse,
et d'une placidité infinie. Ils avaient huit ou
neuf enfants, tous élevés parfaitement et
religieusement, tous dédiés au commerce
et vouant a l'argent un respect quasi reli-
gieux. Une famille tres convenable, avec un
appartement a Santa Lucia', dont la signora
Teresa et son mari étaient natifs, a deux
pas de la mer. Ce petit bourg, aujourd’hui
déchu, abritait alors une élite de gens ex-
traordinairement grands, robustes, roux et
en bonne santé, aux yeux souvent bleus ;
on disait que c’était un héritage de quel-
ques soldats et capitaines francais qui, a
un certain moment de 'histoire de Naples,
étaient allés bivouaquer entre ces remparts.
Contrairement a une grande partie des Napo-
litains, les Luciani?® en effet, étaient des
gens dont les cheveux tiraient sur le blond,
grands et de constitution tres dure, placi-
des et presque impassibles dans la vie quo-
tidienne, attentifs a ce qui est concret, mais

nom au vice-roi Alvarez de Toledo, qui la fit réali-
ser en 1530.

1. Quartier historique de Naples, qui tire son nom
de la paroisse du méme nom, situé en bord de mer.
2. Habitants du bourg de Santa Lucia.
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capables, a certains moments, d'un courage
froid et terrible.

Néanmoins, il semblait que ce ne fit
pas le cas de don Mariano Civile ; lequel,
de sa vie, ne s'était jamais querellé avec
qui que ce soit, et il en était de méme de
sa famille : tous respectés, un peu craints,
et cependant, tres estimés. De la foi, res-
sentie comme une classe, il leur était resté
quelques bonnes habitudes. Ils faisaient
le bien en cachette, comme il est conseillé
dans I'Evangile, ils secouraient les pauvres,
et plus d'un trousseau de mariée fut — grice
a donna' Teresa — un motif de bonheur,
certes de courte durée, dans quelques mai-
sons du petit peuple. Pour le reste, des gens
ordinaires et, dirais-je, sans voix, dont rien,
au bout d'une dizaine de générations, n'est
resté aujourd’hui, au seuil de I'an 2000.

La derniere fille de don Mariano et de
Teresa était une enfant semblable en tout
point, physiquement, a ses freres, et pen-
dant un certain temps elle le fut aussi
moralement. Grande, rousse, robuste, tran-
quille ; un teint de rose blanche et des
yeux verts, aussi indifférents que la mer
du Pausilippe. En outre, du moins le di-
sait-on, elle avait sans doute une nature
beaucoup plus profonde que la souche

1. Titre honorifique, de méme que “don”, pour les
hommes (monsieur, madame).
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des natifs, une simplicité intime, comme
si cette majestueuse jeune fille n'avait rien
d'une femme et était restée une enfant
sage, d'une dizaine d'années. Elle sappelait
Ferrantina, prénom plutdt comique au-
jourd’hui, mais, a 'époque, courant dans
la classe moyenne ; et, sans doute a cause
de l'influence du prénom sur le caractere
— en tout cas, c’est ce quon imagine —,
quelque chose, dans sa nature et dans
toute sa personne, évoquait une force ou
une droiture étrange, peu féminine, il faut
le dire.

Ceest de cela, ou simplement de sa grande
beauté, que tomba amoureux un jeune
artiste belge venu par hasard avec un de
ses amis, un prince, chez don Mariano ;
des quiil la vit, il ne réfléchit pas plus
d’'une nuit, et, le lendemain, il la demanda
en mariage.

Lartiste s'appelait De Gourriex ; il était
beau, brillant et, en plus, d’excellente fa-
mille ; ce que don Mariano ne sut pas, ou
qu’il ne se soucia pas de savoir, c’est qu’il
n’avait pas un sou et que les De Gourriex
étaient ruinés ; en revanche, ce que Ferran-
tina ne sut pas, c’est que le caractere de
De Gourriex était exécrable, qu'il ne l'ai-
mait pas vraiment et ne l'aimerait jamais ;
pire encore, qu’il la rendrait malheureuse.
Le fait est que Ferrantina se souciait fort
peu de De Gourriex ; le mariage, et 'amour



