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LA FORÊT DES MOTS

En lisant Dora Bruder, de Patrick Modiano,
j’ai trouvé cette phrase, dans la préface
écrite pour les lecteurs japonais : “Après
tout, peut-être que la littérature prend fin à
partir du moment où l’on va dans le monde
des morts à la recherche de personnes dont
on ne connaît même pas le nom.”

Bien sûr, cette phrase s’applique à ce que
Modiano a écrit sous une forme fictionnelle
au sujet d’une jeune fille ayant disparu dans
Paris à l’époque de l’Occupation, mais,
pour moi, c’est une phrase dont la portée
est plus large que le simple procédé con-
cernant la forme extérieure d’une œuvre,
qui touche à la source même de la littéra-
ture. Au fur et à mesure que j’avançais dans
la lecture de ce livre, je pressentais que sa
destination finale était Auschwitz, le monde
de la mort, et j’ai fini par assimiler l’attitude
de Modiano, qui erre dans la ville à la
recherche de traces laissées par une jeune
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fille qu’il n’a même pas connue, à la dé-
marche que j’adopte pour écrire un roman.

Même si le thème du roman que j’écris
ne concerne pas directement la vie et la
mort, même si personne n’y meurt, c’est
l’image de la mort qui me poursuit pendant
tout le temps de l’écriture. Parmi les per-
sonnages que j’ai décrits jusqu’à présent, il
n’existe pratiquement pas de modèles. A
partir de la première phrase et jusqu’à ce
que l’univers fictionnel se mette en place,
ils flottent en moi comme des existences
sans nom ni contour. Je ne peux pas m’ex-
pliquer d’où ils viennent.

Simplement, au fur et à mesure que j’en-
chaîne les mots comme des pierres que je
poserais les unes sur les autres, leur silhouette
apparaît avec de plus en plus de précision.
Je tends l’oreille de manière à ne pas man-
quer leur moindre murmure, et je fais atten-
tion à la signification profonde et cachée
que pourrait revêtir leur moindre geste. Par-
fois, ils s’orientent dans une direction dont
moi, l’auteur, je n’avais aucune idée. Je me
précipite alors pour les suivre, et, bientôt,
mon univers romanesque s’aventure vers
de nouveaux horizons.

En d’autres termes, pour moi, être l’arti-
san d’un récit ne signifie pas que je me
place au-dessus de cet univers pour en



3

actionner les ficelles. Je rampe plutôt sur le
sol de la forêt des mots. Dans l’ombre des
arbres, j’observe patiemment leur com-
portement. Pour ne pas perdre de vue
l’ensemble du récit, je suis obligée de me
concentrer sur l’empilement de pierres que
sont les mots.

Ils sont là, devant mes yeux. Je sens la
température de leur corps, j’entends leur
voix. Mais je peux toujours tendre la main,
je n’arrive pas à les toucher. Un rideau
transparent mais infranchissable sépare le
monde des mots de la réalité.

Tout en rampant sur le sol à la recherche
de pierres plus appropriées, de pierres plus
solides, je les observe à travers le rideau,
oubliant qu’il s’agit de personnages venus
de mon propre cœur où ils sont nés, et je
m’aperçois qu’ils ont intégré quelque chose
qu’ils connaissent parfaitement et que je ne
connais pas. Je suis persuadée qu’ils arpen-
tent des territoires où je ne suis jamais allée,
dont ils prennent le vent ou impriment les
paysages sur leurs rétines. Et je sais que ce
quelque chose est sans doute la mort.

Yôko Ogawa

Traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.

Texte paru dans La Revue des Deux-Mondes,

mars 2001.
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EXTRAIT

A l’aéroport de Wien-Schwechat, le vol pour
Prague avait cinq heures de retard. J’eus
beau demander pourquoi, personne ne put
me dire ce qui se passait vraiment. On se
contentait de lever les yeux au ciel d’un air
désolé ou d’aligner précipitamment des mots
que je ne comprenais pas. 

La porte d’embarquement C-37 se trouvait
tout au bout du bâtiment. Il n’y avait pas
beaucoup de monde et c’était tranquille. Ni
musique de fond ni agitation de voyageurs
pour mettre de l’ambiance, et l’on n’enten-
dait pratiquement pas les annonces diffusées
par des haut-parleurs détraqués qui cracho-
taient. 

Le bar allait fermer. Le garçon qui m’avait
fait un sandwich un peu plus tôt était en
train de passer le balai à franges. Les lampes
qui éclairaient le comptoir étaient éteintes
et les tasses en verre fraîchement lavées
alignées à l’envers sur un torchon.

Dehors il faisait déjà complètement noir.
La lumière orange des lampes à induction
bavait. Un appareil venait tout juste de
décoller. Il rapetissait lentement, comme un
point aspiré par les ténèbres aveugles. 
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Une vieille femme blanche était recro-
quevillée sur un banc, son sac lui servant
d’oreiller. Une famille qui semblait d’origine
chinoise mangeait des galettes en faisant des
miettes. Un bébé commençait à pleurer sur la
poitrine de sa mère. Tous attendaient l’avion. 

J’essayai de calculer depuis combien de
temps j’avais quitté le Japon, et le nombre
d’heures que j’avais dormi. Mais j’eus beau
faire plusieurs tentatives, je n’y arrivai pas.
Alors que j’étais en train d’additionner puis
de soustraire les sept heures de décalage
horaire, j’avais fini par ne plus rien y com-
prendre. J’étais trop fatiguée, mes neurones
étaient engourdis. 

Les calculs, quels qu’ils soient, faisaient
partie de son domaine. Convertir la date de
naissance de quelqu’un dans le calendrier
occidental, produire le total des frais de
voyage, tenir le score au bowling, désigner
l’erreur dans la monnaie du taxi…

Hiroyuki donnait toujours la réponse
exacte. Alors que je me contentais de bre-
douiller “Euh…”, à côté il annonçait aussitôt
le chiffre correct. Il n’était jamais obligeant
ni fier de lui, il paraissait plutôt vouloir s’ex-
cuser. Tu avais l’air ennuyé, alors c’est sorti
tout seul. Si tu trouves que j’en fais trop,
j’espère que tu me pardonnes… semblait-il
vouloir dire.
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58, 37 400, 1 692, 903… Il ne répondait
que des chiffres. Ils n’avaient pas plus de
signification que cela. Toutefois, c’était l’ins-
tant où il les murmurait que je préférais. Les
accents inébranlables des chiffres me rassu-
raient. J’avais alors la sensation qu’il était
vraiment là, présent à côté de moi. 

Il y eut un brusque coup de tonnerre. Un
éclair zébra l’endroit où l’avion avait disparu
tout à l’heure. Ensuite la grêle se mit à
tomber. 

Au début, je crus que les vitres de la salle
d’attente s’étaient brisées. Un bruit épou-
vantable, de choses dures qui se fendent et
s’écroulent, avait tout envahi. La vieille
femme s’était redressée, le bébé, surpris,
avait ouvert la bouche, laissant tomber sa
tétine. Tout le monde regardait dehors. 

La grêle scintillait comme de véritables
éclats de verre. En regardant bien, on distin-
guait la forme de chaque grêlon dans les ténè-
bres. Un certain nombre d’entre eux se
cognaient contre les vitres et volaient en éclats. 

Je m’aperçus soudain que notre avion
était venu se ranger le long du bâtiment. On
pouvait lire les lettres CESKY sur le fuselage.
Quand et comment était-il arrivé jusqu’ici ?
Je me levai pour m’approcher de la vitre.
Une longue suite de wagonnets chargés de
bagages arrivait en serpentant. 
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La grêle continuait de tomber sur les héli-
ces, comme sur les roues et les ailes. La
porte se souleva, la passerelle fut amenée.
Un coup de tonnerre plus fort que les autres
se produisit et le bébé se remit à pleurer. 

L’avion fouetté par les grêlons paraissait
encore plus petit. On aurait dit un pauvre
petit oiseau blessé. Sur le panneau d’infor-
mation, la lampe indiquant l’embarquement
immédiat se mit enfin à clignoter. 

J’étais en train de repasser dans le living
lorsque je reçus un coup de téléphone d’une
infirmière de l’hôpital m’annonçant la mort
de Hiroyuki.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? répli-
quai-je à cette voix qui arrivait dans l’écouteur.

— Il s’est suicidé sur son lieu de travail. Il a
bu de l’éthanol anhydre. 

Je me demandais avec curiosité comment
une inconnue pouvait parler de lui avec autant
de détails. Je trouvais sa conduite totalement
absurde.

— Venez tout de suite. Aux urgences, au
rez-de-chaussée, juste à l’entrée de l’aile ouest. 

De l’éthanol anhydre. Ça, je connaissais. Il
était placé tout en bas des étagères de l’ate-
lier de parfumerie. Comme je le voyais très
souvent y travailler, je pouvais le visualiser
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parfaitement. C’était un gros flacon en verre
marron, avec un bouchon rouge. Une bou-
teille de forme arrondie qui paraissait lourde.
Avec une étiquette blanche. Il me semble
qu’il n’en manquait pas plus d’un centimètre. 

— C’est d’accord, n’est-ce pas ? insistait
l’infirmière.

Je retournai à ma table. Puis je finis de
repasser la chemise blanche appartenant à
Hiroyuki, que je venais de commencer. 

Je savais que je devais y aller tout de suite.
J’aurais dû prendre juste mon porte-monnaie,
héler un taxi, tout abandonner pour me
rendre à l’hôpital. 

Au lieu de quoi, mes mains s’employaient
à faire glisser le fer à repasser. Elles s’appli-
quaient à défroisser le col comme s’il s’agis-
sait de ce qu’il y avait de plus important
à faire. Alors que celui qui portait cette
chemise venait de mourir.

p. 7 à 11 

Traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.

10 x 19 / 304 PAGES / 19,50 EUROS / MARS 2002 
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Il en est de la narratrice, ici, comme de quelqu’un
à qui jour après jour on volerait son enfance : ses
parents dirigent un orphelinat, et il lui faut vivre la
même vie collective et morne que ses camarades
de l’institution. Une grisaille éclairée toutefois par
la présence de Jun, le bel adolescent qu’elle aime
tant contempler à la piscine. Et par celle de Rie, une
petite fille, son souffre-douleur, qu’elle tourmente
à plaisir.

10 x 19 / 72 PAGES / 7,62 EUROS / AVRIL 1995

et BABEL n° 351, OCTOBRE 1998
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REVUE DE PRESSE...

Soixante et onze pages d’un récit dont le lecteur ne
sortira pas indemne. Difficile en effet, pour un
Occidental normal, de lire cette longue nouvelle sans
ressentir quelque chose qui ressemble à un malaise.
Etrange Aya dont les plaisirs se résument à ces deux
occupations qu’elle expose sans la moindre gêne :
“faire pleurer Rie, et regarder les muscles mouillés de
June”. Malsain ? Peut-être. Mais en même temps fas-
cinant, comme ces fleurs carnivores qui éclosent en
période de mousson.

Alexis Liebaert,
L’Evénement du jeudi, 6 juillet 1995.

Aliénation, impuissance, amours désaffectées : Yôko
Ogawa nous entraîne au fond de la piscine et laisse
au fond de notre poitrine un peu du goût de Deep
End, le film de Skolimowski qui, en 1970, noyait les
amours et la jeunesse britanniques dans un bassin
vidé.

Eric Loret,
Libération, 18 mai 1995.

On ne tue rien plus sûrement que ce que l’on aime.
Une initiation cruelle et limpide comme une épure.

Ghislain Cotton,
Le Vif  L’Express, 17 août 1995.
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Pour rendre service à son cousin qui cherche
une chambre, l’héroïne l’a introduit dans le foyer
d’étudiants où elle-même séjourna jadis. Mais sitôt
le jeune homme installé, un malaise inexplicable
s’empare d’elle. Dans les semaines qui suivent, à
chaque visite qu’elle tente, son cousin demeure
introuvable. Et le directeur du foyer se montre tou-
jours plus évasif, plus inquiétant, plus équivoque…

10 x 19 / 76 PAGES / 7,32 EUROS / SEPTEMBRE 1995

et BABEL n° 351, OCTOBRE 1998
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REVUE DE PRESSE...

Le point commun reliant Yôko Ogawa, née en 1962,
aux romanciers japonais de la génération précédente
réside peut-être dans la tension, maintenue jusqu’au
terme du livre, entre une situation banale, un “envi-
ronnement irréprochable”, et une anomalie intime,
une folie s’exprimant comme chez Kôbô Abé, comme
chez Taeko Kôno, dans un isolement inatteignable.(…)
Plus qu’aux dernières pages du texte, la solution de
l’énigme doit être recherchée dans la solitude insolite
de ces êtres, dans cette écriture neutre, volontairement
scrupuleuse, qui traduit la violence et l’horreur de
l’anonymat.

Dimitri Alexakis,
Le Matricule des Anges, 20 novembre 1995.

Motif après motif, détail après détail, petit décalage
après petit décalage, Yôko Ogawa installe une
atmosphère de plus en plus étrange, une tension qui
sourd de la description “blanche”, précise, du quoti-
dien le plus banal. Et d’une sensibilité suraiguë aux
odeurs les plus impalpables, aux sons les plus ténus,
aux manifestations atmosphériques les plus fugaces.
Un univers fantastique et fantasmatique se met en
place. Et on arrive, insensiblement, sur un territoire
inconnu.

Fabienne Darge,
Le Monde, 8 janvier 1999.

Yôko Ogawa fait circuler dans ses Abeilles une
angoisse bizarre.

Michel Grisolia,
L’Express, 15 novembre 1995.
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Depuis le début de la grossesse de sa sœur, la
narratrice consigne dans un journal les moindres
transformations physiques de la future mère. Et
quand celle-ci, passé la période des nausées,
retrouve un appétit vorace, elle s’empresse de lui
préparer des marmelades de pamplemousse, dont
elle la régale et la gave à plaisir. Peu à peu la peau
–  peut-être toxique – et la chair des fruits viennent
se mêler, dans son esprit, à l’effervescence mysté-
rieuse de la “matière” en gestation…
Avec un rare talent, Yôko Ogawa  pousse jusqu’à
l’obsession ce désir nourricier dont le lecteur ne
peut que pressentir les conséquences.

10 x 19 / 70 PAGES / 7,32 EUROS / MARS 1997

et BABEL n° 351, OCTOBRE 1998



15

REVUE DE PRESSE...

Dans Les Abeilles, un étrange et pénétrant bruisse-
ment ne cessait d’envahir les pages. Dans ce nouveau
roman de Yôko Ogawa, ce n’est que silence et calme.
(…) Quels cris vont naître de ce silence feutré ?
Chaque mot de Yôko Ogawa creuse en nous un
abîme de doutes, comme un piolet qui attaquerait un
rocher de certitudes. Pressentiments et sensations
troubles, cette grossesse nous laisse en équilibre au-
dessus d’un gouffre, celui de la naissance de notre
propre vérité tourmentée.

Marie France, juin 1997.

Dans ce roman minimaliste, Yokô Ogawa débusque
les émotions qui couvent sous la surface trop lisse de
la vie quotidienne. Et signe un petit chef-d’œuvre de
cruauté feutrée.

Marjorie Alessandrini,
Le Nouvel Observateur, 1er mai 1997.

A 34 ans, elle a déjà reçu le prix des jeunes écrivains
et le prix Akutagawa. C’est dire que, dans son pays,
Mlle Ogawa est un écrivain plus que reconnu. Rien
de surprenant à cela : impossible, en effet, une fois
entamée la première page de ses courts romans, de les
refermer avant d’être parvenu au mot “fin”.

Alexis Liebaert,
L’Evénement du jeudi, 6 mars 1997.
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Quelques semaines avant son mariage, une jeune
femme rencontre un enfant et son père. Un soir, elle
les retrouve ; ils semblent plongés dans la contem-
plation. La mélancolie s’installe alors tel un lien dont
elle ne pourra plus se défaire…
Venant d’apprendre la mort d’un camarade, la narra-
trice de cette nouvelle réalise qu’elle ne le connaissait
que très peu, pourtant cet accident la trouble. La céré-
monie est très brève. Mais dans cette ambiance
étrange, quelqu’un va bouleverser sa vie.
A travers ces deux récits, se croisent des étrangers dont
les nostalgies se répondent en révélant de doulou-
reuses blessures. A moins qu’il ne s’agisse de rêves jus-
qu’alors enfouis, très loin entre mémoire et imaginaire.

10 x 19 / 110 PAGES / 12,96 EUROS / OCTOBRE 1998

YÔKO OGAWA

Un réfectoire un soir
et une piscine 
sous la pluie

RÉCITS

ACTES SUD



17

REVUE DE PRESSE...

Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie, de
Yôko Ogawa, est beau – nostalgique – comme un
poème en prose de Baudelaire.

Michel Polac,
Charlie Hebdo, 13 janvier 1999.

Yôko Ogawa est incontestablement une grande nou-
velliste. De ces écrivains qui réfléchissent au temps,
aux faux-semblants, aux voies imprévisibles de la vie
intérieure.

René de Ceccaty,
Le Monde, 22 janvier 1999.

Ogawa nous conduit dans l’imprévisible, l’inattendu ;
elle suggère mais ne dit jamais, nous laisse devant le
choix des issues offertes à ses héroïnes. L’allusion,
l’ellipse, soutenues par un style à la fois étonnamment
réaliste et poétique, font de ces nouvelles des œuvres
fascinantes et troublantes à la fois, dont les questions
ne peuvent que hanter longtemps le lecteur.

Marianne Charléty,
Etudes, mars 1999.
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YÔKO OGAWA

L’annulaire
récit traduit du japonais 

par Rose-Marie Makino-Fayolle

ACTES SUD

A la suite d’un léger accident, la narratrice de ce
récit a quitté son usine et trouvé un emploi
d’assistante et réceptionniste auprès de M. Deshi-
maru. En véritable maître de taxidermie, il recueille,
analyse et enferme à jamais les blessures et les sou-
venirs de ceux qui désirent échapper à leur
mémoire. Sans vraiment comprendre ce qui se joue
sous ses yeux, la jeune fille tombe peu à peu sous
la coupe de cet homme.

10 x 19 / 94 PAGES / 10,52 EUROS / JUIN 1999
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REVUE DE PRESSE...

Ogawa sait créer des univers jamais répertoriés et pour-
tant étrangement familiers, intimes même en ce qu’ils
traitent de la présence trouble et maquisarde du mal.
Subtile et féroce, Yôko Ogawa aime, sans pathos ni pas-
sion, “montrer qu’il y a dans le cœur de l’homme une
cruauté inconsciente”. Implacable, elle écrit comme on
tient la note, jusqu’à exténuation du son.

Catherine Argand,
Lire, décembre 1999.

Yôko Ogawa est une silhouette lointaine, son écriture
est une démarche, droite et discrète, comme ces jeunes
femmes auxquelles des mères attentionnées appre-
naient à marcher sur un fil invisible et tendu, qui s’y
appliquent tout en tentant de réduire les effets de han-
ches qui donnent de la chair à la chair. Elle suit son
idée en ayant l’air de ne pas la connaître. Et du
brouillard s’insinue, elle écrit comme on se soumet à
soi-même, seule et attentive, pour laisser le réel surgir
du flou, elle avance lentement, inexorablement, ici
vers une soumission délicieuse et désespérée à son
mentor. Yôko Ogawa est une magicienne de la sim-
plicité et du trouble.

Jean-Baptiste Harang,
Libération, 24 juin 1999.

Une histoire envoûtante où tout se joue sur presque
rien. Un souffle, un silence, une robe dégrafée. L’inverse
de notre érotisme à la “baise-moi”, de notre violence à
l’hémoglobine. Pourtant, la tension, la douleur et le
plaisir y sont plus grands et plus explosifs.

Cosmopolitan, août 1999.
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Les familiers de l’œuvre de Yôko Ogawa, virtuose
du malaise, entrent cette fois dans une histoire
d’amour sans limites, bien au-delà de l’atmosphère
allusive qui imprégnait les livres précédents. Car ici,
entre la jeune réceptionniste et le vieux traducteur
solitaire, le corps à corps n’est pas un jeu de
dupe…

10 x 19 / 238 PAGES/ 16,61 EUROS / SEPTEMBRE 2000

et BABEL n° 531 AVRIL 2002

ACTES SUD 

Yôko Ogawa
HÔTEL IRIS

roman traduit du japonais 
par Rose-Marie Makino-Fayolle
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REVUE DE PRESSE...

Yôko Ogawa écrit des histoires linéaires, narratives,
apparemment simples, mais où chaque élément est
comme l’annonce d’une catastrophe toujours en
suspens, et dont on s’aperçoit qu’elle a peut-être déjà
eu lieu, innommée ; ses livres sont des sortes de crimes
parfaits : le cadavre n’a pas été dissimulé, il est
là depuis le début, sous nos yeux.(…) Toute trace
historique ou géographiquement trop marquée est
effacée.(…) La métaphore est peu localisée, sa trivia-
lité l’empêche d’être typée : elle n’en appelle qu’à
l’indéfini. Ce qui dépasse, ce qui déborde n’est pas le
pittoresque ; mais le bancal, l’étrange.

Marie Darrieussecq
Les Inrockuptibles, 29 août 2000.

La douleur d’être au monde mord à chaque page.
Une “histoire d’O” qui ne coule pas de source, mais à
laquelle s’abreuver fait un bien fou.

Fabrice Gaignault,
Elle, 27 novembre 2000.

Yôko Ogawa explose tous les tabous, elle nous
emmène dans une atmosphère lourde et pesante au-
delà de l’imaginable, elle fait saigner les mots et les
cœurs.
Lisez ce livre, vous serez touché, comme par une balle
à fragmentations, vous succomberez. Si vous vous en
sortez, ce ne sera pas intact.

Valérie Broquisse
Madame Figaro, 16 décembre 2000.  
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A 13 ans, Yôko Ogawa a lu le Journal
d’Anne Frank. Elle a découvert que des
mots ordinaires, quotidiens, portaient en
eux une force de libération inouïe.
“Avec ce livre, j’ai rencontré les mots. Et la
cruauté. Celle de l’holocauste, d’Hiroshima.”
Depuis, elle écrit des livres sensuels et
menaçants, de lentes déflagrations où l’ini-
tiation (à la sexualité, à la mort, au sacré) se
ritualise dans la confrontation.
Yôko Ogawa écrit au calme, loin de Tōkyō.
Elle aime García Márquez, Paul Auster,
Kawabata, Murakami “parce qu’ils partent
de rien pour sculpter des histoires”.
A quarante ans, elle est l’une des plus
grandes romancières contemporaines. Tout
entière tenue, contenue, érigée dans ses
romans. 
“Je donne tout. J’écris tout. Le livre terminé,
il n’y a rien, plus rien.”

Catherine Argand
Extrait d’un entretien paru dans le magazine Lire,

septembre 2000. 



NOTICE BIOGRAPHIQUE

Yôko Ogawa est née en 1962. Après la
parution de son premier roman en 1988,
pour lequel elle obtient le prix Kaien, elle
reçoit en 1991 le très prestigieux prix
Akutagawa pour La Grossesse ( Actes Sud,
1997). Elle quitte alors son emploi de
secrétaire médicale et se consacre à
l’écriture. Elle vit aujourd’hui avec sa
famille dans la cité historique de Kurashiki.

Toute l’œuvre de Yôko Ogawa est traduite
par Rose-Marie Makino-Fayolle qui, par
ailleurs, dirige la série “Lettres japonaises”.
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