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Près du hameau de Sygna, à l’endroit précis où la 
rivière Gaular dessine une boucle avant de se res-
serrer pour s’épandre en une puissante cataracte 
à l’écume si blanche que la chute d’eau paraît un 
éboulement de rocher, on voit s’élever le sommet 
arrondi de Storehesten, comme si la montagne 
s’effondrait et se dressait en même temps, simple 
illusion d’optique ; on distingue le pic à travers les 
éclats d’eau qui se brisent dans l’air. Le garçon se 
tient debout sur les pierres glissantes au pied de la 
cascade, il reçoit les giclées en pleine figure, elles 
lui mouillent les cheveux, des perles d’eau se posent 
sur sa veste et son pantalon, il est trempé malgré le 
soleil. Un fragile arc-en-ciel au-dessus de l’eau qui 
dévale, au-dessus de la cataracte qui hurle si fort 
que la seule voix audible est celle de la rivière : c’est 
à lui qu’elle crie. Par moments il voit un saumon 
bondir en décrivant une large courbe, le poisson 
remonte le courant, pénètre à l’intérieur des masses 
d’eau comme s’il y cherchait le silence, un endroit 
où se reposer.

Un endroit où se reposer avant de bondir à nou-
veau, avant de gagner enfin les eaux calmes du haut.

Cela paraît impossible.
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Le saumon est brutalement entraîné par le torrent, 
il retombe en bas, dans la cuvette bouillonnante où 
il attend, immobile. Le garçon voit le poisson faire 
une nouvelle tentative, se lancer encore à l’assaut des 
masses d’eau déchaînées.

Cela paraît impossible.
Le garçon éclate en sanglots, il tente d’essuyer ses 

larmes avec sa manche mouillée. Il s’aperçoit alors 
que sa veste et son pantalon dégoulinent, qu’il est 
trempé jusqu’aux os. Il ne voulait pas pleurer, il ne 
pleure jamais, pour rien au monde, pas même devant 
la pire des choses, mais les trombes d’eau de la cas-
cade coulent de ses cheveux et de ses yeux et ruis-
sellent sur son visage.

 
 
New York City. The Standard Hotel. Cham

bre 1103. La plus belle chambre que j’aie jamais 
vue. Si transparente, si ouverte, si blanche et stricte. 
Debout sur le seuil, nous traversions du regard les 
parois de verre, la salle de bains, la chambre et le 
salon, nous traversions du regard les fenêtres où 
apparaissait la ville, dont les lumières se réfractaient 
dans la succession de vitres pour venir jusqu’à nous. 
La ville était dans la chambre. La chambre était dans 
la ville, tel un cube translucide aux parois de verre. 
Une chambre hexagonale avec un lit et des oreillers 
et des couettes aussi doux que la cire. Des rideaux 
jaune pâle. Un canapé recouvert de laine grise. Un 
fauteuil en cuir marron. Une grande glace. Une 
épaisse paroi vitrée séparant la chambre de la salle 
de bains, avec sa douche et sa baignoire ovale ; une 
baignoire couleur coquille d’œuf, dont le revêtement 
grenu faisait lui aussi penser à une coquille. Si bien 
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que tout, dans la chambre, imitait la nature, consti-
tuait une nature compressée à l’intérieur d’un cube 
parmi les autres cubes de la ville.

La nature de New York.
Les artères qui se croisaient à angle droit. La 

14e Rue filant droit vers Union Square où se tenait 
un marché aux fleurs. Nous remplissions la chambre 
de fleurs. Leur parfum était lourd et sucré dans l’obs-
curité, nous laissions la fenêtre ouverte et nous étions 
réveillés par un bourdonnement d’abeilles.

La nuit de New York.
Si claire et si douce. Si néfaste au sommeil, si 

calme lorsque les sons s’étiraient à travers la ville 
pour former une longue note grave de bruits de cir-
culation et d’hélicoptères, de sirènes et de sifflets des 
bateaux de l’Hudson ; nous ne les entendions pas.

La nuit, quand Janne s’était endormie, je m’instal-
lais sur le rebord de la fenêtre du onzième étage pour 
fumer, les jambes dans le vide. Il m’arrivait d’être pris 
d’une impulsion violente ; je voulais me jeter par la 
fenêtre. Cette pensée était si impérieuse, si forte que je 
devais faire un effort pour quitter la baie vitrée et reve-
nir à reculons, pas à pas, jusqu’au lit. Je m’allongeais 
à côté de Janne, je lui prenais la main et la posais sur 
ma poitrine. Je m’arrimais à elle. Je passais ses cheveux 
sur mon visage, j’entremêlais mes jambes aux siennes. 
J’étais attaché. J’étais en sécurité. J’étais rivé à elle. 
J’accueillais son souffle régulier, mon pouls se ralen-
tissait, mon cœur battait normalement ; je pouvais 
me reposer. Mais la nuit suivante je recommençais, 
je voulais être seul sur le rebord de la fenêtre, assailli 
par la pensée que je ne m’en sortirais jamais sans elle.
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Je n’ai pas osé dire à Janne que je souffrais d’acro-
phobie, la phobie des hauteurs. Je tenais ça de ma 
mère, des onze étages de Skytterveien ; je me retrou-
vais maintenant au même niveau que dans mon 
enfance, avec la phobie de ma mère ; ma mère m’ha-
bitait avec ses peurs et ses angoisses, je portais ma 
mère en moi : tout cela, j’étais incapable de le dire.

 
Janne a voulu se rendre au sommet de l’Empire 

State Building. Elle a voulu se rendre au sommet du 
Rockefeller Center. Nous avons pris l’ascenseur, il 
montait à une allure vertigineuse et je suis tombé ; 
je me suis écroulé sur le sol de la cabine. Je me suis 
agrippé à ma voisine, une Japonaise ; elle sentait le 
gingembre et le sel.

 
Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au dix-huitième 

étage de l’hôtel pour assister à une lecture d’Edmund 
White. Il a parlé de ses amants et lu des extraits de 
son livre. Sur la couverture du livre, il y avait son 
portrait en jeune homme, avec des cheveux bruns 
mi-longs, une grosse moustache et un chapeau à la 
Whitman. Nous étions déçus de le découvrir main-
tenant si vieux et lourd, si gros et bouffi, si peu res-
semblant à son image.

 
Nous avons rencontré Frode et Gunnhild, venus 

également à New York pour un festival littéraire. 
Frode est un vrai cosmopolite, il semble partout chez 
lui. Il sait comment il faut s’asseoir, quand il faut se 
lever et partir. Il sait quand il faut parler, quand il 
faut se taire. Gunnhild n’a aucun sens de l’orienta-
tion, elle ignore toujours où elle est. Ça paraît char-
mant, jusqu’au moment où on doit l’attendre parce 
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qu’elle s’est longuement obstinée à marcher dans la 
mauvaise direction.

 
Pour ma part, j’étais entièrement dépendant de 

Janne. Sans elle je n’osais aller nulle part ; quand 
nous nous promenions dans la ville, je me serrais 
contre elle ou je lui prenais la main. J’avais pourtant 
remarqué qu’elle cachait ses mains du mieux qu’elle 
le pouvait, elle les glissait dans les poches de sa veste 
et les mettait parfois dans son dos d’une manière 
étrange et peu naturelle.

J’avais peur de m’éloigner d’elle.
Elle trouvait toujours les rues que nous cher-

chions, elle trouvait les bouches de métro, les trains 
qu’il fallait prendre, les stations où il fallait des-
cendre, elle trouvait les endroits que nous voulions 
visiter. Elle trouvait les musées et les librairies. Et 
quand elle se rendait dans une boutique de vête-
ments ou de chaussures, ou dans un grand maga-
sin, je l’attendais à l’entrée.

Je restais là, bien droit, sans bouger d’un pouce, 
le temps qu’il fallait.

Je fermais les yeux, le soleil brillait, il me frappait 
le visage. Ainsi je l’ai attendue au coin de la 15e Rue 
et de la 6e Avenue pendant plus d’une heure.

Puis la voilà, sortant du magasin. Chaque fois, 
c’était pareil ; j’étais envahi d’une joie enfantine et 
sans bornes, submergé de bonheur et de gratitude ; 
elle était ma compagne. En la retrouvant après une 
séparation, après l’avoir longuement attendue, j’étais 
toujours sur le point de fondre en larmes. Mais je 
parvenais à me retenir, à cacher mon émotion ; la 
voilà, sortant du magasin avec un nouveau chemisier 
blanc, un nouveau jean et ses vieilles sandales usées.
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Nous avons pris le métro jusqu’à Brooklyn pour 
nous rendre à la librairie The Unnameable, qu’une 
amie avait recommandée à Janne. La librairie n’était 
pas grande, mais nous y avons trouvé les livres que 
nous cherchions. Janne a enfin déniché Nox, d’Anne 
Carson. J’ai pu mettre la main sur les livres de Jen-
nifer Moxley dont j’avais besoin. Du fond de la 
librairie j’observais Janne. Je ne me lassais pas de 
la regarder. Je ne la quittais jamais des yeux. Elle 
essayait de se cacher, disparaissait derrière un rayon. 
Je la suivais. C’est beau de regarder la personne aimée 
se faufiler entre les rayons, à la recherche des mêmes 
livres que vous.

 
Près d’Union Square il y a une librairie, The 

Strand, où nous avons acheté des livres de Peter 
Gizzi et de Stacy Doris, de Bill Luoma et de Lee 
Ann Brown. Mon poème préféré, si tant est qu’on 
puisse le qualifier de poème, est “My Trip to New 
York City”, de Bill Luoma.

 
La 14e Rue dessine une ligne droite entre The 

Standard Hotel et Union Square. Tous les jours nous 
prenions cette rue ; nous remontions par le trottoir 
gauche et revenions par le trottoir droit, interrom-
pus seulement dans notre trajet par les avenues qui 
se succédaient à intervalles réguliers, et par les feux 
rouges. Les passages piétons, un rythme particulier 
dans la marche, progression et arrêts, lumières et 
voitures. Janne, avec des lunettes de soleil : qu’est-ce 
qu’il y a comme gens beaux dans les rues ! s’est‑elle 
exclamée. Elle s’est penchée pour caresser un chien. 
Un chien aux oreilles anormalement courtes et poin-
tues, comme si on les avait taillées ; un chien tout 



13

droit sorti de l’enfer. Il s’est précipité sur elle. Il s’em-
mêlait dans ses longs cheveux, il lui mordait les che-
veux, les lui arrachait. Son maître tirait sur la laisse. 
C’est quoi comme chien ? a crié Janne à l’adresse 
du garçon ; il portait des baskets et une casquette 
de base-ball. À force de tirer, il a fini par maîtriser 
l’animal. It’s a pitbull, a-t‑il répondu.

 
Le lendemain de notre visite au Ground Zero, il 

y avait un attroupement à Times Square. On agitait 
des drapeaux, on chantait, on poussait des hourras, 
une importante célébration. On venait d’apprendre 
la mort d’Oussama Ben Laden, tué dans sa maison 
au Pakistan.

 
La salle du petit-déjeuner de l’hôtel était grande 

et lumineuse ; un éternel jardin estival avec des baies 
vitrées où le soleil pénétrait entre les rideaux clairs, 
inondant la pièce et ses tables nappées de blanc. 
Nous mangions des œufs brouillés avec des toasts 
et du beurre fondu. Nous buvions du café et du jus 
d’orange. Une décoration florale ornait le buffet, des 
jonquilles d’un jaune éclatant. À la une du journal il 
y avait une photo d’Oussama Ben Laden. “May he 
rot in hell”, disait la légende en gros caractères noirs.

 
Ce soir-là, nous avons enfin pu accéder au restau-

rant de l’hôtel, The Grill, il était complet comme 
d’habitude, mais on nous a trouvé deux places au 
comptoir ; tournant le dos à la salle et aux clients, 
nous avions vue sur la cuisine.

Le gril dégageait une chaleur presque insoutenable.
Il était chauffé au bois et au charbon, des flammes 

s’élevaient quand le gras de la viande tombait sur les 
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braises. Sept hommes travaillaient dans la cuisine. 
Chacun avait une tâche précise et ils étaient dirigés 
par le jeune chef qui se tenait au comptoir en criant. 
Three cods. Two brass. Two octos. One lamb. Le jeune 
chef était terrifiant : crâne rasé, boucles d’oreilles, 
tatouages sur le cou et sur les bras. On aurait dit qu’il 
venait de se bagarrer, son œil gauche était injecté de 
sang et il avait une estafilade à la pommette. Il hur-
lait et transpirait. Il criait particulièrement fort pour 
s’adresser à l’apprenti, un jeune garçon qui mettait 
trop de temps à faire griller les poissons ; la chair 
grasse collait au gril et il se démenait avec une spa-
tule pour la détacher. Le chef s’est précipité dans la 
cuisine, puis il a plongé ses mains dans le feu pour 
retourner le poisson avec ses doigts. Il s’est brûlé, 
mais il a laissé ses mains dans les flammes. C’était 
une sorte d’exhibition, il voyait que nous l’obser-
vions. J’ai eu un réflexe de peur, c’était instinctif, 
un désir mais aussi une véritable panique, comme 
toujours lorsque je suis attiré par un danger. Le chef 
plongeait ses mains dans le feu. Il était à quelques 
mètres de nous, nous sirotions notre vin en atten-
dant le plat. Il retournait le poisson avec ses doigts, 
il prenait son temps, nous avons vu qu’il se brûlait, 
sa main est devenue rouge. Nous sentions l’odeur 
de sa main, une odeur de chair humaine carbonisée 
qui se mélangeait à l’odeur du poisson.

Nous avions commandé du saumon. Saumon sau-
vage norvégien, disait le menu. Nous buvions du vin 
blanc français. Janne transpirait. Elle a ôté sa veste 
légère. La transpiration coulait sur son visage, s’ac-
cumulait au creux de son cou, au-dessus de ses seins.

C’est étrange, ai-je dit, de penser que le poisson 
que nous nous apprêtons à manger a nagé dans un 
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fjord norvégien, qu’il a peut-être lutté pour remon-
ter un rapide avant d’atteindre la rivière où il a été 
capturé. Tout ça pour se retrouver ici, sur notre table 
dans un restaurant new-yorkais, ai-je dit.

Janne m’a regardé. Ses yeux avaient une brillance 
particulière, comme si elle allait fondre en larmes. 
Elle s’est essuyé le visage avec sa serviette, puis elle a 
redressé le dos et bu une gorgée de vin.

Tomas, a-t‑elle dit. Je ne sais pas comment te l’an-
noncer. Je ne sais pas si c’est le bon moment pour te 
l’annoncer. J’ai attendu la bonne occasion, le bon 
moment pour le faire, mais on dirait qu’il ne se pré-
sente jamais. Et comme tu viens de parler du sau-
mon norvégien, je te l’annonce maintenant : à notre 
retour nous devrons nous séparer.

 
 
Jorge Luis Borges parle d’une rencontre avec lui-

même. Allongé dans une chambre d’hôtel, le vieil 
homme attend la mort. Son double jeune arrive 
dans le même hôtel. Il demande une chambre et 
découvre qu’il a déjà signé le registre de l’établis-
sement : même nom, même écriture. Comme il le 
craint, le vieux réside dans la chambre 19. Le jeune 
appréhende ce chiffre, il l’associe à son passé et à la 
mort qui le guette.

Dans mon cas – moins sérieux, moins littéraire 
et par là même plus banal – c’est le chiffre 11 qui 
ne cesse de surgir. Comme s’il me poursuivait. Sans 
doute a-t‑il une signification, je ne sais pas laquelle. 
Je suis né au cours du onzième mois de l’année. J’ai 
grandi au onzième étage d’un immeuble. J’ai écrit 
onze livres. Souvent, quand je descends dans un 
hôtel, on m’attribue une chambre qui comprend le 
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chiffre 11. Dernièrement j’ai occupé la chambre 211 
à Tirana ; avant cela, j’étais dans la chambre 1103 
à New York, et aujourd’hui, à Madrid, je suis dans 
la chambre 11. Quand je me suis installé dans cette 
chambre, un message m’attendait sur ma table de 
nuit. Écrit sur le papier à lettres de l’hôtel. Hôtel 
Embajada, lundi 14 juin ; peut-être ce message ne 
m’était‑il pas destiné :

We are invited to Kirsti tonight for dinner, at her 
house, please call me 0034 622 783 734 for further 
information, yours sincerely,

Juan.

Je ne connaissais aucun Juan. Je ne connaissais 
pas non plus de Kirsti, c’était d’ailleurs étrange 
qu’on sache que j’étais dans cet hôtel, à Madrid. 
J’étais parti sur un coup de tête pour échapper à 
l’agitation causée en Norvège par les livres de Karl 
Ove Knausgård. Il avait cité mon nom à propos 
d’un incident survenu dans mon appartement, et 
mon téléphone ne cessait de sonner ; des journa-
listes de VG, de BT, de Dagbladet, d’Aftenposten, de 
la radiotélévision norvégienne. Comme je ne savais 
pas quoi leur répondre, j’ai fini par dire que j’étais 
parti en voyage. C’était à la fois vrai et faux, je me 
cachais à Madrid.

Je n’ai jamais appelé le numéro du message. Je 
me suis déshabillé, j’ai ouvert la fenêtre et je me suis 
allongé sur le lit pour écouter les bruits de la rue, 
ma chambre était au premier étage. Le soir, en me 
promenant dans le quartier, j’ai découvert un bar 
aux murs tapissés de miroirs, un local étroit comme 
un couloir, avec des banquettes en velours râpé, des 
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tables en bois, des serveurs en tabliers blancs et une 
clientèle essentiellement masculine, plutôt âgée ; j’ai 
décidé que ce serait mon repaire à Madrid.

Je me suis dit qu’il me serait possible de disparaître 
là, dans ce couloir, parmi ces visages vieux, ces belles 
tables en bois, ces banquettes élimées et ces miroirs où 
se réfléchissaient les dos des fumeurs et des buveurs de 
bière. Dans le miroir en face de ma table, je constatais 
que je m’étais mis à ressembler à ces gens anonymes 
qui dînent seuls et boivent seuls. Mais ce sentiment 
de solidarité, et même d’appartenance, faisait que je 
n’étais pas seul. On trouve sa place et on y disparaît, 
aussi discrètement que possible.

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gre-
gor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé 
en un monstrueux insecte*.

Un jeune homme –  il a perdu son nom ou il 
en a été dépossédé – se lève de bonne heure, nous 
sommes vendredi et le soleil brille, c’est bon signe. 
Il dort dans une chambre attenante à celle de sa 
mère, ce n’est pas normal, il ferait bien de cher-
cher un appartement et un travail, de se trouver 
une petite amie ou des copains, mais tout cela ne 
lui dit rien. C’est autre chose qu’il veut, il aspire à 
un changement plus radical. Il a toujours désiré un 
nouveau visage, un corps différent, d’autres vête-
ments, tout sauf le visage et la vie qu’on l’oblige à 
supporter, mais il va enfin se transformer, il est sur 
le point de devenir un autre.

* La Métamorphose, traduction de Bernard Lortholary, Flamma-
rion, 1988.
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Il aura le corps de ses rêves, les bras de ses rêves, il 
quitte le lit et boit un verre d’eau, il avale ses com-
primés. Il lui faut un corps plus développé, plus 
fort, un corps plus dur, la peau de son visage se tend 
exactement comme il le veut, exactement comme il 
l’a prévu.

Il est en train de devenir lui-même.
C’est une métamorphose monstrueuse.
Il est parvenu à recréer son visage, son nez et sa 

bouche, son regard. Il s’est décoloré les cheveux, il a 
fortifié son corps, il s’est cousu un uniforme.

Il s’habille : des vêtements ordinaires, il ne veut 
pas attirer l’attention, pas tout de suite, pas trop tôt, 
ce n’est que plus tard dans la journée qu’il montrera 
celui qu’il est devenu. Il plie soigneusement l’uni-
forme de police et le glisse dans un sac de voyage. 
Une arme, des munitions dans une valise. Puis il 
quitte la maison sans faire de bruit.

Le ciel s’est couvert, une lourde couche de nuages 
gris surplombe la ville, qui paraît plus sombre.

Il s’installe au volant de la voiture, c’est une camion-
nette. Une voiture piégée, c’est lui qui a fabriqué la 
bombe. Il y a travaillé pendant des semaines, des 
mois, il a passé des jours et des nuits dans une ferme 
à mélanger des produits chimiques. Il a fait sécher 
des engrais de synthèse, bouillir un mélange de gasoil 
et d’analgésiques broyés. Malgré son masque à gaz, il 
s’est intoxiqué aux vapeurs d’essence. Les acides lui 
ont provoqué des abcès sur le corps et sur le visage ; 
il a prié Dieu pour la réussite de sa grande entreprise.

Il a mis l’explosif dans des réservoirs. Il a mis les 
réservoirs dans la voiture, maintenant il démarre, 
puis il se dirige vers le centre-ville. Il y a déjà beau-
coup de monde dans les rues, dans les magasins, dans 
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les bureaux, c’est un vendredi ordinaire du mois de 
juillet. Chaleur étouffante, temps nuageux et lourd, 
bientôt il va pleuvoir.

Il se gare au cœur de la ville, au cœur de la norma-
lité, au cœur de la quotidienneté, puis il descend et 
s’efforce de marcher aussi lentement, aussi norma-
lement que possible. Comme s’il était un habitant 
ordinaire de la ville. Mais il ne l’est pas.

 
À cinq heures cinq, vêtu de son uniforme de 

police, le jeune homme est à bord d’un ferry. En 
l’évoquant, un des survivants du massacre de l’île 
parle d’un homme déguisé.

Il tient une valise à la main. Il y a des bandes réflé-
chissantes blanches aux manches et au pantalon de 
son costume noir ; il est détrempé par la pluie et la 
transpiration. Ce costume lui a demandé beaucoup 
de travail ; il attire l’attention et éveille la suspicion 
dès qu’il met les pieds sur l’île, peut-être ressemble-
t‑il à un personnage de Hamsun, sa présence en ce 
lieu détonne et paraît déplacée. Mais ce n’est pas un 
étui à violon qu’il transporte, sa valise contient une 
arme automatique et des munitions. Il descend la 
passerelle. Il n’est porteur d’aucun amour, d’aucun 
mystère, d’aucun passé énigmatique, il est pur pré-
sent, pure haine, il arrive sur l’île avec une arme.

En montant vers la maison principale de l’île, il 
tire sur la femme qui vient à sa rencontre.

Il tire sur le policier qui sort de la maison.
Il grimpe sur un monticule au milieu de la forêt, 

et il crie aux jeunes de le rejoindre. Les jeunes s’ap-
prochent de toutes parts et il commence à tirer. Il 
tire, tire encore. Il tire, tire, tire encore. Il se pro-
mène sur l’île en tirant. Il tire, tire, tire, tire encore. 
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Il charge et il tire. Il cherche et il tire. Il tire sur un 
garçon de quatorze ans. Il tire sur un garçon de seize 
ans. Il tire sur une fille de dix-sept ans. Il tire sur 
un garçon de dix-neuf ans. Au total, il tue soixante-
neuf adolescents. Le jeune homme – il a perdu son 
nom ou il en a été dépossédé – n’ose pas se donner 
la mort, ou ne le veut pas. Il veut vivre. Quand la 
police débarque enfin sur l’île et le découvre, il se 
tient dans une clairière de la forêt, les mains au-des-
sus de la tête. Il vient de subir une nouvelle méta-
morphose, tout aussi monstrueuse. Il est redevenu 
humain. Il se montre calme et posé, courtois et 
coopératif ; il a peur de mourir.

 
 
Jeudi 11 août : J’ai écrit la nouvelle “Un homme 

déguisé” d’un seul trait ou presque, en quarante-huit 
heures. Pendant ces deux jours et ces deux nuits, j’ai 
peu dormi ; lors de mes brefs moments de sommeil 
ou de demi-sommeil j’ai eu d’horribles cauchemars. 
Comme si j’avais pénétré dans une zone de mort, 
une zone pas agréable ; c’était une zone de l’enfer. Je 
me suis débattu, j’ai lutté pour fuir cette zone, pour 
échapper au sommeil. À mon réveil, des lambeaux de 
mon rêve flottaient encore dans ma chambre : cou-
ché dans mon lit, parfaitement conscient, je voyais 
un insecte agiter ses grandes ailes.

 
Vendredi 12 août : En consultant le Diction­

naire infernal, je découvre que mon insecte est en 
tout point identique au dessin de Belzébuth (le Sei-
gneur des mouches, le Seigneur de tout ce qui vole 
ou Satan en personne).
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Dimanche 14 août : Cette nuit, il s’est passé 
quelque chose qui ne m’était encore jamais arrivé. 
J’ai écrit jusqu’à une heure et demie du matin ; une 
nouvelle entière – une des meilleures que j’aie écrites, 
je crois – d’un seul trait. Vers deux heures je me 
suis endormi pour me réveiller aujourd’hui à deux 
heures : douze heures de sommeil. J’avais l’impres-
sion d’avoir fait un voyage de plusieurs mois. Dans 
ma chambre, des choses avaient changé ; impossible 
d’allumer ma lampe de chevet, l’ampoule était gril-
lée. La porte, qui reste toujours ouverte, avait claqué, 
sans doute à cause d’un courant d’air. Ma chambre 
sentait le renfermé, de ma literie montait une légère 
odeur d’humus. En me réveillant, j’avais l’esprit plus 
clair, plus léger, comme si on m’avait ôté quelque 
chose ; il y avait un creux dans ma poitrine, et ce 
n’était pas désagréable.

 
 
 

La maladie de l’amour

À Silje Aa. Fagerlund
 
La chambre d’un alcoolique.
 
Ou une chambre pour s’alcooliser.
 
C’est une chambre spartiate. Pas de meubles, rien 

qu’un lit et un bureau.
 
Une lampe.
 


