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Prés du hameau de Sygna, a 'endroit précis ot la
riviere Gaular dessine une boucle avant de se res-
serrer pour sépandre en une puissante cataracte
a I'écume si blanche que la chute d’eau parait un
éboulement de rocher, on voit s'élever le sommet
arrondi de Storehesten, comme si la montagne
seffondrait et se dressait en méme temps, simple
illusion d’optique ; on distingue le pic a travers les
éclats d’eau qui se brisent dans l'air. Le garcon se
tient debout sur les pierres glissantes au pied de la
cascade, il recoit les giclées en pleine figure, elles
lui mouillent les cheveux, des perles d’eau se posent
sur sa veste et son pantalon, il est trempé malgré le
soleil. Un fragile arc-en-ciel au-dessus de 'eau qui
dévale, au-dessus de la cataracte qui hurle si fort
que la seule voix audible est celle de la riviére : Cest
a lui qu’elle crie. Par moments il voit un saumon
bondir en décrivant une large courbe, le poisson
remonte le courant, pénetre a l'intérieur des masses
d’eau comme §’il y cherchait le silence, un endroit
ou se reposer.

Un endroit ou se reposer avant de bondir & nou-
veau, avant de gagner enfin les eaux calmes du haut.

Cela parait impossible.



Le saumon est brutalement entrainé par le torrent,
il retombe en bas, dans la cuvette bouillonnante ou
il attend, immobile. Le garcon voit le poisson faire
une nouvelle tentative, se lancer encore a 'assaut des
masses d’eau déchainées.

Cela parait impossible.

Le garcon éclate en sanglots, il tente d’essuyer ses
larmes avec sa manche mouillée. Il sapercoit alors
que sa veste et son pantalon dégoulinent, qu’il est
trempé jusqu'aux os. Il ne voulait pas pleurer, il ne
pleure jamais, pour rien au monde, pas méme devant
la pire des choses, mais les trombes d’eau de la cas-
cade coulent de ses cheveux et de ses yeux et ruis-
sellent sur son visage.

New York City. The Standard Hotel. Cham-
bre 1103. La plus belle chambre que jaie jamais
vue. Si transparente, si ouverte, si blanche et stricte.
Debout sur le seuil, nous traversions du regard les
parois de verre, la salle de bains, la chambre et le
salon, nous traversions du regard les fenétres ot
apparaissait la ville, dont les lumieres se réfractaient
dans la succession de vitres pour venir jusqu'a nous.
La ville était dans la chambre. La chambre était dans
la ville, tel un cube translucide aux parois de verre.
Une chambre hexagonale avec un lit et des oreillers
et des couettes aussi doux que la cire. Des rideaux
jaune pale. Un canapé recouvert de laine grise. Un
fauteuil en cuir marron. Une grande glace. Une
épaisse paroi vitrée séparant la chambre de la salle
de bains, avec sa douche et sa baignoire ovale ; une
baignoire couleur coquille d’ceuf, dont le revétement
grenu faisait lui aussi penser a une coquille. Si bien



que tout, dans la chambre, imitait la nature, consti-
tuait une nature compressée a l'intérieur d’'un cube
parmi les autres cubes de la ville.

La nature de New York.

Les arteres qui se croisaient a angle droit. La
14¢ Rue filant droit vers Union Square ol se tenait
un marché aux fleurs. Nous remplissions la chambre
de fleurs. Leur parfum était lourd et sucré dans 'obs-
curité, nous laissions la fenétre ouverte et nous étions
réveillés par un bourdonnement d’abeilles.

La nuit de New York.

Si claire et si douce. Si néfaste au sommeil, si
calme lorsque les sons sétiraient a travers la ville
pour former une longue note grave de bruits de cir-
culation et d’hélicopteres, de sirenes et de sifflets des
bateaux de 'Hudson ; nous ne les entendions pas.

La nuit, quand Janne s’était endormie, je m'instal-
lais sur le rebord de la fenétre du onzi¢me étage pour
fumer, les jambes dans le vide. Il marrivait d’étre pris
d’une impulsion violente ; je voulais me jeter par la
fenétre. Cette pensée était si impérieuse, si forte que je
devais faire un effort pour quitter la baie vitrée et reve-
nir a reculons, pas a pas, jusqu’au lit. Je m’allongeais
a coté de Janne, je lui prenais la main et la posais sur
ma poitrine. Je m'arrimais  elle. Je passais ses cheveux
sur mon visage, j'entremélais mes jambes aux siennes.
Jétais attaché. J’étais en sécurité. J’étais rivé a elle.
Jaccueillais son souffle régulier, mon pouls se ralen-
tissait, mon coeur battait normalement ; je pouvais
me reposer. Mais la nuit suivante je recommencais,
je voulais étre seul sur le rebord de la fenétre, assailli
par la pensée que je ne m’en sortirais jamais sans elle.



Je n’ai pas osé dire a Janne que je souffrais d’acro-
phobie, la phobie des hauteurs. Je tenais ¢ca de ma
mere, des onze étages de Skytterveien ; je me retrou-
vais maintenant au méme niveau que dans mon
enfance, avec la phobie de ma mere ; ma mere m’ha-
bitait avec ses peurs et ses angoisses, je portais ma
mere en moi : tout cela, jétais incapable de le dire.

Janne a voulu se rendre au sommet de 'Empire
State Building. Elle a voulu se rendre au sommet du
Rockefeller Center. Nous avons pris I'ascenseur, il
montait a une allure vertigineuse et je suis tombé ;
je me suis écroulé sur le sol de la cabine. Je me suis
agrippé a ma voisine, une Japonaise ; elle sentait le
gingembre et le sel.

Nous avons pris 'ascenseur jusqu'au dix-huitieme
étage de 'hotel pour assister & une lecture ’’ Edmund
White. Il a parlé de ses amants et lu des extraits de
son livre. Sur la couverture du livre, il y avait son
portrait en jeune homme, avec des cheveux bruns
mi-longs, une grosse moustache et un chapeau a la
Whitman. Nous étions décus de le découvrir main-
tenant si vieux et lourd, si gros et boufl, si peu res-
semblant & son image.

Nous avons rencontré Frode et Gunnhild, venus
également 2 New York pour un festival littéraire.
Frode est un vrai cosmopolite, il semble partout chez
lui. 11 sait comment il faut s’asseoir, quand il faut se
lever et partir. Il sait quand il faut parler, quand il
faut se taire. Gunnhild n’a aucun sens de I'orienta-
tion, elle ignore toujours ou elle est. Ca parait char-
mant, jusqu’au moment ot on doit 'attendre parce
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quelle s'est longuement obstinée & marcher dans la
mauvaise direction.

Pour ma part, j’étais entierement dépendant de
Janne. Sans elle je n'osais aller nulle part; quand
nous nous promenions dans la ville, je me serrais
contre elle ou je lui prenais la main. J’avais pourtant
remarqué qu'elle cachait ses mains du mieux qu'elle
le pouvait, elle les glissait dans les poches de sa veste
et les mettait parfois dans son dos d’'une maniere
étrange et peu naturelle.

Javais peur de m'éloigner d’elle.

Elle trouvait toujours les rues que nous cher-
chions, elle trouvait les bouches de métro, les trains
quil fallait prendre, les stations ou il fallait des-
cendre, elle trouvait les endroits que nous voulions
visiter. Elle trouvait les musées et les librairies. Et
quand elle se rendait dans une boutique de véte-
ments ou de chaussures, ou dans un grand maga-
sin, je 'attendais a I'entrée.

Je restais 13, bien droit, sans bouger d’'un pouce,
le temps qu'il fallai.

Je fermais les yeux, le soleil brillait, il me frappait
le visage. Ainsi je I'ai attendue au coin de la 15¢ Rue
et de la 6° Avenue pendant plus d’une heure.

Puis la voila, sortant du magasin. Chaque fois,
c’était pareil ; j'étais envahi d’'une joie enfantine et
sans bornes, submergé de bonheur et de gratitude ;
elle était ma compagne. En la retrouvant apres une
séparation, apres 'avoir longuement attendue, j’étais
toujours sur le point de fondre en larmes. Mais je
parvenais & me retenir, a cacher mon émotion ; la
voila, sortant du magasin avec un nouveau chemisier
blanc, un nouveau jean et ses vieilles sandales usées.
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Nous avons pris le métro jusqu’a Brooklyn pour
nous rendre a la librairie The Unnameable, qu'une
amie avait recommandée a Janne. La librairie n’était
pas grande, mais nous y avons trouvé les livres que
nous cherchions. Janne a enfin déniché Nox, d’Anne
Carson. J’ai pu mettre la main sur les livres de Jen-
nifer Moxley dont j'avais besoin. Du fond de la
librairie jobservais Janne. Je ne me lassais pas de
la regarder. Je ne la quittais jamais des yeux. Elle
essayait de se cacher, disparaissait derriére un rayon.
Je la suivais. Cest beau de regarder la personne aimée
se faufiler entre les rayons, a la recherche des mémes
livres que vous.

Pres d’Union Square il y a une librairie, The
Strand, ol nous avons acheté des livres de Peter
Gizzi et de Stacy Doris, de Bill Luoma et de Lee
Ann Brown. Mon poeme préféré, si tant est qu'on
puisse le qualifier de poéme, est “My Trip to New
York City”, de Bill Luoma.

La 14¢ Rue dessine une ligne droite entre The
Standard Hotel et Union Square. Tous les jours nous
prenions cette rue ; nous remontions par le trottoir
gauche et revenions par le trottoir droit, interrom-
pus seulement dans notre trajet par les avenues qui
se succédaient a intervalles réguliers, et par les feux
rouges. Les passages piétons, un rythme particulier
dans la marche, progression et arréts, lumieres et
voitures. Janne, avec des lunettes de soleil : quest-ce
quil y a comme gens beaux dans les rues! s'est-elle
exclamée. Elle s'est penchée pour caresser un chien.
Un chien aux oreilles anormalement courtes et poin-
tues, comme si on les avait taillées ; un chien tout
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droit sorti de I'enfer. Il s'est précipité sur elle. Il s'em-
mélait dans ses longs cheveux, il lui mordait les che-
veux, les lui arrachait. Son maitre tirait sur la laisse.
Clest quoi comme chien? a crié Janne a I'adresse
du garcon ; il portait des baskets et une casquette
de base-ball. A force de tirer, il a fini par maitriser
Panimal. /75 a pithull, a-t-il répondu.

Le lendemain de notre visite au Ground Zero, il
y avait un attroupement a Times Square. On agitait
des drapeaux, on chantait, on poussait des hourras,
une importante célébration. On venait d’apprendre
la mort d’Oussama Ben Laden, tué dans sa maison

au Pakistan.

La salle du petit-déjeuner de I'hotel était grande
et lumineuse ; un éternel jardin estival avec des baies
vitrées ol le soleil pénétrait entre les rideaux clairs,
inondant la piece et ses tables nappées de blanc.
Nous mangions des ceufs brouillés avec des toasts
et du beurre fondu. Nous buvions du café et du jus
d’orange. Une décoration florale ornait le buffet, des
jonquilles d’un jaune éclatant. A la une du journal il
y avait une photo d’'Oussama Ben Laden. “May e
rot in hell”, disait la légende en gros caractéres noirs.

Ce soir-13, nous avons enfin pu accéder au restau-
rant de 'hotel, The Grill, il était complet comme
d’habitude, mais on nous a trouvé deux places au
comptoir ; tournant le dos a la salle et aux clients,
nous avions vue sur la cuisine.

Le gril dégageait une chaleur presque insoutenable.

Il était chauffé au bois et au charbon, des flammes
sélevaient quand le gras de la viande tombait sur les
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braises. Sept hommes travaillaient dans la cuisine.
Chacun avait une tache précise et ils étaient dirigés
par le jeune chef qui se tenait au comptoir en criant.
Three cods. Two brass. Two octos. One lamb. Le jeune
chef était terrifiant : crine rasé, boucles d’oreilles,
tatouages sur le cou et sur les bras. On aurait dit qu'il
venait de se bagarrer, son ceil gauche était injecté de
sang et il avait une estafilade a la pommette. Il hur-
lait et transpirait. Il criait particulierement fort pour
sadresser a I'apprenti, un jeune garcon qui mettait
trop de temps 2 faire griller les poissons ; la chair
grasse collait au gril et il se démenait avec une spa-
tule pour la détacher. Le chef s'est précipité dans la
cuisine, puis il a plongé ses mains dans le feu pour
retourner le poisson avec ses doigts. 1l sest bralé,
mais il a laissé ses mains dans les flammes. Cétait
une sorte d’exhibition, il voyait que nous 'obser-
vions. J’ai eu un réflexe de peur, c’était instinctif,
un désir mais aussi une véritable panique, comme
toujours lorsque je suis attiré par un danger. Le chef
plongeait ses mains dans le feu. Il était & quelques
metres de nous, nous sirotions notre vin en atten-
dant le plat. Il retournait le poisson avec ses doigts,
il prenait son temps, nous avons vu qu’il se brilait,
sa main est devenue rouge. Nous sentions 'odeur
de sa main, une odeur de chair humaine carbonisée
qui se mélangeait a 'odeur du poisson.

Nous avions commandé du saumon. Saumon sau-
vage norvégien, disait le menu. Nous buvions du vin
blanc frangais. Janne transpirait. Elle a 6té sa veste
légere. La transpiration coulait sur son visage, s’ac-
cumulait au creux de son cou, au-dessus de ses seins.

Clest étrange, ai-je dit, de penser que le poisson
que nous nous apprétons a manger a nagé dans un
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fjord norvégien, qu’il a peut-étre lutté pour remon-
ter un rapide avant d’atteindre la riviere ou il a été
capturé. Tout ¢a pour se retrouver ici, sur notre table
dans un restaurant new-yorkais, ai-je dit.

Janne m’a regardé. Ses yeux avaient une brillance
particuliére, comme si elle allait fondre en larmes.
Elle s'est essuyé le visage avec sa serviette, puis elle a
redressé le dos et bu une gorgée de vin.

Tomas, a-t-elle dit. Je ne sais pas comment te I'an-
noncer. Je ne sais pas si c'est le bon moment pour te
I'annoncer. J’ai attendu la bonne occasion, le bon
moment pour le faire, mais on dirait qu’il ne se pré-
sente jamais. Et comme tu viens de parler du sau-
mon norvégien, je te 'annonce maintenant : a notre
retour nous devrons nous séparer.

Jorge Luis Borges parle d’une rencontre avec lui-
méme. Allongé dans une chambre d’hétel, le vieil
homme attend la mort. Son double jeune arrive
dans le méme hotel. Il demande une chambre et
découvre qu’il a déja signé le registre de Iétablis-
sement : méme nom, méme écriture. Comme il le
craint, le vieux réside dans la chambre 19. Le jeune
appréhende ce chiffre, il I'associe a son passé et a la
mort qui le guette.

Dans mon cas — moins sérieux, moins littéraire
et par 12 méme plus banal — Cest le chiffre 11 qui
ne cesse de surgir. Comme s’il me poursuivait. Sans
doute a-t-il une signification, je ne sais pas laquelle.
Je suis né au cours du onziéme mois de I'année. J’ai
grandi au onzi¢me étage d’un immeuble. J’ai écrit
onze livres. Souvent, quand je descends dans un
hotel, on mattribue une chambre qui comprend le
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chiffre 11. Derniérement j’ai occupé la chambre 211
a Tirana ; avant cela, j'étais dans la chambre 1103
a New York, et aujourd’hui, & Madrid, je suis dans
la chambre 11. Quand je me suis installé dans cette
chambre, un message m’attendait sur ma table de
nuit. Ecrit sur le papier A lettres de hotel. Hoétel
Embajada, lundi 14 juin ; peut-étre ce message ne
m’était-il pas destiné :

We are invited to Kirsti tonight for dinner, at her
house, please call me 0034 622783734 for further
information, yours sincerely,

Juan.

Je ne connaissais aucun Juan. Je ne connaissais
pas non plus de Kirsti, c’était d’ailleurs étrange
qu'on sache que jétais dans cet hotel, 2 Madrid.
Jétais parti sur un coup de téte pour échapper a
lagitation causée en Norvege par les livres de Karl
Ove Knausgird. Il avait cité mon nom a propos
d’un incident survenu dans mon appartement, et
mon téléphone ne cessait de sonner ; des journa-
listes de VG, de BT, de Dagbladet, & Aftenposten, de
la radiotélévision norvégienne. Comme je ne savais
pas quoi leur répondre, j’ai fini par dire que j’étais
parti en voyage. C’était a la fois vrai et faux, je me
cachais & Madrid.

Je n'ai jamais appelé le numéro du message. Je
me suis déshabillé, j’ai ouvert la fenétre et je me suis
allongé sur le lit pour écouter les bruits de la rue,
ma chambre était au premier étage. Le soir, en me
promenant dans le quartier, j’ai découvert un bar
aux murs tapissés de miroirs, un local étroit comme
un couloir, avec des banquettes en velours rapé, des
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tables en bois, des serveurs en tabliers blancs et une
clientele essentiellement masculine, plutdt 4gée ; j’ai
décidé que ce serait mon repaire a Madrid.

Je me suis dit qu’il me serait possible de disparaitre
13, dans ce couloir, parmi ces visages vieux, ces belles
tables en bois, ces banquettes élimées et ces miroirs ol
se réfléchissaient les dos des fumeurs et des buveurs de
biere. Dans le miroir en face de ma table, je constatais
que je m’'étais mis a ressembler a ces gens anonymes
qui dinent seuls et boivent seuls. Mais ce sentiment
de solidarité, et méme d’appartenance, faisait que je
n’étais pas seul. On trouve sa place et on y disparait,
aussi discretement que possible.

En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gre-
gor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé
en un monstrueux insecte™.

Un jeune homme — il a perdu son nom ou il
en a été dépossédé — se leve de bonne heure, nous
sommes vendredi et le soleil brille, c’est bon signe.
Il dort dans une chambre attenante a celle de sa
meére, ce n'est pas normal, il ferait bien de cher-
cher un appartement et un travail, de se trouver
une petite amie ou des copains, mais tout cela ne
lui dit rien. C’est autre chose qu’il veut, il aspire a
un changement plus radical. Il a toujours désiré un
nouveau visage, un corps différent, d’autres véte-
ments, tout sauf le visage et la vie qu'on 'oblige a
supporter, mais il va enfin se transformer, il est sur
le point de devenir un autre.

* La Méramorphose, traduction de Bernard Lortholary, Flamma-
rion, 1988.
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Il aura le corps de ses réves, les bras de ses réves, il
quitte le lit et boit un verre d’eau, il avale ses com-
primés. Il lui faut un corps plus développé, plus
fort, un corps plus dur, la peau de son visage se tend
exactement comme il le veut, exactement comme il
l'a prévu.

Il est en train de devenir lui-méme.

C’est une métamorphose monstrueuse.

Il est parvenu a recréer son visage, son nez et sa
bouche, son regard. Il s’est décoloré les cheveux, il a
fortifié son corps, il s'est cousu un uniforme.

Il shabille : des vétements ordinaires, il ne veut
pas attirer l'attention, pas tout de suite, pas trop tot,
ce n'est que plus tard dans la journée qu'il montrera
celui qu’il est devenu. Il plie soigneusement I'uni-
forme de police et le glisse dans un sac de voyage.
Une arme, des munitions dans une valise. Puis il
quitte la maison sans faire de bruit.

Le ciel s'est couvert, une lourde couche de nuages
gris surplombe la ville, qui parait plus sombre.

Il s'installe au volant de la voiture, c’est une camion-
nette. Une voiture piégée, Cest lui qui a fabriqué la
bombe. Il y a travaillé pendant des semaines, des
mois, il a passé des jours et des nuits dans une ferme
a mélanger des produits chimiques. Il a fait sécher
des engrais de synthese, bouillir un mélange de gasoil
et d’analgésiques broyés. Malgré son masque a gaz, il
sest intoxiqué aux vapeurs d’essence. Les acides lui
ont provoqué des abces sur le corps et sur le visage ;
il a prié Dieu pour la réussite de sa grande entreprise.

Il a mis lexplosif dans des réservoirs. Il a mis les
réservoirs dans la voiture, maintenant il démarre,
puis il se dirige vers le centre-ville. Il y a déja beau-
coup de monde dans les rues, dans les magasins, dans
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les bureaux, c’est un vendredi ordinaire du mois de
juillet. Chaleur étouffante, temps nuageux et lourd,
bientot il va pleuvoir.

Il se gare au cceur de la ville, au coeur de la norma-
lité, au ceeur de la quotidienneté, puis il descend et
sefforce de marcher aussi lentement, aussi norma-
lement que possible. Comme s'il était un habitant
ordinaire de la ville. Mais il ne l'est pas.

A cinq heures cing, vétu de son uniforme de
police, le jeune homme est a bord d’un ferry. En
I'évoquant, un des survivants du massacre de lile
parle d’'un homme déguisé.

Il tient une valise a la main. Il y a des bandes réflé-
chissantes blanches aux manches et au pantalon de
son costume noir ; il est détrempé par la pluie et la
transpiration. Ce costume lui a demandé beaucoup
de travail ; il attire 'attention et éveille la suspicion
des quil met les pieds sur l'ile, peut-étre ressemble-
t-il & un personnage de Hamsun, sa présence en ce
lieu détonne et parait déplacée. Mais ce n'est pas un
étui a violon qu’il transporte, sa valise contient une
arme automatique et des munitions. Il descend la
passerelle. I n’est porteur d’aucun amour, d’aucun
mystere, d’aucun passé énigmatique, il est pur pré-
sent, pure haine, il arrive sur I'lle avec une arme.

En montant vers la maison principale de I'le, il
tire sur la femme qui vient a sa rencontre.

Il tire sur le policier qui sort de la maison.

Il grimpe sur un monticule au milieu de la foré,
et il crie aux jeunes de le rejoindre. Les jeunes sap-
prochent de toutes parts et il commence 2 tirer. Il
tire, tire encore. Il tire, tire, tire encore. Il se pro-
mene sur I'le en tirant. Il tire, tire, tire, tire encore.
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Il charge et il tire. Il cherche et il tire. Il tire sur un
garcon de quatorze ans. Il tire sur un garcon de seize
ans. Il tire sur une fille de dix-sept ans. 1l tire sur
un garcon de dix-neuf ans. Au total, il tue soixante-
neuf adolescents. Le jeune homme — il a perdu son
nom ou il en a été dépossédé — n'ose pas se donner
la mort, ou ne le veut pas. Il veut vivre. Quand la
police débarque enfin sur I'ile et le découvre, il se
tient dans une clairiére de la forét, les mains au-des-
sus de la téte. Il vient de subir une nouvelle méta-
morphose, tout aussi monstrueuse. 1l est redevenu
humain. I se montre calme et posé, courtois et
coopératif ; il a peur de mourir.

Jeudi 11 aofit : J’ai écrit la nouvelle “Un homme
déguis¢” d’un seul trait ou presque, en quarante-huit
heures. Pendant ces deux jours et ces deux nuits, j’ai
peu dormi ; lors de mes brefs moments de sommeil
ou de demi-sommeil j’ai eu d’horribles cauchemars.
Comme si javais pénétré dans une zone de mort,
une zone pas agréable ; c'était une zone de l'enfer. Je
me suis débattu, j’ai lutté pour fuir cette zone, pour
échapper au sommeil. A mon réveil, des lambeaux de
mon réve flottaient encore dans ma chambre : cou-
ché dans mon lit, parfaitement conscient, je voyais
un insecte agiter ses grandes ailes.

Vendredi 12 aotit : En consultant le Diction-
naire infernal, je découvre que mon insecte est en
tout point identique au dessin de Belzébuth (le Sei-
gneur des mouches, le Seigneur de tout ce qui vole
ou Satan en personne).
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Dimanche 14 aotit: Cette nuit, il sest passé
quelque chose qui ne m’était encore jamais arrivé.
J’ai écrit jusqu’a une heure et demie du matin ; une
nouvelle enti¢re — une des meilleures que jaie écrites,
je crois — d’'un seul trait. Vers deux heures je me
suis endormi pour me réveiller aujourd’hui a deux
heures : douze heures de sommeil. J’avais 'impres-
sion d’avoir fait un voyage de plusieurs mois. Dans
ma chambre, des choses avaient changé ; impossible
d’allumer ma lampe de chevet, 'ampoule était gril-
lée. La porte, qui reste toujours ouverte, avait claqué,
sans doute a cause d’un courant d’air. Ma chambre
sentait le renfermé, de ma literie montait une légere
odeur d’humus. En me réveillant, j’avais I'esprit plus
clair, plus léger, comme si on m’avait 6té quelque
chose ; il y avait un creux dans ma poitrine, et ce
n’était pas désagréable.

L.a maladie de 'amour

A Silje Aa. Fagerlund
La chambre d’un alcoolique.
Ou une chambre pour salcooliser.

C’est une chambre spartiate. Pas de meubles, rien
quun lit et un bureau.

Une lampe.
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