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Ce qui me semble beau, ce que je voudrais
Jaire, cest un livre sur vien, [...] un livre
qui naurait presque pas de sujet ou du
moins o1t le sujet serait presque invisible,

si cela se peut.

GUSTAVE FLAUBERT,
lettre & Louise Colet, 16 janvier 1852.

Tu gardes les caeurs de connaitre
Que lunivers nest guun défaut
Dans la pureté du Non-Etre.

PauL VALERY,
Ebauche d'un serpent.






PROLOGUE

LAPPEL DU VIDE

Si les hommes comprenaient mieux les
dangers que comporte lemploi de certains
mots, les dictionnaires, aux devantures
des librairies, seraient enveloppés d'une
bande rouge : “Explosifs. A manier avec

. »
soin.

ANDRE MAUROIS, Mémoires.

Il est des voisines avec lesquelles il fait bon voisi-
ner. Ce matin-la, je devais avoir ma téte de turbo-
Gédéon fatigué quand je croisai dans le hall de
mon immeuble Alladine, aupres de laquelle jai-
mais bien m’attarder. Je m’enquis de sa santé, que
je savais oscillante et fragile. “Tout va presque pour
le mieux”, me répondit-elle avec un sourire paisible
qui voulait alléger ce “presque”. Cette grand-mere
me touchait par son élégance, sa sobriété rayon-
nante. Mais bient6t son regard me fixa et se fit
grave : “Etienne, vraiment, vous devriez apprendre
A faire le vide, vous verriez la vie d’'un autre ceil.”
Cette phrase apparemment banale allait avoir un
effet radical. Sans pouvoir s'en douter, Alladine
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venait de réactiver en moi une vieille question, la
question du vide, qui m’avait travaillé en sourdine
jusqu’au jour o j'avais commencé & m’y arréter un
peu, a la faveur d’un précédent ouvrage'. Le vide
m’était alors apparu pétri de contradictions. J’étais
pourtant loin du compte. Alladine me remit en
selle grace 4 une expression infiniment plus étrange
quil n'y parait.

En effet, “faire le plein” se congoit sans difficulté :
il suffit de passer a la pompe, a la condition toutefois
que la pompe en question ne soit pas une pompe a
vide. Mais “faire le vide” ? On devine que ce n'est
pas le simple contraire de faire le plein, qui consis-
terait 4 rouler en voiture jusqu'a ce que la jauge du
réservoir indique qu’il s’est vidé. Faire le vide sonne
a priori comme une opération moins prosaique que
tomber en panne séche.

Alors qu'est-ce au juste ? A coup stir, une épine
dans le pied. Et de taille. La difficulté ne provient
pas du limpide verbe faire, mais de I'énigmatique
substantif vide. Qu'est-ce que le vide ? Un équiva-
lent du néant ou du rien, répondra-t-on par réflexe ;

1. Les idées sont des fruits qui marissent lentement. J’ai travaillé
la question du temps pendant des années, remettant a plusieurs
reprises 'ouvrage sur le métier. Celle du vide m’occupe depuis
beaucoup moins longtemps, mais suffisamment pour que j’aie
commencé & ébaucher quelques-unes des idées développées ici
dans deux ouvrages précédents : Matiére i contredire, Essai de
philo-physique (Paris, éditions de I'Observatoire, 2018) et Dis-
cours sur lorigine de ['Univers (Paris, Flammarion, 2010). Quant
a mon rapport 2 la montagne et au vide, jai eu I'occasion d’en
témoigner dans un article, “Lalpinisme ou la gravité du vide”,
ol jexpose déja comment la fréquentation des parois dope le
sentiment d’exister (L' Information immobiliére, n° 128, prin-
temps 2019).
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le lieu de I'absolue vacuité, de la béance intégrale,
dira-t-on en se croyant inspiré. Mais alors possede-
t-il une extension spatiale, cette “dimensionnalité”
que les penseurs ont fini par lui accorder ? Si oui,
peut-on faire le vide au prix d’un nettoyage inté-
gral, d’'un évidement radical de ce que contient un
volume donné ? Tres vite et immanquablement,
d’autres questions surgissent : Le vide existe-t-il ? Si
oui, de quelle maniére et o1 ? Sinon, a-t-il pu exis-
ter dans le lointain passé de 'Univers, voire avant
que celui-ci n’apparaisse ? Procede-t-il d'une éva-
cuation partielle du monde, d’une biffure locale de
Iétre, ou bien constitue-t-il la souveraine anticipa-
tion de 'Univers, sa matrice primitive, son prologue
immatériel, ainsi que le laissent entendre certains
physiciens ?

“Vous devriez apprendre a faire le vide...” Expres-
sion décidément curieuse. On saisit intuitivement
qu’il ne saurait sagir de “faire le néant”, méme si
les mots “vide” et “néant” sont souvent confondus.
Faire le néant équivaudrait a supprimer I'Univers
tout entier, y compris son espace et son temps, et
constituerait une entreprise apocalyptique et par
trop présomptueuse, surtout si on définit le néant
au plus ras de lui-méme, a la maniére de Raymond
Devos : “un trou avec rien autour”. Il ne saurait s'agir
non plus de ne “rien” faire, de devenir “fai-néant”,
bien que cette entreprise soit davantage & ma por-
tée. Au demeurant, ne crée-t-on pas un paradoxe
en accolant le verbe “faire”, qui suppose une action,
au mot “rien” dont le surgissement vient aussitot
abolir toute action ?

Un coup d’eil dans le dictionnaire ne permet
guere de progresser, car au mot “vide” sont attribuées
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des significations fort différentes, satellites aux
orbites incertaines : le vide quon fait autour de
soi en allumant un cigare n’a guere a voir avec la
vacuité bouddhiste ou le néant hindouiste, ni avec
celui quon réalise dans un tube prétendument “a
vide”, ni avec le vide psychologique dont on fait
Pexpérience lorsqu’on s'ennuie, ou le vide intérieur
qu’on éprouve lorsque I'étre aimé nous a quitté, ni
avec celui, a la fois rempli d’air et vertigineux, que
redoute 'acrophobe mais qui excite I'alpiniste, pas
plus qu’avec le vide dans lequel parfois 'on parle,
ou celui, tres subjectif, je le concede, que laisse 'ul-
time note d’un concert des Rolling Stones. Quant
au vide que les physiciens appellent “quantique”,
C'est une tout autre chose : un milieu tres spécial,
ou se cotoient toutes les virtualités concevables,
truflé, précisent-ils, d’étranges particules a la fois
présentes et pas tout a fait réelles...

Pour ne rien simplifier, les philosophes s’en sont
mélés, des les débuts de leur quéte, voila plusieurs
millénaires. A les en croire, le vide posséderait I'on-
tologie polychromatique d’un arc-en-ciel : tantét il
est irréel, irreprésentable, impossible a penser, voire
interdit d’existence au motif que la nature l'aurait
en sainte horreur ; tantot il est une “présence raré-
fiée jusqu'a 'absence'”, une sorte de réification du
néant ; tantdt une “déréalisation de I'étre”, un vaste
désert, une sorte d’éther a la fois pleinement existant
et dépourvu de toute matérialité. Le vide est ainsi mis
en ballottage existentiel, telle une particule quantique,
un pied dans la réalité, 'autre ailleurs — mais o ?

1. Vladimir Jankélévitch, LAventure, l'ennui, le sérieux, Paris,

Champs-Flammarion, 2017, p. 189.
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En Occident, c’est 'Antiquité grecque qui donna
naissance au concept de vide, qu'elle apparia dans
un premier temps au “non-étre”, au néant. Puis le
vide s'émancipa lentement de cet amalgame initial,
grice 4 la dimensionnalité dont il fut finalement
doté : a la différence du néant, le vide ne se congoit
pas sans une certaine extension spatiale. Pendant
plusieurs siecles, les discussions entre philosophes
furent apres, répétitives, sans quaucune argumen-
tation, si autoritaire ft-elle, ne piit jamais clore la
question de lexistence de 'un ou de l'autre.

Les débats demeurerent longtemps dominés par
la these d’Aristote, érigée en dogme et reprise plus
tard par Roger Bacon, qui soutenait que “la nature
a horreur du vide”. Affaire 4 peu pres close jusqu’au
xvIr siecle, ot elle connut un tournant décisif.
Un coup de théatre méme, qui eut lieu dans les
années 1640. Galilée puis Evangelista Torricelli,
alertés par un probléme que rencontraient les fon-
tainiers de Florence pour pomper I'eau de 'Arno,
apporterent les premieres preuves expérimentales
de l'existence d’un certain vide, le vide physique,
qui existe naturellement au-dela de 'atmosphere et
qu’ils purent alors imparfaitement réaliser sur Terre.
Celles-ci furent trés vite confirmées, mieux, renfor-
cées par les travaux de Blaise Pascal. Et cette décou-
verte cruciale contribua a la naissance de la physique
dite “moderne”, toute bardée d’équations : méca-
nique de Newton, théorie de la gravitation univer-
selle, électromagnétisme de Maxwell, chaque théorie
inventa “son” vide. Cette démultiplication s'intensifia
au xx° siecle & mesure que les scientifiques construi-
saient I'édifice théorique de la physique contempo-
raine — relativités restreinte et générale d’Einstein,
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mécanique quantique —, ou toutes sortes de vides
cohabitent houleusement. Ici, Cest un espace au sens
le plus ordinaire du terme, débarrassé du moindre
atome ; 1, un “éther”, une sorte de substance sub-
tile, partout présente, requise par tel ou tel phéno-
meéne ; ailleurs, c’est un arriere-monde renfermant
tantot la source secréte de la matiére, tantot les res-
sorts intimes de la dynamique de I'Univers...

Le vide, Cest a la fois toute une histoire et tout
un monde, a la couture de la philosophie et de la
physique. Et comme souvent, lorsqu’il y a contra-
dictions, confusion, me prend 'envie d’aller plus
loin, Cest-a-dire plus pres. Un tropisme quasi irré-
pressible.

Cest cette affaire que j’ai voulu tirer au clair,
méme si 'on ne peut guere échapper aux chevau-
chements et aux télescopages des concepts, ni aux
choix terminologiques qu'ont opérés les auteurs et
les traducteurs en recourant aux signifiants “néant”,
“vide”, “rien”. Aussi ai-je fait semblant d’ignorer le
sage avertissement du grand Antonin Artaud : “Les
gens qui sortent du vague pour essayer de préciser
quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pen-
sée sont des cochons'.”

1. Antonin Artaud, “Le Peése-nerfs”, in L'Ombilic des limbes, Paris,
NRF, Poésie/Gallimard, 1968, p. 106.



