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À la mémoire d’Alladine Lacroix.

Ce-qui-est-sans-etre-tout-a-fait-INTBAT-2019.indd   6 21/08/2019   16:06



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

À la mémoire d’Alladine Lacroix.

Ce-qui-est-sans-etre-tout-a-fait-INTBAT-2019.indd   7 21/08/2019   16:06



8

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 
faire, c’est un livre sur rien, […] un livre 
qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, 
si cela se peut.

 
Gustave Flaubert,

lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852.
 
 

Tu gardes les cœurs de connaître
Que l’univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-Être.

 
Paul Valéry,

Ébauche d’un serpent.
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PROLOGUE   
   

L’APPEL DU VIDE
 
 

Si les hommes comprenaient mieux les 
dangers que comporte l’emploi de certains 
mots, les dictionnaires, aux devantures 
des librairies, seraient enveloppés d’une 
bande rouge : “Explosifs. À manier avec 
soin.”

 
André Maurois, Mémoires.

 
 
Il est des voisines avec lesquelles il fait bon voisi-
ner. Ce matin-là, je devais avoir ma tête de turbo-
Gédéon fatigué quand je croisai dans le hall de 
mon immeuble Alladine, auprès de laquelle j’ai-
mais bien m’attarder. Je m’enquis de sa santé, que 
je savais oscillante et fragile. “Tout va presque pour 
le mieux”, me répondit‑elle avec un sourire paisible 
qui voulait alléger ce “presque”. Cette grand-mère 
me touchait par son élégance, sa sobriété rayon-
nante. Mais bientôt son regard me fixa et se fit 
grave : “Étienne, vraiment, vous devriez apprendre 
à faire le vide, vous verriez la vie d’un autre œil.” 
Cette phrase apparemment banale allait avoir un 
effet radical. Sans pouvoir s’en douter, Alladine 
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venait de réactiver en moi une vieille question, la 
question du vide, qui m’avait travaillé en sourdine 
jusqu’au jour où j’avais commencé à m’y arrêter un 
peu, à la faveur d’un précédent ouvrage1. Le vide 
m’était alors apparu pétri de contradictions. J’étais 
pourtant loin du compte. Alladine me remit en 
selle grâce à une expression infiniment plus étrange 
qu’il n’y paraît.

En effet, “faire le plein” se conçoit sans difficulté : 
il suffit de passer à la pompe, à la condition toutefois 
que la pompe en question ne soit pas une pompe à 
vide. Mais “faire le vide” ? On devine que ce n’est 
pas le simple contraire de faire le plein, qui consis-
terait à rouler en voiture jusqu’à ce que la jauge du 
réservoir indique qu’il s’est vidé. Faire le vide sonne 
a priori comme une opération moins prosaïque que 
tomber en panne sèche.

Alors qu’est-ce au juste ? À coup sûr, une épine 
dans le pied. Et de taille. La difficulté ne provient 
pas du limpide verbe faire, mais de l’énigmatique 
substantif vide. Qu’est-ce que le vide ? Un équiva-
lent du néant ou du rien, répondra-t‑on par réflexe ; 

1. Les idées sont des fruits qui mûrissent lentement. J’ai travaillé 
la question du temps pendant des années, remettant à plusieurs 
reprises l’ouvrage sur le métier. Celle du vide m’occupe depuis 
beaucoup moins longtemps, mais suffisamment pour que j’aie 
commencé à ébaucher quelques-unes des idées développées ici 
dans deux ouvrages précédents : Matière à contredire, Essai de 
philo-physique (Paris, éditions de l’Observatoire, 2018) et Dis-
cours sur l’origine de l’Univers (Paris, Flammarion, 2010). Quant 
à mon rapport à la montagne et au vide, j’ai eu l’occasion d’en 
témoigner dans un article, “L’alpinisme ou la gravité du vide”, 
où j’expose déjà comment la fréquentation des parois dope le 
sentiment d’exister (L’ Information immobilière, no 128, prin-
temps 2019).
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le lieu de l’absolue vacuité, de la béance intégrale, 
dira-t‑on en se croyant inspiré. Mais alors possède-
t‑il une extension spatiale, cette “dimensionnalité” 
que les penseurs ont fini par lui accorder ? Si oui, 
peut‑on faire le vide au prix d’un nettoyage inté-
gral, d’un évidement radical de ce que contient un 
volume donné ? Très vite et immanquablement, 
d’autres questions surgissent : Le vide existe-t‑il ? Si 
oui, de quelle manière et où ? Sinon, a-t‑il pu exis-
ter dans le lointain passé de l’Univers, voire avant 
que celui-ci n’apparaisse ? Procède-t‑il d’une éva-
cuation partielle du monde, d’une biffure locale de 
l’être, ou bien constitue-t‑il la souveraine anticipa-
tion de l’Univers, sa matrice primitive, son prologue 
immatériel, ainsi que le laissent entendre certains 
physiciens ?

“Vous devriez apprendre à faire le vide…” Expres-
sion décidément curieuse. On saisit intuitivement 
qu’il ne saurait s’agir de “faire le néant”, même si 
les mots “vide” et “néant” sont souvent confondus. 
Faire le néant équivaudrait à supprimer l’Univers 
tout entier, y compris son espace et son temps, et 
constituerait une entreprise apocalyptique et par 
trop présomptueuse, surtout si on définit le néant 
au plus ras de lui-même, à la manière de Raymond 
Devos : “un trou avec rien autour”. Il ne saurait s’agir 
non plus de ne “rien” faire, de devenir “fai-néant”, 
bien que cette entreprise soit davantage à ma por-
tée. Au demeurant, ne crée-t‑on pas un paradoxe 
en accolant le verbe “faire”, qui suppose une action, 
au mot “rien” dont le surgissement vient aussitôt 
abolir toute action ?

Un coup d’œil dans le dictionnaire ne permet 
guère de progresser, car au mot “vide” sont attribuées 
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des significations fort différentes, satellites aux 
orbites incertaines : le vide qu’on fait autour de 
soi en allumant un cigare n’a guère à voir avec la 
vacuité bouddhiste ou le néant hindouiste, ni avec 
celui qu’on réalise dans un tube prétendument “à 
vide”, ni avec le vide psychologique dont on fait 
l’expérience lorsqu’on s’ennuie, ou le vide intérieur 
qu’on éprouve lorsque l’être aimé nous a quitté, ni 
avec celui, à la fois rempli d’air et vertigineux, que 
redoute l’acrophobe mais qui excite l’alpiniste, pas 
plus qu’avec le vide dans lequel parfois l’on parle, 
ou celui, très subjectif, je le concède, que laisse l’ul-
time note d’un concert des Rolling Stones. Quant 
au vide que les physiciens appellent “quantique”, 
c’est une tout autre chose : un milieu très spécial, 
où se côtoient toutes les virtualités concevables, 
truffé, précisent‑ils, d’étranges particules à la fois 
présentes et pas tout à fait réelles…

Pour ne rien simplifier, les philosophes s’en sont 
mêlés, dès les débuts de leur quête, voilà plusieurs 
millénaires. À les en croire, le vide posséderait l’on-
tologie polychromatique d’un arc-en-ciel : tantôt il 
est irréel, irreprésentable, impossible à penser, voire 
interdit d’existence au motif que la nature l’aurait 
en sainte horreur ; tantôt il est une “présence raré-
fiée jusqu’à l’absence1”, une sorte de réification du 
néant ; tantôt une “déréalisation de l’être”, un vaste 
désert, une sorte d’éther à la fois pleinement existant 
et dépourvu de toute matérialité. Le vide est ainsi mis 
en ballottage existentiel, telle une particule quantique, 
un pied dans la réalité, l’autre ailleurs – mais où ?

1. Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, 
Champs-Flammarion, 2017, p. 189.
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En Occident, c’est l’Antiquité grecque qui donna 
naissance au concept de vide, qu’elle apparia dans 
un premier temps au “non-être”, au néant. Puis le 
vide s’émancipa lentement de cet amalgame initial, 
grâce à la dimensionnalité dont il fut finalement 
doté : à la différence du néant, le vide ne se conçoit 
pas sans une certaine extension spatiale. Pendant 
plusieurs siècles, les discussions entre philosophes 
furent âpres, répétitives, sans qu’aucune argumen-
tation, si autoritaire fût‑elle, ne pût jamais clore la 
question de l’existence de l’un ou de l’autre.

Les débats demeurèrent longtemps dominés par 
la thèse d’Aristote, érigée en dogme et reprise plus 
tard par Roger Bacon, qui soutenait que “la nature 
a horreur du vide”. Affaire à peu près close jusqu’au 
xviie siècle, où elle connut un tournant décisif. 
Un coup de théâtre même, qui eut lieu dans les 
années 1640. Galilée puis Evangelista Torricelli, 
alertés par un problème que rencontraient les fon-
tainiers de Florence pour pomper l’eau de l’Arno, 
apportèrent les premières preuves expérimentales 
de l’existence d’un certain vide, le vide physique, 
qui existe naturellement au-delà de l’atmosphère et 
qu’ils purent alors imparfaitement réaliser sur Terre. 
Celles-ci furent très vite confirmées, mieux, renfor-
cées par les travaux de Blaise Pascal. Et cette décou-
verte cruciale contribua à la naissance de la physique 
dite “moderne”, toute bardée d’équations : méca-
nique de Newton, théorie de la gravitation univer-
selle, électromagnétisme de Maxwell, chaque théorie 
inventa “son” vide. Cette démultiplication s’intensifia 
au xxe siècle à mesure que les scientifiques construi-
saient l’édifice théorique de la physique contempo-
raine – relativités restreinte et générale d’Einstein, 
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I   
   

NÉANT   
   

VIDE   
   

RIEN
 
 

— Entre le chagrin et le néant, je 
choisis le chagrin. Et toi, tu choisirais 
quoi ?

— Le chagrin, c’est idiot, je choisis le 
néant. Ce n’est pas mieux, mais le cha
grin, c’est un compromis. Il faut tout 
ou rien.

 
Jean-Luc Godard,

À bout de souffle.

mécanique quantique –, où toutes sortes de vides 
cohabitent houleusement. Ici, c’est un espace au sens 
le plus ordinaire du terme, débarrassé du moindre 
atome ; là, un “éther”, une sorte de substance sub-
tile, partout présente, requise par tel ou tel phéno-
mène ; ailleurs, c’est un arrière-monde renfermant 
tantôt la source secrète de la matière, tantôt les res-
sorts intimes de la dynamique de l’Univers…

Le vide, c’est à la fois toute une histoire et tout 
un monde, à la couture de la philosophie et de la 
physique. Et comme souvent, lorsqu’il y a contra-
dictions, confusion, me prend l’envie d’aller plus 
loin, c’est-à-dire plus près. Un tropisme quasi irré-
pressible.

C’est cette affaire que j’ai voulu tirer au clair, 
même si l’on ne peut guère échapper aux chevau-
chements et aux télescopages des concepts, ni aux 
choix terminologiques qu’ont opérés les auteurs et 
les traducteurs en recourant aux signifiants “néant”, 
“vide”, “rien”. Aussi ai-je fait semblant d’ignorer le 
sage avertissement du grand Antonin Artaud : “Les 
gens qui sortent du vague pour essayer de préciser 
quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pen-
sée sont des cochons1.”

1. Antonin Artaud, “Le Pèse-nerfs”, in L’Ombilic des limbes, Paris, 
NRF, Poésie/Gallimard, 1968, p. 106.
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