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Pour Sarah Baartman, victime d’affreux 
regards européens, profanée après sa mort 
et reposant finalement dans son pays.
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PREMIÈRE PARTIE

 
 
 
 
 
 

LES DESCENDANTES DE PÉNÉLOPE
 
 
Commençons par l’incipit du livre fictif d’une Sud-
Africaine ayant vécu les longues années de lutte 
contre l’apartheid :

 
Que fait donc une femme en l’absence de son mari, 
emprisonné ou travaillant dans les mines, en exil ou 
décédé, parti étudier à l’étranger ou qui tout bête-
ment n’est jamais à la maison parce qu’il cavale ? Cette 
femme a vécu des séparations de toutes sortes, elle a 
enduré l’incertitude de l’attente, elle a espéré le retour 
de son mari. Séparation, attente, retour : voilà ce qui 
détermine son expérience du passé, du présent et de 
l’avenir. Cela dessine sa vie au cœur de la grande his-
toire de l’Afrique du Sud qui n’est pas encore écrite.

Ce livre raconte l’histoire de quatre femmes 
inconnues et celle de la plus célèbre des Sud-Afri-
caines qui attendirent.

 
Vous vous souvenez de Pénélope ? Cette femme 

admirable dans L’Odyssée d’Homère qui attend dix-
neuf ans le retour au foyer de son mari Ulysse au 
terme de ses pérégrinations. Vous vous souvenez de 
sa capacité à survivre, au fil des ans, à cette absence 
sans aucune limite ? Cette incertitude n’est supportable 
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qu’en ayant la foi. La foi rend tolérable l’infinité, trans
formant chaque jour impossible en un lendemain 
possible.

Vous vous souvenez de ce qui se passait alors 
qu’elle attendait ? Pénélope subissait les avances per-
sistantes d’innombrables prétendants issus de l’aris-
tocratie d’Ithaque. Ils la voulaient tous en mariage. 
Geste d’insulte indicible envers son intimité, cer-
tains de ces hommes, cherchant à la contraindre, 
campaient sans vergogne dans sa demeure.

Affreuse situation !
Évidemment cette intrusion était tout autant une 

insulte à l’égard du mari absent.
Mais où était-il ?
“Il ne reviendra jamais !” répétaient les préten-

dants en poussant leurs exigences. “Pour sûr, il est 
mort”, lançaient-ils à son épouse en pleine expecta-
tive. Elle se sentait vulnérable face à cette incertitude 
et cette anxiété. Où se trouvait Ulysse ? Était-il mort 
ou vivant ? Il devait être en vie, espérait-elle, son 
amour, sa fidélité et sa foi étant mis à rude épreuve.

Aucun des stratagèmes cruels des prétendants 
ne fonctionnait.

Pénélope les rejetait tous.
C’est ainsi qu’elle se forgea une place dans la lit-

térature mondiale, le symbole absolu de l’épouse 
“loyale envers et contre tout”.

Il advint qu’Ulysse revint à Ithaque aussi subite-
ment qu’il en était parti. À l’insu même de sa femme, 
il s’introduisit un soir dans sa maison, fut démasqué 
par sa nourrice, très âgée à présent, mais qui l’ai-
mait toujours autant. Elle reconnut sa fameuse cica-
trice à la cuisse tandis qu’elle le baignait, selon les 
rites d’hospitalité envers les voyageurs. Comprenant 
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qu’il était démasqué, Ulysse fit jurer le silence à sa 
nourrice. Cela lui permit de préparer une vengeance 
sanglante à l’encontre de ces ardents terroristes qui 
avaient envahi sa demeure. Nous connaissons la 
suite. Il les massacra tous.

Il s’entendit avec la maisonnée, famille et serviteurs, 
pour retarder l’annonce du massacre. Le stratagème 
consistait à ce que l’on danse et que l’on chante afin 
de donner l’impression qu’un mariage se déroulait 
dans la maison d’Ulysse. La ruse fonctionna. Comme 
les flonflons se répandaient dans les rues, on enten-
dit les passants commenter “Ah… quelqu’un a épousé 
notre reine tant courtisée. Quelle créature sans cœur ! 
Inconstante, incapable de garder convenablement le 
palais en attendant le retour de son mari légitime !”.

Nous, les lecteurs, savons combien ce jugement 
était injuste. Dépourvu de sensibilité ! Mais les 
passants ne faisaient que refléter l’opinion alors 
dominante dans la société sur le rôle d’une épouse. 
Fondée sur une règle simple : une épouse doit être 
éternellement fidèle à son mari. Que Pénélope 
ait résisté pendant dix-huit ans à tous ses préten-
dants ne l’a pas empêchée d’être vilipendée pour 
inconstance pour avoir semblé céder au cours de 
la dix-neuvième année. D’un coup, elle était deve-
nue “une créature sans cœur1”.

*

Approfondissons un peu. Selon toute vraisemblance, 
l’homme qui aurait obtenu la main de Pénélope 

1. Sauf mention contraire, toutes les citations sont traduites par 
le traducteur.
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se serait attendu à ce qu’elle lui soit fidèle, juste 
après l’avoir convaincue d’être infidèle à son mari. 
N’est-ce pas curieux ? Une fois accordée la légiti-
mité ou la protection du mariage suivant, on par-
donne semble-t‑il à la femme tous ses péchés passés. 
Les principes moraux d’un nouveau mariage sont 
l’illusion de ses vertus de jadis.

De toute évidence, elle se trouve dans une situa-
tion intenable. Elle est incitée à l’infidélité à la 
condition d’être fidèle ensuite à son nouveau par-
tenaire. Elle est prisonnière d’une règle sociale : une 
femme doit faire montre à l’égard de son mari, quel 
qu’il soit, d’une loyauté sans faille.

C’est ainsi que la société détermine le destin des 
femmes.

Il nous faut admettre, en l’occurrence, que la 
société est une entité créée par les hommes avec 
l’acquiescement des femmes. Les hommes ont fixé 
des lois, mais aussi la possibilité de les transgres-
ser impunément pour autant qu’ils en bénéficient : 
prendre l’épouse d’autrui, par exemple. Elle devient 
alors marchandise sexuelle, qui, selon les circonstan-
ces peut être transférée d’un homme à un autre. Il 
suffit de réunir trois conditions : un changement 
d’allégeance, l’illusion de sa pureté et une fidélité 
absolue envers son nouveau mari.

Pire encore. En dépit du jeu des illusions, elle doit 
faire face à une difficulté supplémentaire. Son nouvel 
époux ne lui fera jamais totalement confiance. S’il 
a réussi à la soustraire à son premier mari, d’autres 
ne pourraient-ils pas à leur tour la lui prendre ? Il 
évitera de se poser la question. Elle est intolérable, 
insupportable. Comme cette interrogation reste sans 
réponse, elle pèsera sur sa relation avec sa nouvelle 
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épouse. Une suspicion subliminale et l’angoisse 
profonde vont envenimer et corrompre leur union. 
La méfiance à l’égard de sa femme, fondée sur un 
manque de confiance en sa capacité à la garder, va 
le mener à chercher à la contrôler totalement.

Le désir d’exercer une emprise absolue est lié à 
la crainte primaire des mâles : l’incertitude quant 
à leur paternité lorsque leur femme met au monde 
un enfant. La logique de séduction qui pousse un 
homme à vouloir la femme d’un autre implique 
l’éventualité d’innombrables liaisons secrètes. Il 
s’agit donc de mettre en place pléthore de contrôles.

Il y a longtemps, au seizième siècle, le diplo-
mate italien Baldassare Castiglione a réfléchi à ce 
problème dans son ouvrage Le Livre du courtisan.

 
Comme les femmes sont des créatures imparfaites, 
sans comparaison ou presque avec les hommes, et 
comme elles ne sont douées pour rien, il a été néces-
saire, par le biais de la honte, par la crainte de l’in-
famie, de les brider afin de leur donner des qualités. 
Parmi toutes, il a semblé que la chasteté soit leur 
qualité la plus utile, afin que nous soyons certains de 
notre descendance, dès lors il a été nécessaire d’uti-
liser notre astuce, notre art sous toutes ses formes, 
pour que les femmes restent chastes, qu’elles demeu-
rent insignifiantes dans tous les autres domaines et 
qu’en toutes circonstances elles évitent de faire le 
contraire de ce qu’elles devraient.

 
D’abord réprouvée moralement par le simple fait 

d’être poussée à quitter son mari pour un autre, la 
femme est ensuite sauvée d’un destin funeste par 
une nouvelle légitimité illusoire, mais condamnée 
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à inspirer de la défiance et pour finir, soumise à un 
contrôle absolu. Dans cette situation intenable, 
elle devient une femme-objet sans capacité d’agir. 
Situation maudite qui la prive de sa personnalité.

Tel aurait été le sort de Pénélope si on l’avait 
convaincue de rompre les liens du mariage avec 
son époux errant. En se coulant dans un nouveau 
mariage, elle serait tombée dans l’anonymat, et nous 
n’aurions plus jamais entendu parler d’elle. Mais 
cette renommée durement acquise ne lui a pas été 
d’un grand réconfort si l’on songe que la raison de 
cette réputation n’a pas été libératrice. Notre Péné-
lope n’est pas forcément admirée pour elle-même. 
Elle est magnifiée comme l’incarnation de la vertu 
féminine qui apporte le réconfort aux hommes, 
apaisant leurs craintes et dorlotant leur orgueil.

En Afrique du Sud, l’histoire de l’exemplaire fidé-
lité de Pénélope devrait toucher une corde sensible. 
Ses millions de descendantes, pendant plus d’un 
siècle, ont été mises à l’épreuve, assistant impuis-
santes au départ de leurs hommes durant de lon-
gues périodes pour travailler dans les mines, les 
usines et les fermes du pays.

Ils franchissaient de vastes distances, en train, 
par la route, à pied, passant par des vallées et des 
montagnes, traversant des fleuves et des rivières. Ils 
étaient dirigés vers Kimberley, la ville du diamant 
et vers Johannesburg, la ville de l’or. Il s’agissait 
d’un phénomène nouveau sur le continent : des ou
vriers vendant leur force de travail. Les dispositions 
fiscales qui les forçaient à quitter leur terre par cen-
taines, par milliers, ne constituaient qu’une cause im
médiate. L’enjeu, derrière ces lois, était bien plus 
important. Un système de production mondialisé 

Le_Lamento_de_Winnie_Mandela_INT_BAT.indd   14 03/10/2019   09:28



15

se répandait sur la planète. Personne ne pouvait y 
échapper.

Ce qu’ils perdaient de leur monde féodal, ils le 
regagnaient par la transformation de leurs perspec-
tives. En partant loin de chez eux, ils se mettaient à 
façonner leur histoire, celle de la transformation de 
leur paysage intérieur, à mesure qu’ils assimilaient 
de nouveaux mondes. Quelques-uns revenaient, 
riches de leur expérience migratoire. Ne souhai-
tant pas revivre un tel départ, d’aucuns s’en remet-
taient aux souvenirs. Ils étaient nombreux à ne pas 
rentrer, délaissant de façon permanente les femmes 
qui les attendaient. Elles n’allaient plus jamais revoir 
leurs maris. Certaines femmes, cherchant désespé-
rément à renouer, quittaient leur foyer en quête de 
leur homme. Elles le retrouvaient parfois, mais pas 
toujours. D’autres femmes ne faisaient qu’attendre 
et attendre encore.

Par la suite les hommes ont continué à partir, 
mais pas seulement pour les mines et les usines. Ils 
embrassaient des professions qui se développaient 
avec l’apparition de ce monde en mouvement. Une 
armée d’instituteurs, de fonctionnaires, de prêtres 
et de représentants de commerce traversait le pays 
de part en part. Les plus heureux déménageaient 
en famille. Les autres partaient en éclaireurs, espé-
rant que les familles suivraient. Cela arrivait par-
fois, mais rarement.

Le 21 mars 1960 survint à Sharpeville une tra-
gédie qui attira l’attention du monde entier. Assez 
vite, ceux qui avaient été chassés de chez eux par les lois 
coloniales commencèrent à résister. Un de ces actes 
de résistance prit la forme de manifestations dans 
l’ensemble du pays contre la législation sur le port 
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du pass1 qui visait à un contrôle accru sur le travail 
des Noirs. À Sharpeville, soixante-neuf manifestants 
non armés furent abattus par la police sud-africaine. 
Un massacre. Un vent de changement se leva.

Les femmes virent partir leurs hommes, mais 
cette fois-ci, certains s’en furent plus loin que leurs 
mines, au-delà de leur métier d’instituteur, de fonc-
tionnaire, de prêtre, de représentant de commerce. 
Ils s’évanouirent en exil dans des pays lointains.

D’autres n’eurent pas à s’éloigner. Ils furent déte-
nus sans jugement, ou condamnés à de longues pei
nes de prison. Une autre forme d’exil.

Bien d’autres hommes encore se retrouvaient 
incarcérés pour meurtre, vol, viol, agression, cam-
briolage, attaque à main armée. Leurs conditions 
de vie, après qu’ils avaient été expulsés de leur terre 
et de leur maison, favorisaient ce genre de crimes.

Parmi les millions de filles de Pénélope, observons 
la vie imaginaire de quatre de ses descendantes. Des 
femmes dont les maris sont partis en voyage : des 
femmes qui ont vécu, dans l’angoisse et la crainte, 
l’attente du retour de leurs hommes.

Quand donc cette attente prendra-t‑elle fin ? Et 
quand elle prendra fin, leurs hommes seront-ils 
morts ou vivants ? S’ils sont en vie, seront-ce les 
mêmes qui les ont quittées voici un nombre incal-
culable d’années ? Le temps aura-t‑il altéré leurs 
corps de telle sorte que, tout en semblant fami-
liers, il faudra les redécouvrir, réapprendre à les 
connaître ? Tout simplement, qui seront ces hom-
mes, ces personnes nouvelles forgées par une lon-
gue absence ?

1. Laissez-passer imposé aux Noirs sous l’apartheid.

Le_Lamento_de_Winnie_Mandela_INT_BAT.indd   16 03/10/2019   09:28



17

Les départs ! Ils donnent naissance à l’attente. 
Dans cet espace indistinct de l’attente, les femmes 
traversent d’infinies périodes d’anxiété, de soli-
tude, de langueur, de souhaits, de désirs, d’espoir, 
de doute. La vie quotidienne devient un effort en 
continu. Attendre. Assise au bord du lit le soir après 
un bain. Seule dans la chambre. Attendre. Laisser 
glisser sa main sur son corps amoureusement cou-
vert de crème. S’enduire les seins. Les cajoler. Des-
cendre le long de son torse, sur les cuisses, plus bas 
vers les genoux. Coupant entre les genoux, remon-
tant les cuisses, les pousser à se séparer jusqu’à ce 
qu’elles cèdent. Finalement les pouces se posent dos 
à dos sur le vagin, les cuisses se refermant à nouveau.

Lors de ces moments, une femme trouve son 
corps intensément vivant. Se sentir toute propre 
sans la promesse d’une joie. Voilà. L’un des instants 
caractérisant l’attente. Des instants d’intimité mar-
qués par un violent désir indéfini. Où est-il ? Que 
fait-il ? Quand cette séparation prendra-t‑elle fin ? 
Cette attente. Cette sensation infinie d’incertitude. 
Cet amour dont l’objet se fait sans cesse plus absent.

Si une femme dans cette situation a des enfants, 
ils ne constituent pas vraiment des soutiens. Ils sont 
une exigence d’amour, l’objet d’efforts continuels. 
Ils ne remplacent pas un homme absent.

Y a-t‑il un instant à partir duquel on se met à 
redouter le retour tant espéré ? Lorsque la patience 
devient une fin en soi, sans perspective ultérieure ? 
Quand une femme coincée dans son attente n’exige 
plus le retour de son compagnon ? Parti depuis si 
longtemps il est devenu un souvenir qui n’évoque 
plus la passion. Ou bien, quand la passion, vécue 
comme un sentiment qu’elle se doit de ressentir 
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captive. Elle inspire même le respect. Cela participe 
à l’essence de la beauté. Ce ne sont pas seulement 
ses yeux bruns. Ce sont les froncements doux sur 
son front, sa réserve assurée, son doek*1 perpétuel, 
ses lèvres serrées : ce regard résumant la vie quand 
le temps est mesuré par les déclinaisons de l’attente. 
Ce regard, c’est l’éternelle solidité de sa présence. 
C’est un élément de beauté qui équilibre malédic-
tion et triomphe. Le regard en mouvement.

Notre fable porte les histoires des descendantes 
sud-africaines de Pénélope. Suivons-les dans leur 
attente.

1. Les astérisques placés à la suite d’un mot renvoient au glos-
saire en fin d’ouvrage.

à l’égard de son mari absent, est évoquée dans la 
culpabilité et disparaît sur-le-champ. Quand, au 
fil de l’attente, la vie crée de multiples diversions. 
Quelle diversion devrait se transformer en enga-
gement ? Avec le temps, l’attente suscite ses pro-
pres dilemmes. Pourquoi un homme parti depuis 
si longtemps reviendrait-il à présent ? Pourquoi 
une femme en attente ne pourrait-elle pas envisa-
ger une vie sans son époux ?

Mais alors, une fois encore, comme c’est atroce ! 
Comment peut-elle nourrir une telle pensée ? Il 
faut qu’il revienne. Mais alors…

De telles pensées sont inéluctables quand on 
vit dans une zone d’absence sans aucune limite. 
Elles font vaciller un instant la vie intérieure d’une 
femme comme un tremblement de terre, l’inci-
tant à partir à l’assaut de son destin avec l’épée de 
ses désirs, d’embarquer pour ses propres voyages, 
dans n’importe lequel des mondes qui s’offrent à 
elle. Le moment d’après elle éprouve au plus pro-
fond de son être une sensation de vallées vertes, de 
fleuves paisibles et miroitants, d’arbres ombreux et 
de ciels purs d’où surgissent des oiseaux gracieux 
dans une immanence facile, la pressant de s’asseoir 
et d’attendre.

Cette existence sans échappatoire dans cette zone 
d’absence donne aux descendantes sud-africaines 
de Pénélope une acuité particulière. Quel regard ! 
Un œil pénétrant chargé d’une douceur tenace, rési-
liente. C’est un regard généreux, né de l’obstination. 
Il brille de désespoir un instant, quand vibre le désir 
d’une relation profonde. Il affiche alors une grande 
vulnérabilité. Puis il laisse le champ à un regard 
d’indifférence. Mais il s’agit d’une indifférence qui 
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