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PREMIERE PARTIE

LES DESCENDANTES DE PENELOPE

Commengons par 'incipit du livre fictif d’une Sud-
Africaine ayant vécu les longues années de lutte
contre I'apartheid :

Que fait donc une femme en I'absence de son mari,
emprisonné ou travaillant dans les mines, en exil ou
décédé, parti érudier a I'étranger ou qui tout béte-
ment nest jamais a la maison parce qu'il cavale ? Cette
femme a vécu des séparations de toutes sortes, elle a
enduré lincertitude de 'attente, elle a espéré le retour
de son mari. Séparation, attente, retour : voila ce qui
détermine son expérience du passé, du présent et de
l'avenir. Cela dessine sa vie au coeur de la grande his-
toire de I'Afrique du Sud qui n'est pas encore écrite.

Ce livre raconte I'histoire de quatre femmes
inconnues et celle de la plus célebre des Sud-Afri-
caines qui attendirent.

Vous vous souvenez de Pénélope ? Cette femme
admirable dans L'Odyssée d Homere qui attend dix-
neuf ans le retour au foyer de son mari Ulysse au
terme de ses pérégrinations. Vous vous souvenez de
sa capacité a survivre, au fil des ans, a cette absence
sans aucune limite ? Cette incertitude n'est supportable



qu’en ayant la foi. La foi rend tolérable 'infinité, trans-
formant chaque jour impossible en un lendemain
possible.

Vous vous souvenez de ce qui se passait alors
quelle attendait ? Pénélope subissait les avances per-
sistantes d’innombrables prétendants issus de I'aris-
tocratie d’Ithaque. Ils la voulaient tous en mariage.
Geste d’'insulte indicible envers son intimité, cer-
tains de ces hommes, cherchant a la contraindre,
campaient sans vergogne dans sa demeure.

Affreuse situation !

Fvidemment cette intrusion était tout autant une
insulte a 'égard du mari absent.

Mais ot était-il ?

“Il ne reviendra jamais !” répétaient les préten-
dants en poussant leurs exigences. “Pour si, il est
mort”, lancaient-ils & son épouse en pleine expecta-
tive. Elle se sentait vulnérable face a cette incertitude
et cette anxiété. Ol se trouvait Ulysse ? Erait-il mort
ou vivant ? Il devait étre en vie, espérait-elle, son
amour, sa fidélité et sa foi étant mis a rude épreuve.

Aucun des stratagémes cruels des prétendants
ne fonctionnait.

Pénélope les rejetait tous.

Clest ainsi qu’elle se forgea une place dans la lit-
térature mondiale, le symbole absolu de I'épouse
“loyale envers et contre tout”.

Il advint qu’Ulysse revint a Ithaque aussi subite-
ment quil en était parti. A Pinsu méme de sa femme,
il sintroduisit un soir dans sa maison, fut démasqué
par sa nourrice, tres 4gée a présent, mais qui lai-
mait toujours autant. Elle reconnut sa fameuse cica-
trice a la cuisse tandis qu’elle le baignait, selon les
rites d’hospitalité envers les voyageurs. Comprenant
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qu'il était démasqué, Ulysse fit jurer le silence a sa
nourrice. Cela lui permit de préparer une vengeance
sanglante & I'encontre de ces ardents terroristes qui
avaient envahi sa demeure. Nous connaissons la
suite. Il les massacra tous.

Il S'entendit avec la maisonnée, famille et serviteurs,
pour retarder l'annonce du massacre. Le stratagéme
consistait a ce que l'on danse et que I'on chante afin
de donner I'impression qu'un mariage se déroulait
dans la maison d’Ulysse. La ruse fonctionna. Comme
les flonflons se répandaient dans les rues, on enten-
dit les passants commenter “Ah. .. quelqu’'un a épousé
notre reine tant courtisée. Quelle créature sans coeur !
Inconstante, incapable de garder convenablement le
palais en attendant le retour de son mari légitime !”.

Nous, les lecteurs, savons combien ce jugement
était injuste. Dépourvu de sensibilité | Mais les
passants ne faisaient que refléter I'opinion alors
dominante dans la société sur le role d’une épouse.
Fondée sur une regle simple : une épouse doit étre
éternellement fideéle a son mari. Que Pénélope
ait résisté pendant dix-huit ans a tous ses préten-
dants ne I'a pas empéchée d’étre vilipendée pour
inconstance pour avoir semblé céder au cours de
la dix-neuvieme année. D’un coup, elle était deve-
nue “une créature sans coeur'”.

Approfondissons un peu. Selon toute vraisemblance,
’homme qui aurait obtenu la main de Pénélope

1. Sauf mention contraire, toutes les citations sont traduites par
le traducteur.
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se serait attendu a ce qu’elle lui soit fidele, juste
apres avoir convaincue d’étre infidele & son mari.
Nest-ce pas curieux ? Une fois accordée la légiti-
mité ou la protection du mariage suivant, on par-
donne semble-t-il 4 la femme tous ses péchés passés.
Les principes moraux d’'un nouveau mariage sont
I'illusion de ses vertus de jadis.

De toute évidence, elle se trouve dans une situa-
tion intenable. Elle est incitée a 'infidélicé a la
condition d’étre fidéle ensuite & son nouveau par-
tenaire. Elle est prisonniere d’une regle sociale : une
femme doit faire montre a I'égard de son mari, quel
qu’il soit, d’une loyauté sans faille.

Clest ainsi que la société détermine le destin des
femmes.

Il nous faut admettre, en occurrence, que la
société est une entité créée par les hommes avec
'acquiescement des femmes. Les hommes ont fixé
des lois, mais aussi la possibilité de les transgres-
ser impunément pour autant qu'ils en bénéficient :
prendre I'épouse d’autrui, par exemple. Elle devient
alors marchandise sexuelle, qui, selon les circonstan-
ces peut étre transférée d’'un homme 4 un autre. I
suffit de réunir trois conditions : un changement
d’allégeance, l'illusion de sa pureté et une fidélité
absolue envers son nouveau mari.

Pire encore. En dépit du jeu des illusions, elle doit
faire face & une difficulté supplémentaire. Son nouvel
époux ne lui fera jamais totalement confiance. S’il
a réussi a la soustraire a son premier mari, d’autres
ne pourraient-ils pas a leur tour la lui prendre ? 1l
évitera de se poser la question. Elle est intolérable,
insupportable. Comme cette interrogation reste sans
réponse, elle pésera sur sa relation avec sa nouvelle
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épouse. Une suspicion subliminale et 'angoisse
profonde vont envenimer et corrompre leur union.
La méfiance 4 I'égard de sa femme, fondée sur un
manque de confiance en sa capacité a la garder, va
le mener a chercher a la contréler totalement.

Le désir d’exercer une emprise absolue est lié a
la crainte primaire des males : I'incertitude quant
a leur paternité lorsque leur femme met au monde
un enfant. La logique de séduction qui pousse un
homme 2a vouloir la femme d’un autre implique
I'éventualité d’innombrables liaisons secretes. 11
sagit donc de mettre en place pléthore de controles.

Il y a longtemps, au seizieme siecle, le diplo-
mate italien Baldassare Castiglione a réfléchi a ce
probleme dans son ouvrage Le Livre du courtisan.

Comme les femmes sont des créatures imparfaites,
sans comparaison ou presque avec les hommes, et
comme elles ne sont douées pour rien, il a été néces-
saire, par le biais de la honte, par la crainte de I'in-
famie, de les brider afin de leur donner des qualités.
Parmi toutes, il a semblé que la chasteté soit leur
qualité la plus utile, afin que nous soyons certains de
notre descendance, dés lors il a été nécessaire d’uti-
liser notre astuce, notre art sous toutes ses formes,
pour que les femmes restent chastes, qu’elles demeu-
rent insignifiantes dans tous les autres domaines et
qu'en toutes circonstances elles évitent de faire le
contraire de ce quelles devraient.

D’abord réprouvée moralement par le simple fait
d’étre poussée a quitter son mari pour un autre, la
femme est ensuite sauvée d’un destin funeste par
une nouvelle [égitimité illusoire, mais condamnée
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a inspirer de la défiance et pour finir, soumise & un
contrdle absolu. Dans cette situation intenable,
elle devient une femme-objet sans capacité d’agir.
Situation maudite qui la prive de sa personnalité.

Tel aurait été le sort de Pénélope si on 'avait
convaincue de rompre les liens du mariage avec
son époux errant. En se coulant dans un nouveau
mariage, elle serait tombée dans 'anonymat, et nous
n’aurions plus jamais entendu parler d’elle. Mais
cette renommée durement acquise ne lui a pas écé
d’un grand réconfort si 'on songe que la raison de
cette réputation n'a pas été libératrice. Notre Péné-
lope n'est pas forcément admirée pour elle-méme.
Elle est magnifiée comme 'incarnation de la vertu
féminine qui apporte le réconfort aux hommes,
apaisant leurs craintes et dorlotant leur orgueil.

En Afrique du Sud, lhistoire de 'exemplaire fidé-
lité de Pénélope devrait toucher une corde sensible.
Ses millions de descendantes, pendant plus d’'un
siecle, ont été mises a 'épreuve, assistant impuis-
santes au départ de leurs hommes durant de lon-
gues périodes pour travailler dans les mines, les
usines et les fermes du pays.

Ils franchissaient de vastes distances, en train,
par la route, a pied, passant par des vallées et des
montagnes, traversant des fleuves et des rivieres. Ils
étaient dirigés vers Kimberley, la ville du diamant
et vers Johannesburg, la ville de l'or. Il s’agissait
d’un phénomene nouveau sur le continent : des ou-
vriers vendant leur force de travail. Les dispositions
fiscales qui les forcaient a quitter leur terre par cen-
taines, par milliers, ne constituaient qu'une cause im-
médiate. Lenjeu, derriere ces lois, était bien plus
important. Un syst¢me de production mondialisé
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se répandait sur la planéte. Personne ne pouvait y
échapper.

Ce qu’ils perdaient de leur monde féodal, ils le
regagnaient par la transformation de leurs perspec-
tives. En partant loin de chez eux, ils se mettaient a
faconner leur histoire, celle de la transformation de
leur paysage intérieur, 3 mesure qu’ils assimilaient
de nouveaux mondes. Quelques-uns revenaient,
riches de leur expérience migratoire. Ne souhai-
tant pas revivre un tel départ, d’aucuns s’en remet-
taient aux souvenirs. Ils étaient nombreux a ne pas
rentrer, délaissant de facon permanente les femmes
qui les attendaient. Elles n'allaient plus jamais revoir
leurs maris. Certaines femmes, cherchant désespé-
rément a renouer, quittaient leur foyer en quéte de
leur homme. Elles le retrouvaient parfois, mais pas
toujours. D’autres femmes ne faisaient qu'attendre
et attendre encore.

Par la suite les hommes ont continué & partir,
mais pas seulement pour les mines et les usines. Ils
embrassaient des professions qui se développaient
avec I'apparition de ce monde en mouvement. Une
armée d’instituteurs, de fonctionnaires, de prétres
et de représentants de commerce traversait le pays
de part en part. Les plus heureux déménageaient
en famille. Les autres partaient en éclaireurs, espé-
rant que les familles suivraient. Cela arrivait par-
fois, mais rarement.

Le 21 mars 1960 survint a Sharpeville une tra-
gédie qui attira 'attention du monde entier. Assez
vite, ceux qui avaient été chassés de chez eux par les lois
coloniales commencerent a résister. Un de ces actes
de résistance prit la forme de manifestations dans
Pensemble du pays contre la législation sur le port
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du pass' qui visait 2 un contréle accru sur le travail
des Noirs. A Sharpeville, soixante-neuf manifestants
non armés furent abattus par la police sud-africaine.
Un massacre. Un vent de changement se leva.

Les femmes virent partir leurs hommes, mais
cette fois-ci, certains s’en furent plus loin que leurs
mines, au-dela de leur métier d’instituteur, de fonc-
tionnaire, de prétre, de représentant de commerce.
Ils s’évanouirent en exil dans des pays lointains.

D’autres n'eurent pas a s’éloigner. Ils furent déte-
nus sans jugement, ou condamnés a de longues pei-
nes de prison. Une autre forme d’exil.

Bien d’autres hommes encore se retrouvaient
incarcérés pour meurtre, vol, viol, agression, cam-
briolage, attaque & main armée. Leurs conditions
de vie, apres quils avaient été expulsés de leur terre
et de leur maison, favorisaient ce genre de crimes.

Parmi les millions de filles de Pénélope, observons
la vie imaginaire de quatre de ses descendantes. Des
femmes dont les maris sont partis en voyage : des
femmes qui ont vécu, dans 'angoisse et la crainte,
lattente du retour de leurs hommes.

Quand donc cette attente prendra-t-elle fin ? Et
quand elle prendra fin, leurs hommes seront-ils
morts ou vivants ? S’ils sont en vie, seront-ce les
mémes qui les ont quittées voici un nombre incal-
culable d’années ? Le temps aura-t-il altéré leurs
corps de telle sorte que, tout en semblant fami-
liers, il faudra les redécouvrir, réapprendre 2 les
connaitre ? Tout simplement, qui seront ces hom-
mes, ces personnes nouvelles forgées par une lon-
gue absence ?

1. Laissez-passer imposé aux Noirs sous 'apartheid.
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Les départs ! IIs donnent naissance a l'attente.
Dans cet espace indistinct de 'attente, les femmes
traversent d’infinies périodes d’anxiété, de soli-
tude, de langueur, de souhaits, de désirs, d’espoir,
de doute. La vie quotidienne devient un effort en
continu. Attendre. Assise au bord du lit le soir apres
un bain. Seule dans la chambre. Attendre. Laisser
glisser sa main sur son corps amoureusement cou-
vert de creme. S’enduire les seins. Les cajoler. Des-
cendre le long de son torse, sur les cuisses, plus bas
vers les genoux. Coupant entre les genoux, remon-
tant les cuisses, les pousser a se séparer jusqu'a ce
qu'elles cedent. Finalement les pouces se posent dos
a dos sur le vagin, les cuisses se refermant & nouveau.

Lors de ces moments, une femme trouve son
corps intensément vivant. Se sentir toute propre
sans la promesse d’une joie. Voila. Cun des instants
caractérisant I'attente. Des instants d’intimité mar-
qués par un violent désir indéfini. Ou est-il ? Que
fait-il ? Quand cette séparation prendra-t-elle fin ?
Cette attente. Cette sensation infinie d’incertitude.
Cet amour dont I'objet se fait sans cesse plus absent.

Si une femme dans cette situation a des enfants,
ils ne constituent pas vraiment des soutiens. Ils sont
une exigence d’amour, I'objet d’efforts continuels.
Ils ne remplacent pas un homme absent.

Y a-t-il un instant a partir duquel on se met a
redouter le retour tant espéré ? Lorsque la patience
devient une fin en soi, sans perspective ultérieure ?
Quand une femme coincée dans son attente n'exige
plus le retour de son compagnon ? Parti depuis si
longtemps il est devenu un souvenir qui n’évoque
plus la passion. Ou bien, quand la passion, vécue
comme un sentiment quelle se doit de ressentir
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a I'égard de son mari absent, est évoquée dans la
culpabilité et disparait sur-le-champ. Quand, au
fil de l'attente, la vie crée de multiples diversions.
Quelle diversion devrait se transformer en enga-
gement ? Avec le temps, attente suscite ses pro-
pres dilemmes. Pourquoi un homme parti depuis
si longtemps reviendrait-il & présent ? Pourquoi
une femme en attente ne pourrait-elle pas envisa-
ger une vie sans son époux ?

Mais alors, une fois encore, comme c’est atroce !
Comment peut-elle nourrir une telle pensée ? 11
faut qu'il revienne. Mais alors. ..

De telles pensées sont inéluctables quand on
vit dans une zone d’absence sans aucune limite.
Elles font vaciller un instant la vie intérieure d’une
femme comme un tremblement de terre, I'inci-
tant a partir a I'assaut de son destin avec I'épée de
ses désirs, d’embarquer pour ses propres voyages,
dans n'importe lequel des mondes qui s'offrent a
elle. Le moment d’apres elle éprouve au plus pro-
fond de son étre une sensation de vallées vertes, de
fleuves paisibles et miroitants, d’arbres ombreux et
de ciels purs d’ou surgissent des oiseaux gracieux
dans une immanence facile, la pressant de sasseoir
et d’attendre.

Cette existence sans échappatoire dans cette zone
d’absence donne aux descendantes sud-africaines
de Pénélope une acuité particuliére. Quel regard !
Un ceil pénétrant chargé d’'une douceur tenace, rési-
liente. C’est un regard généreux, né de 'obstination.
Il brille de désespoir un instant, quand vibre le désir
d’une relation profonde. Il affiche alors une grande
vulnérabilité. Puis il laisse le champ a un regard
d’indifférence. Mais il sagit d’une indifférence qui
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captive. Elle inspire méme le respect. Cela participe
a l'essence de la beauté. Ce ne sont pas seulement
ses yeux bruns. Ce sont les froncements doux sur
son front, sa réserve assurée, son doek™' perpétuel,
ses levres serrées : ce regard résumant la vie quand
le temps est mesuré par les déclinaisons de I'attente.
Ce regard, c’est I'éternelle solidité de sa présence.
Clest un élément de beauté qui équilibre malédic-
tion et triomphe. Le regard en mouvement.

Notre fable porte les histoires des descendantes
sud-africaines de Pénélope. Suivons-les dans leur
attente.

1. Les astérisques placés 4 la suite d’un mot renvoient au glos-
saire en fin d’ouvrage.



