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AVERTISSEMENT
 
 

Cher lecteur averti des choses du cinéma,
Avant d’en entreprendre la lecture, sache que ce 

livre est à peu de chose près au roman historique 
ce que L’Homme des hautes plaines est à La Chevau-
chée fantastique.

Si tu ne connais de l’Antiquité que les gladia-
teurs huilés, les légionnaires emplumés et le son 
des trompettes sur décor en carton-pâte, apprête-
toi à plonger dans un monde de poisse, d’anomie 
et de médiocrité qui pourrait être ton quotidien.

Tu n’y apprendras rien, mais sauras tout.
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L’APPEL MÉCANIQUE
 
 

France, décembre 2016
 

L’appel remonta le fil souterrain, franchit l’espace 
qui séparait son oreille de la table de chevet et lui 
parvint à 7 h 15 du matin. Sa sonorité aiguë, à peine 
étouffée par la chevelure et les replis du drap, réson-
nait encore dans son cerveau au sortir de la douche. 
Comme une longue plainte lugubre, piégée dans 
les recoins de sa mémoire.

L’ingénieure Karin Olafson n’appartenait pas à 
cette caste de privilégiés, que la conjuration objec-
tive des médias et des ressources humaines ran-
geait dans la catégorie des travailleurs matinaux. 
Elle avait consacré une bonne partie de la nuit à la 
rédaction d’un rapport entamé la veille au crépus-
cule. Comme chaque matin, ces longues heures 
passées devant son ordinateur lui inspiraient un 
sentiment mitigé de bonne et de mauvaise con-
science, qu’accentuait encore le goût persistant des 
adjuvants mobilisés pour cette tâche. Sur la table 
de cuisine, l’écran allumé projetait sa lueur blafarde 
sur un conglomérat de mégots figés dans un fond 
de chardonnay asséché. Son parfum âcre la saisit à 
la gorge. Vin et cendres. Comme un avant-goût du 
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funeste destin qui guette les âmes intempérantes et 
procrastinantes.

“Crémation et libation”, traduisit‑elle machina-
lement dans son jargon d’archéologue spécialiste 
des sépultures. L’association lui faisait immanqua-
blement penser à l’épopée homérique. À Achille 
baignant les cendres d’Hector dans le nectar de 
l’Olympe. Au sang de la terre qui se mêle, sur le 
bûcher, aux larmes versées sur les êtres chers et le 
temps perdu. D’un léger tapotement sur le pied 
du verre, Karin préleva son offrande matinale et la 
jeta dans la poubelle.

Son travail quotidien n’avait, à vrai dire, pas 
grand-chose d’une épopée. Les jours et les nuits 
consacrés à la rédaction de rapports administratifs, à 
l’organisation de réunions entre élus locaux et pro-
moteurs immobiliers, plus rarement, à la prépara-
tion de chantiers dont la direction était confiée neuf 
fois sur dix à des collègues concurrents, avaient eu 
depuis longtemps raison de ses passions d’enfant. 
Celles qu’elle nourrissait, depuis l’âge de douze ans, 
pour un métier dont l’attrait était surestimé par le 
grand public.

Sa carrière d’archéologue avait débuté à son arri-
vée en France dans les années 1990, à la faveur de 
l’un de ces chantiers d’été dédiés à la formation des 
étudiants. Dans une ambiance mêlée de travail et 
de débauche, propice aux flirts estivaux, elle y avait 
trouvé deux bonnes raisons de ne pas réintégrer 
son université d’origine à Göteborg. D’une part, 
la possibilité d’exercer son métier, dans le cadre de 
contrats à durée déterminée qu’elle avait enchaînés 
pendant une dizaine d’années. Une relation amou-
reuse de même nature et de même durée, d’autre 
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part, nouée dans la poussière avec l’un de ses cama-
rades de chantier.

Au tournant des années 2000, son embauche 
comme archéologue municipale de la petite bour-
gade où elle avait jeté l’ancre lui apporta une sta-
bilité professionnelle longtemps espérée. En même 
temps qu’elle lui fit prendre conscience de la dépen-
dance malsaine qui la liait à sa “passion” et à celui 
qui la partageait avec elle. De cette première vie, elle 
avait conservé quelques bons souvenirs, une solide 
expérience de terrain ainsi que deux enfants, qu’elle 
confiait une semaine sur deux à leur père resté à 
Paris. Ces périodes d’accalmie, favorables au tra-
vail vespéral, l’étaient tout autant à un travail d’in-
trospection aux conclusions plus que déprimantes.

— Il est à toi.
Les derniers mots de l’appel téléphonique reçu 

une heure plus tôt, prononcés d’une voix aussi 
stridente que la sonnerie qui l’avait précédé, pla-
naient toujours dans son appartement. Le préposé 
d’astreinte au secrétariat de la mairie avait adopté, 
pour la circonstance, le langage détaché des vio-
leurs de sépulture :

— La gendarmerie nous a contactés vers 6 heures 
du matin. Le macchabée a été trouvé dans les tra-
vaux d’extension de la ZAC des Aulnes, en creu-
sant un parking souterrain.

— Le squelette est complet ?
— Il semblerait que oui. Mais dans un sale état.
— Une tombe ?
— Je n’ai pas plus d’info, désolé. Et de conclure : 

Mais l’officier est formel : il est à toi.
Karin l’avait écouté avec une moue dubitative. Ce 

n’était certes pas la première fois que l’anthropologue 
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du service se voyait appelée pour expertise, à la suite 
de la découverte de restes humains qui s’étaient 
révélés correspondre à des sépultures datant de 
l’Antiquité ou du Moyen Âge. En l’occurrence, le 
problème tenait plus à la localisation du squelette 
dans un secteur très éloigné de la ville antique, qui 
avait été rejoint au cours des dernières années par 
l’urbanisation galopante de la banlieue sud. Aucune 
nécropole préhistorique, gauloise ou romaine, aucun 
cimetière médiéval ou moderne, n’avait jamais été 
signalé dans ce paysage de lande, de fossés parcel-
laires et de modestes fermes, a priori peu propice 
aux trouvailles spectaculaires.

Karin endossa sa parka siglée et passa emprunter 
les clés d’un véhicule de service qui l’achemina en 
moins d’une demi-heure au lieu de découverte. La 
lande avait déjà fait place à un paysage de ZAC en 
voie de gentrification. Le chantier de construction 
avait démarré par le creusement d’un parking et par 
l’implantation de ses piliers de béton coulé. Le sec-
teur étant considéré comme un désert archéologique, 
le permis de construire n’avait été assorti d’aucune 
prescription de fouille, ni même d’aucune vérifica-
tion préalable.

La nervosité du promoteur était palpable et semblait 
largement partagée par l’escouade de contremaîtres 
qui l’entourait. Elle contrastait avec l’indifférence 
blasée de l’officier de gendarmerie, manifestement 
soulagé par la tournure d’un dossier qui allait à l’évi-
dence lui échapper. C’est avec un sourire amusé qu’il 
accueillit Karin sur la passerelle métallique, surplom-
bant le trou béant creusé au fil des semaines par les 
excavatrices.

— C’est vous, l’archéologue de service ?
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— Il paraît, oui.
— Il est là-dessous. Les ouvriers de la tranche du 

matin nous ont appelés dès qu’ils l’ont trouvé. La 
mort ne date pas d’hier mais on a suivi la procé-
dure. L’expert du labo est déjà sur place.

— ANH ? demanda Karin d’un air faussement 
détaché.

— C’est comme ça qu’il s’est présenté. Vous ne 
serez pas trop de deux pour ramasser les os ? Je peux 
vous prêter une brouette si vous voulez…

Karin esquissa une légère moue. ANH : l’acro-
nyme désignait les anthropologues du département 
Anthropologie hématomorphologie de l’IRCGN, 
l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie 
nationale. Comme beaucoup de ses collègues, elle 
ne pouvait s’empêcher de nourrir un certain com-
plexe d’infériorité à l’égard de ces policiers scienti-
fiques adulés du grand public, bénéficiant qui plus 
est de moyens techniques et financiers indécents : 
expertises ADN, colorimétriques, parasitologiques 
et autres analyses hors de prix, appliquées systéma-
tiquement dans le cadre d’une procédure routinière. 
Injustice d’autant plus criante que leurs principaux 
bénéficiaires étaient souvent d’anciens condisciples. 
Recrutés au sein d’un service spécial “d’archéologie 
forensique” dédié à l’étude et au prélèvement des 
cadavres, ils occupaient désormais la première place 
au panthéon des héros télévisuels du xxie siècle. Ce 
bref accès de frustration céda rapidement la place, 
dans son esprit, à la satisfaction de pouvoir ravir le 
dossier aux collègues transfuges.

Dévalant les marches de l’escalier hélicoïdal qui 
conduisit la petite troupe au fond de la fosse, Karin 
se glissa avec confort dans l’ambiance familière du 
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chantier. Odeur de la terre fraîchement retournée 
et ronronnement des engins mécaniques. Parve-
nue au pied de la passerelle, elle rejoignit son col-
lègue de l’ANH, entouré d’un balisage de ruban 
plastique rouge et blanc. Déjà affairé au dégage-
ment du squelette, raclant à la spatule les reliquats 
de boue froide qui adhéraient aux ossements, il leva 
à peine la tête. Équipé d’une blouse blanche por-
tée avec ostentation sous un manteau laissé grand 
ouvert malgré la fraîcheur matinale, l’homme culti-
vait à l’évidence son image d’expert, contre laquelle 
il avait troqué depuis longtemps sa tenue négligée 
d’archéologue bohème.

Le corps était adossé au rebord du puits circulaire 
creusé par la foreuse. Karin concentra son regard sur 
les os blanchis du squelette étendu de tout son long, 
les jambes comme accrochées en hauteur, conservé 
presque intégralement à l’exception du crâne. La 
coloration légèrement plus sombre de la terre qui 
adhérait aux ossements tranchait avec la couleur 
beige du terrain, trahissant l’existence d’un creuse-
ment dans lequel le corps avait été rejeté sans soin 
apparent. “Pas une sépulture”, fit‑elle à voix basse, 
comme soulagée par la singularité d’une découverte 
qui ne bouleverserait pas les connaissances acquises 
pour ce secteur de l’agglomération.

En vingt ans de profession, Karin s’était las-
sée d’à peu près tout ce qui faisait son quotidien, 
mais pas de ce genre de rencontre. Quel que soit 
leur nombre, leur état ou leur ancienneté, tous les 
nouveaux corps auxquels elle était confrontée lui 
inspiraient un sentiment mêlé de curiosité et de 
familiarité. Ces os desséchés manquaient certes un 
peu de chair – absence qu’elle ressentait plus que 
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quiconque, après des années de célibat consécutives 
à sa séparation. Mais ils avaient l’avantage d’être 
anonymes. Hommes ou femmes, Noirs ou Blancs, 
gras ou maigres, génies, demeurés ou pires salauds, 
tous les squelettes qui échouaient entre ses mains 
se trouvaient réduits à la même banalité immacu-
lée. Le silence n’était pas leur moindre qualité, et 
n’avait d’égale que leur bonne humeur. Passé l’âge 
de la vie et des faux-semblants, tous arboraient un 
même sourire béat, qui rendait leur fréquentation 
quotidienne nettement plus agréable que celle de 
ses collègues. De ce genre de collègue-là en parti-
culier, qui lui manifestait plus de froideur et de dis-
tance que le cadavre allongé sous ses yeux.

— D’après mes premières observations, tran-
cha l’expert, il s’agit d’un individu adulte, plutôt 
de sexe masculin à en juger par la robustesse des os 
et la largeur du bassin.

— Le crâne est absent ? s’exclama Karin, avant 
de se mordre les lèvres comme si elle cherchait à 
ravaler sa question.

— Vous avez le sens de l’observation ! Impos-
sible, par contre, d’établir s’il a subi une décapita-
tion ou une décollation du crâne après la mort. Les 
premières cervicales ont disparu avec la tête. Et pas 
de cervicales, pas de traces !

La suffisance du propos lui empourpra les joues, 
mais elle ne se laissa pas déstabiliser.

— D’autres traumatismes apparents ?
— Rien à ce stade. Ce qui est certain, c’est que 

les chairs se sont décomposées dans un espace col-
maté rapidement. On a visiblement affaire à un 
cadavre frais jeté dans un trou, peu après sa mort 
et sans ménagement.
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Karin nota l’effort de pédagogie. Son vocabulaire, 
réservé d’ordinaire au grand public et aux groupes 
scolaires, était tout à fait déplacé dans le cadre 
d’un échange avec une collègue rompue au jargon 
anthropologique. Piquée au vif, elle fit remarquer :

— La position des doigts semble indiquer le 
contraire, non ? Les phalanges sont comme… re
croquevillées. Et même noircies par endroits…

— Finement observé. Le cas est fréquent. Peut-
être se rongeait‑il les ongles… À moins qu’il n’ait 
creusé lui-même son trou… ajouta l’archéologue 
forensique en ricanant.

Levant les yeux au ciel, Karin soupira intérieure-
ment. Elle choisit de focaliser son attention sur un 
curieux objet, déposé au niveau du torse. Comme 
s’il l’avait pressentie, l’expert devança sa question :

— Je l’ai laissé en place : on dirait une sorte de 
figurine en os, décapitée elle aussi et enroulée dans 
une feuille de métal, probablement du plomb.

— Une poupée ?
— Aucune idée. À en juger par la taille du sque-

lette, il ou elle n’était pourtant plus en âge d’y jouer !
Karin s’agenouilla et sortit son appareil reflex 

pour les photographies d’usage. Privée de son maté-
riel d’enregistrement, oublié dans la précipitation 
du départ, elle prit ses clichés à la volée, par-dessus 
l’épaule de son collègue, qui dissimulait mal son aga-
cement. Son regard en biais la ravala définitivement 
du rang de scientifique diplômée à celui de vulgaire 
journaliste œuvrant pour une feuille de chou locale.

— Vous voulez que je prenne le relais ? deman-
da-t‑elle timidement.

— J’en ai presque fini. Je procède aux prélève-
ments, au relevé photogrammétrique et embarque 
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les ossements au labo pour analyse. Parant par avance 
toute velléité de protestation, il ajouta : C’est la pro-
cédure.

Tout légiste qu’il était devenu, il n’entendait 
manifestement pas se voir disputer son petit péri-
mètre d’archéologue – fût‑il forensique. L’officier 
de gendarmerie, qui n’avait pas perdu une miette de 
leur échange et cachait mal son embarras, nuança :

— Provisoirement en tout cas. Ce sera à la Drac 
d’en décider.

— Vous les avez prévenus ? s’enquit Karin à tout 
hasard.

— Impossible de les joindre. Le planton de ser-
vice m’a fait comprendre qu’on ne réveillait pas 
un conservateur à cette heure. Encore moins un 
conservateur en chef.

Karin comprit qu’elle n’emporterait pas le mor-
ceau et se replia, la mort dans l’âme, vers une ten-
tative de sortie honorable :

— Laissez-moi au moins l’objet pour que je l’exa-
mine. Percevant les réticences de son collègue, elle 
insista : À moins que vous ne disposiez, à l’IRCGN, 
des outils nécessaires pour en déterminer la typo-
logie et l’origine.

Acculé aux confins de ses compétences, l’ANH 
reprit son travail de raclage en grinçant :

— Si tu y tiens vraiment, je te la laisse, ta poupée !
Rompue aux saillies misogynes qui forment, en 

criminalistique comme en archéologie, l’essentiel 
du corpus humoristique des chantiers, Karin se 
garda bien de répondre et glissa l’objet dans l’un des 
sachets plastique qu’elle avait emportés à cet effet.

Remontée au sommet de la passerelle, elle y fut 
rejointe par le promoteur, accompagné d’un homme 
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arrivé entre-temps, plutôt grand et bien mis de sa 
personne. Le costume trois pièces contrastait avec 
le casque en plastique, emblème médiatique des 
industriels et des élus immergés dans le prolétariat 
des chantiers ou des usines en difficulté. Jetant un 
regard furtif à l’homme en costume, le promoteur 
l’interpella sur un ton volontairement grossier :

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? Faudrait quand 
même voir à pas trop nous faire attendre !

— J’ai cru comprendre que le corps a été décou-
vert il y a moins de quatre heures, lui répliqua Karin. 
Il sera reparti avant midi. Pas de quoi remettre en 
cause les objectifs du chantier, non ?

— Et s’ils décidaient de l’arrêter ? gémit son inter-
locuteur, implorant son voisin du coin de l’œil.

— Vous avez entendu l’officier de gendarmerie. 
Ce n’est pas de mon ressort.

— Trop facile ! Évidemment, vous avez été moins 
regardante pour le magasin d’à côté…

— Je ne suis pas actionnaire chez Ikea, monsieur ! 
S’il a été construit, c’est qu’il n’y avait rien en des-
sous. Ce qui rend la présence de ce corps d’autant 
plus étrange, de mon point de vue.

Dans ce genre de situation, Karin se voyait cou-
ramment renvoyée à ses origines suédoises, réduites 
à la célèbre enseigne de mobilier en kit. Aux yeux 
des promoteurs, elles valaient autant brevet d’illé-
gitimité que sa condition d’intellectuelle décon-
nectée des réalités du monde économique. Ou de 
femme échouée dans l’univers masculin des chan-
tiers de construction. Son interlocuteur n’avait, en 
l’occurrence, pas tout à fait tort. La construction du 
conglomérat de tôles bleu et jaune qui surplombait 
le chantier n’avait effectivement donné lieu à aucune 
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prescription de fouille. L’intervention opportune 
des élus locaux auprès du préfet de région habilité 
à en signer les arrêtés n’y était pas étrangère.

À l’évocation de ce souvenir, Karin prit enfin con-
science des qualités du nouvel arrivant et de la rai-
son pour laquelle il avait été appelé à la rescousse de 
si bon matin. Le dévisageant avec plus d’attention, 
elle finit par identifier sous le casque de chantier 
les traits de M. Bouvet, adjoint à la ville respon-
sable des travaux. Toujours silencieux, l’homme se 
contenta d’opiner, d’un sourire compréhensif mais 
sans appel.

Conscient de son bon droit, le promoteur enfonça 
le clou planté par l’expert :

— Nous aussi on a autre chose à faire que de 
jouer à la poupée !

Pour la seconde fois de la matinée, Karin se réso-
lut à battre en retraite. Amorçant un mouvement 
de départ :

— J’ai cru comprendre que votre invité-surprise 
ne regardait pas mon service. Aux limiers de choc 
de l’ANH de décider de la suite. Ou au conserva-
teur en chef de la Drac, lorsqu’il sera réveillé !

Décontenancé par la virulence de sa réponse, 
le promoteur troqua ses sarcasmes pour un ton à 
peine plus conciliant :

— Et le squelette ? Et l’expert de la gendarme-
rie ? On en fait quoi ?

— Si vous voulez vraiment mon avis, il n’en vaut 
plus la peine vu son état. Vous aviez prévu de béton-
ner non ? Coulez sans attendre ! trancha Karin, sans 
préciser auquel des deux problèmes elle se référait. 
Elle s’esquiva sans prendre le temps de saluer les 
deux hommes.
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Sur le chemin du retour, l’autoradio débitait ses 
informations matinales d’une voix monotone. L’élec-
tion récente, outre-Atlantique, d’un milliardaire 
inculte et proche de l’extrême droite y faisait écho 
à la prorogation, en France, d’un état d’urgence ins-
tauré un an plus tôt pour contrer une vague d’atten-
tats sans précédent. Partout ailleurs en Europe, les 
vieux partis sociaux-démocrates cédaient la place à 
des forces populistes surgies de nulle part. Experts et 
analystes se succédaient dans le poste pour débattre 
des dangers que ces évolutions faisaient peser sur 
nos démocraties fatiguées. Tous ou presque s’accor-
dant, in fine, sur leur confiance en la solidité d’ins-
titutions dotées de garde-fous et de contre-pouvoirs 
propres à dissuader toute velléité dictatoriale. Avec 
la prescience de l’historienne au fait des errements 
du passé, Karin repensa intérieurement à la chute 
de Troie, aux cris de Cassandre étouffés par le fra-
cas des joutes médiatiques. Sa gorge s’emplit à nou-
veau du goût amer du vin et de la cendre.

Parvenue à son bureau, elle enfila une paire de 
gants, sortit de son sachet l’objet ramassé une heure 
plus tôt et l’examina à la lumière de sa lampe de 
bureau.

Son attention se focalisa quelques instants sur 
la feuille de plomb déchirée, dont les replis bleu-
tés formaient plusieurs couches. Elle comportait, 
sur sa face extérieure, une inscription tracée à la 
pointe dure qui lui avait échappé jusqu’à présent. 
Préférant l’étude des os à celle du latin, tradition-
nellement réservée à l’élite des grandes écoles pari-
siennes, Karin ne prit même pas la peine de s’atteler 
à leur lecture. Elle s’attarda plus longuement sur 
les traces de filaments qui zébraient la surface du 
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plomb : des cheveux, pensa-t‑elle, ou des fibres tex-
tiles imprimés dans la corrosion du métal.

Les jambes et les bras articulés qui émergeaient 
du rouleau de plomb ne laissaient planer aucune 
équivoque sur la fonction de l’objet. Repensant à 
l’expert, Karin dut concéder qu’il présentait toutes 
les caractéristiques d’une poupée. Sa surface écail-
lée, de couleur beige, brillait des reflets caractéris-
tiques d’une matière qui était tout sauf anodine : 
“De l’ivoire”, murmura-t‑elle, une denrée tout aussi 
rare dans l’Antiquité que de nos jours. Le haut du 
buste comportait une profonde entaille, prouvant 
que la tête avait été délibérément sectionnée à l’aide 
d’une lame tranchante.

Revenant malgré elle à l’inscription gravée dans 
le plomb, Karin déchiffra sans peine les quatre 
lettres capitales bien détachées à la pointe, formant 
le mot latin tibi.

“À toi.”
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