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AVERTISSEMENT

Cher lecteur averti des choses du cinéma,

Avant d’en entreprendre la lecture, sache que ce
livre est a peu de chose prés au roman historique
ce que L'Homme des hautes plaines est 3 La Chevau-
chée fantastique.

Si tu ne connais de ’Antiquité que les gladia-
teurs huilés, les légionnaires emplumés et le son
des trompettes sur décor en carton-pate, appréte-
toi a plonger dans un monde de poisse, d’anomie
et de médiocrité qui pourrait étre ton quotidien.

Tu n’y apprendras rien, mais sauras tout.






LAPPEL MECANIQUE

France, décembre 2016

Lappel remonta le fil souterrain, franchit I'espace
qui séparait son oreille de la table de chevet et lui
parvinta 7h 15 du matin. Sa sonorité aigué, a peine
étouftée par la chevelure et les replis du drap, réson-
nait encore dans son cerveau au sortir de la douche.
Comme une longue plainte lugubre, piégée dans
les recoins de sa mémoire.

Lingénieure Karin Olafson n’appartenait pas a
cette caste de privilégiés, que la conjuration objec-
tive des médias et des ressources humaines ran-
geait dans la catégorie des travailleurs matinaux.
Elle avait consacré une bonne partie de la nuit a la
rédaction d’un rapport entamé la veille au crépus-
cule. Comme chaque matin, ces longues heures
passées devant son ordinateur lui inspiraient un
sentiment mitigé de bonne et de mauvaise con-
science, qu’accentuait encore le golit persistant des
adjuvants mobilisés pour cette tiche. Sur la table
de cuisine, I'écran allumé projetait sa lueur blafarde
sur un conglomérat de mégots figés dans un fond
de chardonnay asséché. Son parfum Acre la saisit a
la gorge. Vin et cendres. Comme un avant-gott du
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funeste destin qui guette les Ames intempérantes et
procrastinantes.

“Crémation et libation”, traduisit-elle machina-
lement dans son jargon d’archéologue spécialiste
des sépultures. Lassociation lui faisait immanqua-
blement penser 4 'épopée homérique. A Achille
baignant les cendres d’'Hector dans le nectar de
I'Olympe. Au sang de la terre qui se méle, sur le
btlicher, aux larmes versées sur les étres chers et le
temps perdu. D’un léger tapotement sur le pied
du verre, Karin préleva son offrande matinale et la
jeta dans la poubelle.

Son travail quotidien n’avait, a vrai dire, pas
grand-chose d’une épopée. Les jours et les nuits
consacrés a la rédaction de rapports administratifs, a
Porganisation de réunions entre élus locaux et pro-
moteurs immobiliers, plus rarement, a la prépara-
tion de chantiers dont la direction était confiée neuf
fois sur dix a des collégues concurrents, avaient eu
depuis longtemps raison de ses passions d’enfant.
Celles qu’elle nourrissait, depuis I'Age de douze ans,
pour un métier dont l'attrait était surestimé par le
grand public.

Sa carri¢re d’archéologue avait débuté a son arri-
vée en France dans les années 1990, a la faveur de
'un de ces chantiers d’été dédiés a la formation des
étudiants. Dans une ambiance mélée de travail et
de débauche, propice aux flirts estivaux, elle y avait
trouvé deux bonnes raisons de ne pas réintégrer
son université d’origine a Goteborg. D’une part,
la possibilité d’exercer son métier, dans le cadre de
contrats a durée déterminée qu’elle avait enchainés
pendant une dizaine d’années. Une relation amou-
reuse de méme nature et de méme durée, d’autre
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part, nouée dans la poussiere avec 'un de ses cama-
rades de chantier.

Au tournant des années 2000, son embauche
comme archéologue municipale de la petite bour-
gade ou elle avait jeté I'ancre lui apporta une sta-
bilité professionnelle longtemps espérée. En méme
temps quelle lui fit prendre conscience de la dépen-
dance malsaine qui la liait & sa “passion” et a celui
qui la partageait avec elle. De cette premicre vie, elle
avait conservé quelques bons souvenirs, une solide
expérience de terrain ainsi que deux enfants, qu'elle
confiait une semaine sur deux a leur pére resté a
Paris. Ces périodes d’accalmie, favorables au tra-
vail vespéral, I'étaient tout autant a un travail d’in-
trospection aux conclusions plus que déprimantes.

— 1 est a toi.

Les derniers mots de I'appel téléphonique recu
une heure plus tot, prononcés d’une voix aussi
stridente que la sonnerie qui I'avait précédé, pla-
naient toujours dans son appartement. Le préposé
d’astreinte au secrétariat de la mairie avait adopté,
pour la circonstance, le langage détaché des vio-
leurs de sépulture :

— La gendarmerie nous a contactés vers 6 heures
du matin. Le macchabée a été trouvé dans les tra-
vaux d’extension de la ZAC des Aulnes, en creu-
sant un parking souterrain.

— Le squelette est complet ?

— Il semblerait que oui. Mais dans un sale état.

— Une tombe ?

— Je n’ai pas plus d’info, désolé. Et de conclure :
Mais l'officier est formel : il est a toi.

Karin I'avait écouté avec une moue dubitative. Ce
n'était certes pas la premicre fois que I'anthropologue
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du service se voyait appelée pour expertise, a la suite
de la découverte de restes humains qui s'étaient
révélés correspondre a des sépultures datant de
I'Antiquité ou du Moyen Age. En 'occurrence, le
probléme tenait plus a la localisation du squelette
dans un secteur tres éloigné de la ville antique, qui
avait été rejoint au cours des derniéres années par
'urbanisation galopante de la banlieue sud. Aucune
nécropole préhistorique, gauloise ou romaine, aucun
cimetiere médiéval ou moderne, n’avait jamais été
signalé dans ce paysage de lande, de fossés parcel-
laires et de modestes fermes, a priori peu propice
aux trouvailles spectaculaires.

Karin endossa sa parka siglée et passa emprunter
les clés d’un véhicule de service qui 'achemina en
moins d’'une demi-heure au lieu de découverte. La
lande avait déja fait place a un paysage de ZAC en
voie de gentrification. Le chantier de construction
avait démarré par le creusement d’un parking et par
I'implantation de ses piliers de béton coulé. Le sec-
teur étant considéré comme un désert archéologique,
le permis de construire n’avait été assorti d’aucune
prescription de fouille, ni méme d’aucune vérifica-
tion préalable.

La nervosité du promoteur était palpable et semblait
largement partagée par I'escouade de contremaitres
qui I'entourait. Elle contrastait avec I'indifférence
blasée de l'ofhicier de gendarmerie, manifestement
soulagé par la tournure d’'un dossier qui allait a I'évi-
dence lui échapper. C'est avec un sourire amusé qu'il
accueillit Karin sur la passerelle métallique, surplom-
bant le trou béant creusé au fil des semaines par les
excavatrices.

— Clest vous, I'archéologue de service ?
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— 11 parait, oui.

— Il est la-dessous. Les ouvriers de la tranche du
matin nous ont appelés des qu'ils 'ont trouvé. La
mort ne date pas d’hier mais on a suivi la procé-
dure. Lexpert du labo est déja sur place.

— ANH ? demanda Karin d’un air faussement
détaché.

— Clest comme ¢a qu'il s’est présenté. Vous ne
serez pas trop de deux pour ramasser les os ? Je peux
vous préter une brouette si vous voulez...

Karin esquissa une légére moue. ANH : 'acro-
nyme désignait les anthropologues du département
Anthropologie hématomorphologie de 'TRCGN,
I'Institut de recherche criminelle de la gendarmerie
nationale. Comme beaucoup de ses collegues, elle
ne pouvait sempécher de nourrir un certain com-
plexe d’infériorité a I'égard de ces policiers scienti-
fiques adulés du grand public, bénéficiant qui plus
est de moyens techniques et financiers indécents :
expertises ADN, colorimétriques, parasitologiques
et autres analyses hors de prix, appliquées systéma-
tiquement dans le cadre d’une procédure routiniere.
Injustice d’autant plus criante que leurs principaux
bénéficiaires étaient souvent d’anciens condisciples.
Recrutés au sein d’un service spécial “d’archéologie
forensique” dédié a I'étude et au prélevement des
cadavres, ils occupaient désormais la premiere place
au panthéon des héros télévisuels du xxrsiecle. Ce
bref acces de frustration céda rapidement la place,
dans son esprit, a la satisfaction de pouvoir ravir le
dossier aux collegues transfuges.

Dévalant les marches de I'escalier hélicoidal qui
conduisit la petite troupe au fond de la fosse, Karin
se glissa avec confort dans 'ambiance familiere du
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chantier. Odeur de la terre fraichement retournée
et ronronnement des engins mécaniques. Parve-
nue au pied de la passerelle, elle rejoignit son col-
legue de 'ANH, entouré d’un balisage de ruban
plastique rouge et blanc. Déja affairé au dégage-
ment du squelette, raclant 4 la spatule les reliquats
de boue froide qui adhéraient aux ossements, il leva
A peine la téte. Equipé d’une blouse blanche por-
tée avec ostentation sous un manteau laissé grand
ouvert malgré la fraicheur matinale, ’homme culti-
vait a 'évidence son image d’expert, contre laquelle
il avait troqué depuis longtemps sa tenue négligée
d’archéologue bohéme.

Le corps était adossé au rebord du puits circulaire
creusé par la foreuse. Karin concentra son regard sur
les os blanchis du squelette étendu de tout son long,
les jambes comme accrochées en hauteur, conservé
presque intégralement a I'exception du crine. La
coloration légerement plus sombre de la terre qui
adhérait aux ossements tranchait avec la couleur
beige du terrain, trahissant I'existence d’un creuse-
ment dans lequel le corps avait été rejeté sans soin
apparent. “Pas une sépulture”, fit-elle a voix basse,
comme soulagée par la singularité d’'une découverte
qui ne bouleverserait pas les connaissances acquises
pour ce secteur de 'agglomération.

En vingt ans de profession, Karin s’était las-
sée d’a peu pres tout ce qui faisait son quotidien,
mais pas de ce genre de rencontre. Quel que soit
leur nombre, leur état ou leur ancienneté, tous les
nouveaux corps auxquels elle était confrontée lui
inspiraient un sentiment mélé de curiosité et de
familiarité. Ces os desséchés manquaient certes un
peu de chair — absence qu’elle ressentait plus que
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quiconque, apres des années de célibat consécutives
a sa séparation. Mais ils avaient I'avantage d’étre
anonymes. Hommes ou femmes, Noirs ou Blancs,
gras ou maigres, génies, demeurés ou pires salauds,
tous les squelettes qui échouaient entre ses mains
se trouvaient réduits a la méme banalité immacu-
lée. Le silence n’était pas leur moindre qualité, et
n’avait d’égale que leur bonne humeur. Passé I'age
de la vie et des faux-semblants, tous arboraient un
méme sourire béat, qui rendait leur fréquentation
quotidienne nettement plus agréable que celle de
ses collegues. De ce genre de collegue-la en parti-
culier, qui lui manifestait plus de froideur et de dis-
tance que le cadavre allongé sous ses yeux.

— D’apres mes premicres observations, tran-
cha Pexpert, il s'agit d’un individu adulte, plutét
de sexe masculin 4 en juger par la robustesse des os
et la largeur du bassin.

— Le crane est absent ? s’exclama Karin, avant
de se mordre les lévres comme si elle cherchait a
ravaler sa question.

— Vous avez le sens de 'observation ! Impos-
sible, par contre, d’établir s’il a subi une décapita-
tion ou une décollation du crine apres la mort. Les
premiéres cervicales ont disparu avec la téte. Et pas
de cervicales, pas de traces !

La suffisance du propos lui empourpra les joues,
mais elle ne se laissa pas déstabiliser.

— D’autres traumatismes apparents ?

— Rien a ce stade. Ce qui est certain, c’est que
les chairs se sont décomposées dans un espace col-
maté rapidement. On a visiblement affaire 2 un
cadavre frais jeté dans un trou, peu aprés sa mort
et sans ménagement.
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Karin nota I'effort de pédagogie. Son vocabulaire,
réservé d’ordinaire au grand public et aux groupes
scolaires, était tout a fait déplacé dans le cadre
d’un échange avec une collégue rompue au jargon
anthropologique. Piquée au vif, elle fit remarquer :

— La position des doigts semble indiquer le
contraire, non ? Les phalanges sont comme... re-
croquevillées. Et méme noircies par endroits. ..

— Finement observé. Le cas est fréquent. Peut-
étre se rongeait-il les ongles... A moins qu'il nait
creusé lui-méme son trou... ajouta 'archéologue
forensique en ricanant.

Levant les yeux au ciel, Karin soupira intérieure-
ment. Elle choisit de focaliser son attention sur un
curieux objet, déposé au niveau du torse. Comme
s'il avait pressentie, 'expert devanca sa question :

— Je I'ai laissé en place : on dirait une sorte de
figurine en os, décapitée elle aussi et enroulée dans
une feuille de métal, probablement du plomb.

— Une poupée ?

— Aucune idée. A en juger par la taille du sque-
lette, il ou elle n’était pourtant plus en 4ge dy jouer !

Karin s’agenouilla et sortit son appareil reflex
pour les photographies d’usage. Privée de son maté-
riel d’enregistrement, oublié dans la précipitation
du départ, elle prit ses clichés a la volée, par-dessus
Iépaule de son collegue, qui dissimulait mal son aga-
cement. Son regard en biais la ravala définitivement
du rang de scientifique diplomée a celui de vulgaire
journaliste ceuvrant pour une feuille de chou locale.

— Vous voulez que je prenne le relais ? deman-
da-t-elle timidement.

— J’en ai presque fini. Je procede aux préleve-
ments, au relevé photogrammétrique et embarque
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les ossements au labo pour analyse. Parant par avance
toute velléité de protestation, il ajouta : Cest la pro-
cédure.

Tout légiste qu’il était devenu, il n’entendait
manifestement pas se voir disputer son petit péri-
metre d’archéologue — flit-il forensique. Lofficier
de gendarmerie, qui n'avait pas perdu une miette de
leur échange et cachait mal son embarras, nuanga :

— Provisoirement en tout cas. Ce sera a la Drac
d’en décider.

— Vous les avez prévenus ? s'enquit Karin a tout
hasard.

— Impossible de les joindre. Le planton de ser-
vice m'a fait comprendre qu’on ne réveillait pas
un conservateur a cette heure. Encore moins un
conservateur en chef.

Karin comprit qu’elle n'emporterait pas le mor-
ceau et se replia, la mort dans I'Ame, vers une ten-
tative de sortie honorable :

— Laissez-moi au moins l'objet pour que je I'exa-
mine. Percevant les réticences de son collegue, elle
insista : A moins que vous ne disposiez, 3 'IRCGN,
des outils nécessaires pour en déterminer la typo-
logie et 'origine.

Acculé aux confins de ses compétences, 'ANH
reprit son travail de raclage en gringant :

— Si tu y tiens vraiment, je te la laisse, ta poupée !

Rompue aux saillies misogynes qui forment, en
criminalistique comme en archéologie, I'essentiel
du corpus humoristique des chantiers, Karin se
garda bien de répondre et glissa I'objet dans I'un des
sachets plastique qu’elle avait emportés a cet effet.

Remontée au sommet de la passerelle, elle y fut
rejointe par le promoteur, accompagné d'un homme
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arrivé entre-temps, plutot grand et bien mis de sa
personne. Le costume trois picces contrastait avec
le casque en plastique, embléme médiatique des
industriels et des élus immergés dans le prolétariat
des chantiers ou des usines en difficulté. Jetant un
regard furtif 4 ’homme en costume, le promoteur
Pinterpella sur un ton volontairement grossier :

— Qu’est-ce qu'on fait alors ? Faudrait quand
méme voir a pas trop nous faire attendre !

— J’ai cru comprendre que le corps a été décou-
vert il y a moins de quatre heures, lui répliqua Karin.
Il sera reparti avant midi. Pas de quoi remettre en
cause les objectifs du chantier, non ?

— Ets'ils décidaient de I'arréter ? gémit son inter-
locuteur, implorant son voisin du coin de Iceil.

— Vous avez entendu l'officier de gendarmerie.
Ce n’est pas de mon ressort.

— Trop facile ! Evidemment, vous avez été moins
regardante pour le magasin d’a coté...

— Je ne suis pas actionnaire chez Ikea, monsieur !
S’il a été construit, cest qu'il n'y avait rien en des-
sous. Ce qui rend la présence de ce corps d’autant
plus étrange, de mon point de vue.

Dans ce genre de situation, Karin se voyait cou-
ramment renvoyée a ses origines suédoises, réduites
a la célebre enseigne de mobilier en kit. Aux yeux
des promoteurs, elles valaient autant brevet d’illé-
gitimité que sa condition d’intellectuelle décon-
nectée des réalités du monde économique. Ou de
femme échouée dans 'univers masculin des chan-
tiers de construction. Son interlocuteur n’avait, en
Poccurrence, pas tout a fait tort. La construction du
conglomérat de toles bleu et jaune qui surplombait
le chantier n'avait effectivement donné lieu a aucune
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prescription de fouille. Lintervention opportune
des élus locaux aupres du préfet de région habilité
a en signer les arrétés n'y était pas étrangere.

A Pévocation de ce souvenir, Karin prit enfin con-
science des qualités du nouvel arrivant et de la rai-
son pour laquelle il avait été appelé a la rescousse de
si bon matin. Le dévisageant avec plus d’attention,
elle finit par identifier sous le casque de chantier
les traits de M. Bouvet, adjoint  la ville respon-
sable des travaux. Toujours silencieux, ’homme se
contenta d’opiner, d’'un sourire compréhensif mais
sans appel.

Conscient de son bon droit, le promoteur enfonca
le clou planté par I'expert :

— Nous aussi on a autre chose a faire que de
jouer a la poupée !

Pour la seconde fois de la matinée, Karin se réso-
lut a battre en retraite. Amorcant un mouvement
de départ :

— J’ai cru comprendre que votre invité-surprise
ne regardait pas mon service. Aux limiers de choc
de 'ANH de décider de la suite. Ou au conserva-
teur en chef de la Drac, lorsqu’il sera réveillé !

Décontenancé par la virulence de sa réponse,
le promoteur troqua ses sarcasmes pour un ton a
peine plus conciliant :

— Et le squelette ? Et 'expert de la gendarme-
rie 2 On en fait quoi ?

— Sivous voulez vraiment mon avis, il n'en vaut
plus la peine vu son état. Vous aviez prévu de béton-
ner non ? Coulez sans attendre ! trancha Karin, sans
préciser auquel des deux problemes elle se référait.
Elle s’esquiva sans prendre le temps de saluer les
deux hommes.
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Sur le chemin du retour, 'autoradio débitait ses
informations matinales d’une voix monotone. Lélec-
tion récente, outre-Atlantique, d’'un milliardaire
inculte et proche de I'extréme droite y faisait écho
a la prorogation, en France, d’'un état d’urgence ins-
tauré un an plus tot pour contrer une vague d’atten-
tats sans précédent. Partout ailleurs en Europe, les
vieux partis sociaux-démocrates cédaient la place a
des forces populistes surgies de nulle part. Experts et
analystes se succédaient dans le poste pour débattre
des dangers que ces évolutions faisaient peser sur
nos démocraties fatiguées. Tous ou presque s'accor-
dant, 7z fine, sur leur confiance en la solidité d’ins-
titutions dotées de garde-fous et de contre-pouvoirs
propres a dissuader toute velléité dictatoriale. Avec
la prescience de I'historienne au fait des errements
du passé, Karin repensa intérieurement a la chute
de Troie, aux cris de Cassandre étouffés par le fra-
cas des joutes médiatiques. Sa gorge s emplit & nou-
veau du gotit amer du vin et de la cendre.

Parvenue a son bureau, elle enfila une paire de
gants, sortit de son sachet I'objet ramassé une heure
plus tot et 'examina 4 la lumié¢re de sa lampe de
bureau.

Son attention se focalisa quelques instants sur
la feuille de plomb déchirée, dont les replis bleu-
tés formaient plusieurs couches. Elle comportait,
sur sa face extérieure, une inscription tracée a la
pointe dure qui lui avait échappé jusqu’a présent.
Préférant I'étude des os a celle du latin, tradition-
nellement réservée a I'élite des grandes écoles pari-
siennes, Karin ne prit méme pas la peine de s'atteler
a leur lecture. Elle s’attarda plus longuement sur
les traces de filaments qui zébraient la surface du
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plomb : des cheveux, pensa-t-elle, ou des fibres tex-
tiles imprimés dans la corrosion du métal.

Les jambes et les bras articulés qui émergeaient
du rouleau de plomb ne laissaient planer aucune
équivoque sur la fonction de I'objet. Repensant a
Pexpert, Karin dut concéder qu'il présentait toutes
les caractéristiques d’une poupée. Sa surface écail-
lée, de couleur beige, brillait des reflets caractéris-
tiques d’'une mati¢re qui était tout sauf anodine :
“De l'ivoire”, murmura-t-elle, une denrée tout aussi
rare dans ’Antiquité que de nos jours. Le haut du
buste comportait une profonde entaille, prouvant
que la téte avait été délibérément sectionnée a I'aide
d’une lame tranchante.

Revenant malgré elle a 'inscription gravée dans
le plomb, Karin déchiffra sans peine les quatre
lettres capitales bien détachées a la pointe, formant
le mot latin 7781,

“A toi.”



