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Pour Melanie, qui fait arriver tant de choses.
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Une photographie est le secret d’un secret.
 

Diane Arbus
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Je commencerai par les dimensions. Comme il se 
doit. Une fois, peut-être deux, je me suis fait dire 
par un ami mathématicien que la dimension traite 
de la structure constituante de tout espace dans sa 
relation au temps. Je n’ai pas compris sa proposi-
tion, et ne la comprends toujours pas, bien qu’elle 
ait à l’évidence un indéniable charme poétique. Il 
a aussi essayé de me dire que la dimension d’un 
objet ne dépend pas de l’espace dans lequel l’ob-
jet est inclus. Je ne suis pas certain qu’il sache lui-
même ce qu’il voulait dire, même s’il semblait tout 
à fait séduit par son idée. Ce que je comprends de 
façon sûre, c’est que ma toile mesure trois mètres 
soixante-dix par six mètres quarante-huit. Je ne peux 
pas expliquer les huit centimètres, je sais juste qu’ils 
sont d’une importance cruciale pour l’œuvre. Elle 
est clouée à un mur de six mètres dix de haut et de 
dix mètres soixante-dix de large. Le mur opposé est 
identique et les murs adjacents ne font que quatre 
mètres soixante de large. Ainsi la surface totale est 
de quarante-neuf mètres carrés. Le volume de l’es-
pace de travail est de trois cents mètres cubes. Je 
mesure un mètre quatre-vingt-trois et pèse quatre-
vingt-sept kilos zéro neuf. Je ne peux pas expliquer 
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les neuf grammes. Je préfère que les nombres soient 
écrits en toutes lettres.

De la même façon, je préfère désigner les couleurs 
par leur nom plutôt que par leur référence d’échan-
tillon. Je n’aime pas les nuanciers illustrant des gra-
dations de couleurs ou de tons. À la boutique de 
peinture ou au magasin de fournitures artistiques, 
il y en a pléthore, qui n’attendent que d’être jetés à 
la poubelle. Ces nuanciers ne me disent rien. Ces 
exemples, qui ne sont jamais exemplaires et encore 
moins uniques, n’offrent qu’une approximation de 
ce que la peinture sera sur la palette, sur le bois ou 
au bout de mes doigts. Le bouton d’or n’est pas 
doré sur l’échantillon. Quel drôle de mot. Échan-
tillon. Le jaune indien pourrait tout aussi bien être 
de l’orange de cadmium. Et le jaune auréolin, du 
topaze, ou du jaune citron. Les noms, en revanche, 
sont précis, sans ambiguïté ; on pourrait presque dire 
rigides, figés, inaltérables, et sans la moindre élasti-
cité. Ce qui ne veut pas dire que les mots manquent 
de précision ; mais celle des noms est absolue. Même 
quand ils sont faux, ou avancés par erreur. Un nom 
n’est jamais complètement à côté. Je devrais spécifier 
que je considère les noms de couleurs comme des 
noms propres, en ce qu’ils ne nous livrent aucune 
information au sujet des choses nommées, mais les 
identifient spécifiquement. Exactement de la même 
façon que mon nom fonctionne pour moi, mon nom 
étant Kevin Pace. Il y a sans doute d’autres Kevin 
Pace dans le monde, mais nos noms ne sont pas les 
mêmes. Peut-être nos noms ont-ils le même nom, 
mais le nom de mon nom n’est pas un nom propre.

Ce sont mes peintures, mes couleurs. De la pou -
dre mélangée à de l’huile de lin. Ceci est mon 
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ta  bleau, des couleurs sur de la toile de lin brut. J’uti-
lise beaucoup de bleu phtalo – du bleu de Prusse 
mêlé d’indigo. Dans l’angle en haut à droite, c’est du 
bleu céruléen qui se fond dans du cobalt, ou peut-
être qui déteint sur du cobalt. Les couleurs et leurs 
noms sont partout, sur tout. Elles veulent toutes 
dire quelque chose, même si je ne saurais dire quoi, 
et ne le dirais pas si je le savais. Leurs noms sont 
plus descriptifs que leur présence, tout comme leur 
présence ne décrit rien, et n’a nul besoin de le faire. 
Ceci est mon tableau. Il habite cette structure qui 
ressemble à une poulinière ; je suppose que c’en est 
une. Nul n’y pénètre que moi. Ni ma femme. Ni 
mes enfants. Ni mon meilleur ami Richard.

 
Il y a un autre bâtiment dans lequel je fais d’au -

tres tableaux. Là, tout le monde peut entrer. Les 
tableaux, disponibles, et non dissimulés, attendent 
qu’on les considère, les achète pour les accrocher 
à un mur de salon ou dans le hall d’une banque. 
Je les aime bien. Certains sont bons. D’autres, pas 
tant que ça. Ce n’est vraiment pas à moi d’en juger 
et je m’abstiendrai donc. Mais ce sont tous des 
putes, ces tableaux. Je les reconnais, et les apprécie 
en tant que tels. Ce n’est pas leur faute, et de fait, 
je ne le vois pas comme une mauvaise chose en soi. 
Il n’y a vraiment pas grand mal à faire la pute, si on 
le fait bien, sans excuse ni réserve. Et ces tableaux 
que je semble désigner avec quelque insouciance, 
bien que ce ne soit pas mon intention, ont-ils un 
leitmotiv ? Peut-être. Je ne sais pas, et peu m’im-
porte. Je me demande s’il y a seulement un point 
commun d’une série à l’autre, d’une toile à l’autre. 
D’ici quelques années, les experts tiendront de 
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savants discours sur mes matériaux, ma technique 
et ma palette. J’aimerais tant pouvoir penser qu’il 
y a systématiquement un peu de moi-même dans 
chaque toile, puis je me demande pourquoi c’est 
important, pourquoi – histoire de mêler les méta-
phores – on aurait besoin d’entendre sans relâche 
une suite de notes entêtante.

 
J’ai connu une brève période de succès il y a de 

cela quelques années. Aussi ai-je un peu d’argent, 
assez en tout cas pour que ma famille vive confor-
tablement. J’ai mis mes enfants à l’école privée, 
mais sans savoir pourquoi. L’école publique est sans 
doute meilleure, mais elle se trouve plus loin, de 
plusieurs kilomètres. Ce qui semble insinuer que je 
suis paresseux. C’est assez vrai. Beaucoup de leurs 
camarades d’école me semblent idiots, mais peut-
être sont-ils seulement trop gâtés. Et ce ne sont 
que des enfants. Peut-être tous les enfants sont-ils 
idiots ou peut-être tous des génies, et peut-être n’y 
a-t-il aucune différence entre les deux. En ce qui 
me concerne, je ne m’intéresse plus au génie. Je 
m’en suis peut-être approché à un moment donné, 
mais sans doute pas. Qui sait ? Et enfin, surtout, 
qu’est-ce que ça peut bien faire ?

 
Ma toile, mon tableau secret, a un titre, un nom. 

Il n’a jamais été dit à quiconque. Je ne l’ai prononcé 
qu’une seule fois, en chuchotant, seul dans mon 
atelier. C’est un peu comme mon mot de passe 
d’adresse électronique, sauf qu’on ne peut pas le 
récupérer si je l’oublie. Je ne l’ai pas écrit. L’une 
des raisons pour lesquelles je ne laisserai jamais mes 
enfants le voir est qu’ils pourraient essayer de lui 
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donner un nom et par là tout gâcher. Je ne laisse-
rai pas ma femme le voir parce que ça va la rendre 
jalouse et tout gâcher. Je sais que ma famille et mes 
amis, bien qu’ils m’aiment, j’imagine, quel que 
soit le sens du verbe, attendent ma mort avec une 
certaine impatience, ou disons, parce que j’adore 
cette formule, mon repos éternel. Ils veulent tous 
voir la toile. Je voudrais voir leur tête si cela arri-
vait, mais ça n’arrivera pas. Ils croient tous que je 
ne leur fais pas confiance. C’est assez vrai. Ils pren-
nent les nombreux verrous et les fenêtres obturées 
de l’atelier comme une insulte. Je ne leur fais pas 
confiance en tant qu’entité collective. Au début, ils 
venaient rôder autour de mon atelier, essayant de 
glisser des coups d’œil, venant flairer de-ci, de-là. 
Des coyotes et des ratons laveurs autour d’une tente. 
Ils ont renoncé. Pour le moment. Est-ce mon chef-
d’œuvre ? Peut-être. Sans doute pas. J’ignore ce 
que ce mot veut dire. La notion de chef-d’œuvre a 
quelque chose à voir avec l’éternité, à tout jamais, 
paraît-il. Je refuse d’avoir commerce avec ce genre 
de concepts, non par position philosophique, mais 
par goût. Peut-être bien que l’éternité d’un chef-
d’œuvre lui permet d’exister hors du temps, mais 
je suis trop bête pour le comprendre et pas assez 
malin pour refuser de le comprendre. Mon chef-
d’œuvre, apparemment, est l’objet d’une préoccu-
pation intense de la part de grand nombre de gens. 
Ce n’est pas agréable de savoir qu’on est plus inté-
ressant mort que vif, mais ce n’est pas non plus si 
désagréable que ça.

J’ai cinquante-six ans. J’ai gardé cette dimension 
pour la fin sans raison particulière, ni raison signi-
ficative ou intéressante. Selon la norme actuelle, je 
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ne suis pas vieux. Soixante est le nouveau quarante. 
Soixante-dix, le nouveau cinquante. Mort, le nou-
veau quatre-vingts. Autrement dit, si je venais à 
mourir aujourd’hui, tout le monde ferait un com-
mentaire sur ma jeunesse, et pourtant, si je me cas-
sais une jambe en essayant de sauter par-dessus la 
clôture à l’arrière de la maison, tout le monde me 
taxerait de vieux fou. Je ne peux plus faire nombre 
de choses que je faisais jadis, mais il se trouve que 
je ne veux pas les faire. Je n’ai guère envie d’aller 
où que ce soit au sprint, de traverser une rivière 
à la nage, ou de mettre un panier au basket d’un 
bond, non que j’en aie jamais été capable. Mais je 
suis dans les limbes de l’âge, trop âgé pour ne pas 
tenir en place, trop jeune pour qu’on me laisse jouer 
les vieux grincheux. Toutefois, je suis assez près de 
l’autre bout, l’extrémité éloignée de ma chronolo-
gie, ma date d’expiration, pour susciter de l’inté-
rêt pour mon œuvre.

On parle beaucoup, on bavarde, on jase, dans 
le soi-disant monde de l’art (lequel des deux est le 
plus douteux, l’“art” ou le “monde” ?), à propos de 
mon tableau secret, ce tableau-là, ce tableau-ci. J’ai 
entendu une rumeur, un bobard, si vous me per-
mettez ce terme, selon lequel d’aucuns auraient déjà 
fait des offres aux enchères. Cela m’en dit assez sur 
le compte d’aucuns, de ces gens-là, ou peut-être sur 
le compte de tout le monde. Le tableau pourrait être 
hideux. Accompli à la va-vite. Il pourrait être insul-
tant, creux, moralement répugnant, stupide ou, pire, 
pédant. De ce que j’ai cru comprendre, les besoins 
de ma famille pourraient être couverts sur deux ou 
trois générations après ma mort. L’information n’a 
vraiment rien de réconfortant. De toute façon rien 
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de tout cela n’arrivera. Mon meilleur ami, un cher-
cheur spécialiste de Beowulf prénommé Richard, m’a 
promis de détruire l’atelier par le feu si je venais à 
mourir avant lui. Je crois qu’il tiendra parole, mais 
malheureusement, je doute qu’il me survive. Aussi 
ai-je un plan pour piéger les lieux. Mais il me faut 
d’abord concevoir un moyen de le faire sans blesser 
personne, et surtout pas moi. Ce n’est pas à Richard 
que je ne fais pas confiance, c’est à la circulation. 
À la météo. Je ne fais pas confiance aux réseaux de 
communication, nonobstant la fibre optique et les 
micro-ondes. Je ne fais pas non plus confiance aux 
automobiles, surtout si elles n’ont pas de carbura-
teur. Richard pourrait être en vacances ou en train 
de flirter avec une femme rencontrée sur la place du 
village au moment de ma mort soudaine. La récep-
tion sur les portables pourrait être suspendue à cause 
de la foudre ayant frappé une tour. Cela peut arri-
ver. Je sais que Richard fera tout son possible pour 
s’acquitter de sa mission s’il en a la possibilité. Je 
sais qu’il le fera parce que c’est mon ami.

 
Je prends l’amitié très au sérieux. Si vous êtes 

mon ami et que vous avez besoin de moi, je sau-
rai vous trouver. Je serai là, même si cela implique 
d’intervenir à coups de chaîne de vélo dans une 
bagarre à deux heures du matin dans une ruelle. 
Cela peut paraître extrême, mais je suis comme ça. 
De plus, j’attire des amis qui pensent comme moi. 
Je ne dis pas que c’est une bonne chose, mais c’est 
une chose. Richard détruira mon atelier par le feu 
parce que nous sommes amis, non à cause de ce 
qui s’est passé il y a trente ans.
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Il semblerait probable ou prévisible de poursuivre 
par le récit de ce qui s’est passé il y a trente ans. 
Je vous le raconterai, mais pas encore. D’abord, je 
vais vous raconter ce qui s’est passé il y a dix ans.

Ma femme et moi passions quelques semaines à 
Paris. Le voyage était censé être une escapade roman-
tique, sans les enfants, un beau moment festif et 
chaleureux en l’honneur de vingt ans d’un mariage 
parfait : sûr, aimant. Et de fait, ce fut bien une esca-
pade romantique, mais malheureusement avec une 
autre. Ce qui n’est pas un aveu si étonnant en soi. 
Rien d’exceptionnel non plus à ce que ma parte-
naire d’aventure ait été une aquarelliste débutante 
de vingt-deux ans. Surprenant, mais pas exception-
nel. La seule chose extraordinaire est que je recon-
naisse avoir sombré dans un cliché si pathétique. 
Cela arriva après que ma femme eut décidé de pas-
ser deux ou trois jours à Bordeaux avec la cama-
rade d’université avec qui elle partageait sa chambre 
à l’époque, ce à quoi je l’encourageai innocemment. 
C’est cette histoire que je vais vous raconter main-
tenant. C’est une histoire sur la vieillesse et la jeu-
nesse.

Premier cliché : j’aimais et j’aime ma femme, je 
ne m’étais pas lassé d’elle, je n’étais pas insatisfait de 
ma vie, de mes enfants ou de mon travail. Je n’étais 
pas en quête d’excitation, d’aventure ni même de 
sexe, même si tous trois ont leurs charmes. Cela 
commença de manière idiote, comme entre deux 
collégiens, trop timidement pour être un fantasme 
masculin, littéralement deux mains qui se frôlent, 
effleurement de deux surfaces de peau qui dure 
d’abord juste un peu trop puis se réitère. Comme 
la plupart des choses qui reviennent vous hanter, 
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elle me hanta dès le début. Un fantôme ne naît pas 
en une nuit.

Je ne m’étais jamais posé la question de savoir si 
j’étais cliché. Dans mon métier, en tant qu’artiste, 
c’est peut-être ce que j’étais exactement. J’étais 
un peu introverti, beaucoup me trouvaient plutôt 
bizarre, certains franchement bizarre, lunatique, 
un tantinet négligé, tête en l’air. Il est possible que 
j’aie eu de l’allure dans ma jeunesse, comme aurait 
dit ma mère, mais cela m’a toujours laissé indiffé-
rent, et en plus, il y a des chances que ça n’ait pas 
été vrai du tout. Apparemment, on devient cli-
ché par manque d’attention. Trop peu vigilant, je 
n’étais que partiellement conscient de mon envi-
ronnement.

Je me retrouvai par hasard à assister à une petite 
conférence au musée du jardin du Luxembourg. 
Aux murs, derrière la guide aux propos distincte-
ment articulés et vêtue comme une hôtesse de l’air, 
étaient accrochés une trentaine de tableaux d’Eu-
gène Boudin. Tous représentaient des vaches, bien 
sûr. J’en fus impressionné : tant de vaches. J’étais 
passablement rasé par les tableaux mais tout excité 
de me voir capable de suivre la conférence en fran-
çais.

J’étais assis à côté d’une jeune femme qui devait 
avoir la peau la plus blanche que j’aie jamais vue. 
Elle était séduisante, j’imagine. Je n’y pensai pas sur 
le moment. Cela faisait bien des années que je ne 
m’étais pas demandé si quelqu’un était séduisant ou 
non. Je songeai que c’était peut-être la seule personne 
vraiment blanche que j’aie jamais vue, pensée certes 
terre à terre, mais non moins honnête. Pourtant elle 
ne ressemblait pas à ces poupées de porcelaine dont 
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