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Pour Melanie, qui fait arriver tant de choses.






Une photographie est le secret d’un secret.

DiaNE ARBUS






Je commencerai par les dimensions. Comme il se
doit. Une fois, peut-étre deux, je me suis fait dire
par un ami mathématicien que la dimension traite
de la structure constituante de tout espace dans sa
relation au temps. Je n’ai pas compris sa proposi-
tion, et ne la comprends toujours pas, bien quelle
ait a 'évidence un indéniable charme poétique. 1l
a aussi essayé de me dire que la dimension d’un
objet ne dépend pas de I'espace dans lequel 'ob-
jet est inclus. Je ne suis pas certain qu’il sache lui-
méme ce qu’il voulait dire, méme s’il semblait tout
a fait séduit par son idée. Ce que je comprends de
fagon stire, Cest que ma toile mesure trois metres
soixante-dix par six meétres quarante-huit. Je ne peux
pas expliquer les huit centimetres, je sais juste qu’ils
sont d’'une importance cruciale pour I'ceuvre. Elle
est clouée a un mur de six metres dix de haut et de
dix metres soixante-dix de large. Le mur opposé est
identique et les murs adjacents ne font que quatre
metres soixante de large. Ainsi la surface totale est
de quarante-neuf métres carrés. Le volume de I'es-
pace de travail est de trois cents métres cubes. Je
mesure un metre quatre-vingt-trois et pese quatre-
vingt-sept kilos zéro neuf. Je ne peux pas expliquer
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les neuf grammes. Je préfere que les nombres soient
écrits en toutes lettres.

De la méme facon, je préfere désigner les couleurs
par leur nom plutét que par leur référence d’échan-
tillon. Je n'aime pas les nuanciers illustrant des gra-
dations de couleurs ou de tons. A la boutique de
peinture ou au magasin de fournitures artistiques,
il y en a pléthore, qui n'attendent que d’étre jetés a
la poubelle. Ces nuanciers ne me disent rien. Ces
exemples, qui ne sont jamais exemplaires et encore
moins uniques, n'offrent qu'une approximation de
ce que la peinture sera sur la palette, sur le bois ou
au bout de mes doigts. Le bouton d’or n’est pas
doré sur échantillon. Quel dréle de mot. Echan-
tillon. Le jaune indien pourrait tout aussi bien étre
de l'orange de cadmium. Et le jaune auréolin, du
topaze, ou du jaune citron. Les noms, en revanche,
sont précis, sans ambiguité ; on pourrait presque dire
rigides, figés, inaltérables, et sans la moindre élasti-
cité. Ce qui ne veut pas dire que les mots manquent
de précision ; mais celle des noms est absolue. Méme
quand ils sont faux, ou avancés par erreur. Un nom
n'est jamais completement & coté. Je devrais spécifier
que je considére les noms de couleurs comme des
noms propres, en ce quils ne nous livrent aucune
information au sujet des choses nommées, mais les
identifient spécifiquement. Exactement de la méme
facon que mon nom fonctionne pour moi, mon nom
étant Kevin Pace. Il y a sans doute d’autres Kevin
Pace dans le monde, mais nos noms ne sont pas les
mémes. Peut-étre nos noms ont-ils le méme nom,
mais le nom de mon nom n’est pas un nom propre.

Ce sont mes peintures, mes couleurs. De la pou-
dre mélangée a de I'huile de lin. Ceci est mon
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tableau, des couleurs sur de la toile de lin brut. J'uti-
lise beaucoup de bleu phtalo — du bleu de Prusse
mélé d’indigo. Dans I'angle en haut a droite, Cest du
bleu céruléen qui se fond dans du cobalt, ou peut-
étre qui déteint sur du cobalt. Les couleurs et leurs
noms sont partout, sur tout. Elles veulent toutes
dire quelque chose, méme si je ne saurais dire quoi,
et ne le dirais pas si je le savais. Leurs noms sont
plus descriptifs que leur présence, tout comme leur
présence ne décrit rien, et n'a nul besoin de le faire.
Ceci est mon tableau. Il habite cette structure qui
ressemble 4 une pouliniere ; je suppose que cen est
une. Nul n’y pénétre que moi. Ni ma femme. Ni
mes enfants. Ni mon meilleur ami Richard.

Il y a un autre batiment dans lequel je fais d’au-
tres tableaux. L4, tout le monde peut entrer. Les
tableaux, disponibles, et non dissimulés, attendent
quon les considére, les achete pour les accrocher
a un mur de salon ou dans le hall d’'une banque.
Je les aime bien. Certains sont bons. D’autres, pas
tant que ¢a. Ce n'est vraiment pas a moi d’en juger
et je m’abstiendrai donc. Mais ce sont tous des
putes, ces tableaux. Je les reconnais, et les apprécie
en tant que tels. Ce n’est pas leur faute, et de fait,
je ne le vois pas comme une mauvaise chose en soi.
Il n’y a vraiment pas grand mal 4 faire la pute, si on
le fait bien, sans excuse ni réserve. Et ces tableaux
que je semble désigner avec quelque insouciance,
bien que ce ne soit pas mon intention, ont-ils un
leitmotiv ? Peut-étre. Je ne sais pas, et peu m’'im-
porte. Je me demande s'il y a seulement un point
commun d’une série a 'autre, d’une toile a 'autre.
D’ici quelques années, les experts tiendront de
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savants discours sur mes matériaux, ma technique
et ma palette. J’aimerais tant pouvoir penser qu’il
y a systématiquement un peu de moi-méme dans
chaque toile, puis je me demande pourquoi cest
important, pourquoi — histoire de méler les méta-
phores — on aurait besoin d’entendre sans relache
une suite de notes entétante.

J’ai connu une breve période de succes il y a de
cela quelques années. Aussi ai-je un peu d’argent,
assez en tout cas pour que ma famille vive confor-
tablement. J’ai mis mes enfants a I’école privée,
mais sans savoir pourquoi. LUécole publique est sans
doute meilleure, mais elle se trouve plus loin, de
plusieurs kilometres. Ce qui semble insinuer que je
suis paresseux. Cest assez vrai. Beaucoup de leurs
camarades d’école me semblent idiots, mais peut-
étre sont-ils seulement trop gités. Et ce ne sont
que des enfants. Peut-étre tous les enfants sont-ils
idiots ou peut-étre tous des génies, et peut-étre n’y
a-t-il aucune différence entre les deux. En ce qui
me concerne, je ne m’intéresse plus au génie. Je
m’en suis peut-étre approché & un moment donné,
mais sans doute pas. Qui sait ? Et enfin, surtout,
qu'est-ce que ¢a peut bien faire ?

Ma toile, mon tableau secret, a un titre, un nom.
Il n’a jamais été dit a quiconque. Je ne I'ai prononcé
qu'une seule fois, en chuchotant, seul dans mon
atelier. C’est un peu comme mon mot de passe
d’adresse électronique, sauf qu'on ne peut pas le
récupérer si je l'oublie. Je ne I'ai pas écrit. Lune
des raisons pour lesquelles je ne laisserai jamais mes
enfants le voir est qU’ils pourraient essayer de lui
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donner un nom et par la tout gicher. Je ne laisse-
rai pas ma femme le voir parce que ¢a va la rendre
jalouse et tout gicher. Je sais que ma famille et mes
amis, bien qu’ils m'aiment, j’'imagine, quel que
soit le sens du verbe, attendent ma mort avec une
certaine impatience, ou disons, parce que jadore
cette formule, mon repos éternel. Ils veulent tous
voir la toile. Je voudrais voir leur téte si cela arri-
vait, mais ¢a n'arrivera pas. Ils croient tous que je
ne leur fais pas confiance. Clest assez vrai. Ils pren-
nent les nombreux verrous et les fenétres obturées
de latelier comme une insulte. Je ne leur fais pas
confiance en tant qu'entité collective. Au débuy, ils
venaient roder autour de mon atelier, essayant de
glisser des coups d’ceil, venant flairer de-ci, de-la.
Des coyotes et des ratons laveurs autour d’une tente.
Ils ont renoncé. Pour le moment. Est-ce mon chef-
d’ceuvre ? Peut-étre. Sans doute pas. J’ignore ce
que ce mot veut dire. La notion de chef-d’ceuvre a
quelque chose a voir avec I'éternité, a tout jamais,
parait-il. Je refuse d’avoir commerce avec ce genre
de concepts, non par position philosophique, mais
par golit. Peut-étre bien que I'éternité d’un chef-
d’ceuvre lui permet d’exister hors du temps, mais
je suis trop béte pour le comprendre et pas assez
malin pour refuser de le comprendre. Mon chef-
d'eeuvre, apparemment, est 'objet d'une préoccu-
pation intense de la part de grand nombre de gens.
Ce nest pas agréable de savoir qu'on est plus inté-
ressant mort que vif, mais ce n'est pas non plus si
désagréable que ca.

Jai cinquante-six ans. J’ai gardé cette dimension
pour la fin sans raison particuliére, ni raison signi-
ficative ou intéressante. Selon la norme actuelle, je
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ne suis pas vieux. Soixante est le nouveau quarante.
Soixante-dix, le nouveau cinquante. Mort, le nou-
veau quatre-vingts. Autrement dit, si je venais a
mourir aujourd’hui, tout le monde ferait un com-
mentaire sur ma jeunesse, et pourtant, si je me cas-
sais une jambe en essayant de sauter par-dessus la
cléture a Parriére de la maison, tout le monde me
taxerait de vieux fou. Je ne peux plus faire nombre
de choses que je faisais jadis, mais il se trouve que
je ne veux pas les faire. Je n'ai guére envie d’aller
ol que ce soit au sprint, de traverser une riviere
a la nage, ou de mettre un panier au basket d’'un
bond, non que j’en aie jamais été capable. Mais je
suis dans les limbes de I'age, trop agé pour ne pas
tenir en place, trop jeune pour qu'on me laisse jouer
les vieux grincheux. Toutefois, je suis assez pres de
lautre bout, 'extrémité éloignée de ma chronolo-
gie, ma date d’expiration, pour susciter de I'inté-
rét pour mon ceuvre.

On parle beaucoup, on bavarde, on jase, dans
le soi-disant monde de l'art (lequel des deux est le
plus douteux, I'“art” ou le “monde” ?), a propos de
mon tableau secret, ce tableau-1a, ce tableau-ci. J’ai
entendu une rumeur, un bobard, si vous me per-
mettez ce terme, selon lequel d’aucuns auraient déja
fait des offres aux encheres. Cela m’en dit assez sur
le compte d’aucuns, de ces gens-la, ou peut-étre sur
le compte de tout le monde. Le tableau pourrait étre
hideux. Accompli a la va-vite. I pourrait étre insul-
tant, creux, moralement répugnant, stupide ou, pire,
pédant. De ce que j'ai cru comprendre, les besoins
de ma famille pourraient étre couverts sur deux ou
trois générations aprés ma mort. Linformation n'a
vraiment rien de réconfortant. De toute fagon rien
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de tout cela n'arrivera. Mon meilleur ami, un cher-
cheur spécialiste de Beowulf prénommé Richard, m’a
promis de détruire latelier par le feu si je venais a
mourir avant lui. Je crois qu’il tiendra parole, mais
malheureusement, je doute qu’il me survive. Aussi
ai-je un plan pour piéger les lieux. Mais il me faut
d’abord concevoir un moyen de le faire sans blesser
personne, et surtout pas moi. Ce n’est pas a Richard
que je ne fais pas confiance, c’est a la circulation.
A la météo. Je ne fais pas confiance aux réseaux de
communication, nonobstant la fibre optique et les
micro-ondes. Je ne fais pas non plus confiance aux
automobiles, surtout si elles n’ont pas de carbura-
teur. Richard pourrait étre en vacances ou en train
de flirter avec une femme rencontrée sur la place du
village au moment de ma mort soudaine. La récep-
tion sur les portables pourrait étre suspendue a cause
de la foudre ayant frappé une tour. Cela peut arri-
ver. Je sais que Richard fera tout son possible pour
sacquitter de sa mission s’il en a la possibilité. Je
sais qu'il le fera parce que c’est mon ami.

Je prends 'amitié tres au sérieux. Si vous étes
mon ami et que vous avez besoin de moi, je sau-
rai vous trouver. Je serai [, méme si cela implique
d’intervenir a coups de chaine de vélo dans une
bagarre a4 deux heures du matin dans une ruelle.
Cela peut paraitre extréme, mais je suis comme ¢a.
De plus, jattire des amis qui pensent comme moi.
Je ne dis pas que c’est une bonne chose, mais cest
une chose. Richard détruira mon atelier par le feu
parce que nous sommes amis, non a cause de ce
qui s'est passé il y a trente ans.
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Il semblerait probable ou prévisible de poursuivre
par le récit de ce qui S'est passé il y a trente ans.
Je vous le raconterai, mais pas encore. D’abord, je
vais vous raconter ce qui sest passé il y a dix ans.

Ma femme et moi passions quelques semaines a
Paris. Le voyage était censé étre une escapade roman-
tique, sans les enfants, un beau moment festif et
chaleureux en ’honneur de vingt ans d’'un mariage
parfait : stir, aimant. Et de fait, ce fut bien une esca-
pade romantique, mais malheureusement avec une
autre. Ce qui n'est pas un aveu si étonnant en soi.
Rien d’exceptionnel non plus a ce que ma parte-
naire d’aventure ait été une aquarelliste débutante
de vingt-deux ans. Surprenant, mais pas exception-
nel. La seule chose extraordinaire est que je recon-
naisse avoir sombré dans un cliché si pathétique.
Cela arriva aprés que ma femme eut décidé de pas-
ser deux ou trois jours 2 Bordeaux avec la cama-
rade d’université avec qui elle partageait sa chambre
alépoque, ce a quoi je I'encourageai innocemment.
Cest cette histoire que je vais vous raconter main-
tenant. C’est une histoire sur la vieillesse et la jeu-
nesse.

Premier cliché : j’aimais et j'aime ma femme, je
ne m’'étais pas lassé d’elle, je n'étais pas insatisfait de
ma vie, de mes enfants ou de mon travail. Je n’étais
pas en quéte d’excitation, d’aventure ni méme de
sexe, méme si tous trois ont leurs charmes. Cela
commenca de maniére idiote, comme entre deux
collégiens, trop timidement pour étre un fantasme
masculin, littéralement deux mains qui se frolent,
effleurement de deux surfaces de peau qui dure
d’abord juste un peu trop puis se réitere. Comme
la plupart des choses qui reviennent vous hanter,
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elle me hanta dés le début. Un fantdme ne nait pas
en une nuit.

Je ne m’étais jamais posé la question de savoir si
j étais cliché. Dans mon métier, en tant qu’artiste,
c’est peut-étre ce que j'étais exactement. ] étais
un peu introverti, beaucoup me trouvaient plutot
bizarre, certains franchement bizarre, lunatique,
un tantinet négligé, téte en l'air. Il est possible que
j'aie eu de I'allure dans ma jeunesse, comme aurait
dit ma mere, mais cela m’a toujours laissé indiffé-
rent, et en plus, il y a des chances que ¢a n'ait pas
été vrai du tout. Apparemment, on devient cli-
ché par manque d’attention. Trop peu vigilant, je
n’étais que partiellement conscient de mon envi-
ronnement.

Je me retrouvai par hasard a assister & une petite
conférence au musée du jardin du Luxembourg.
Aux murs, derriere la guide aux propos distincte-
ment articulés et vétue comme une hotesse de l'air,
étaient accrochés une trentaine de tableaux d’Eu-
gene Boudin. Tous représentaient des vaches, bien
str. J’en fus impressionné : tant de vaches. Jétais
passablement rasé par les tableaux mais tout excité
de me voir capable de suivre la conférence en fran-
cais.

Jétais assis 4 c6té d’une jeune femme qui devait
avoir la peau la plus blanche que jaie jamais vue.
Elle était séduisante, jimagine. Je n'y pensai pas sur
le moment. Cela faisait bien des années que je ne
m’étais pas demandé si quelqu’un était séduisant ou
non. Je songeai que c’était peut-étre la seule personne
vraiment blanche que j’aie jamais vue, pensée certes
terre A terre, mais non moins honnéte. Pourtant elle
ne ressemblait pas a ces poupées de porcelaine dont
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