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ACTES SUD






A Betty et Jerry lles, originaires de minuscules
petites villes du Sud, qui ont escaladé des livres
comme autant de marches pour sélever.
Merci pour tout.






La vérité est une chose terrible. On commence
pary poser le bout du pied, sans rien éprouver.
Quelques pas de plus, et on sapercoit queelle vous
entraine comme le ressac, vous aspire comme un
remous. Dabord, la vérité vous attire a elle d’un
mouvement si lent, si régulier, si mesuré, quon
sen rend a peine compte ; et puis le mowvement
saccélére, et puis cest le tourbillon vertigineus,
le plongeon dans la nuit. Car la vérité a ses té-
nébres. On assure qu’il est terrible d'étre saisi
par la gréce divine.

RoBERT PENN WARREN,
Les Fous du roi
(trad. Pierre Singer)






PROLOGUE

Le chagrin est 'émotion la plus solitaire qui soit ; il fait de
chacun de nous une ile.

Au cours des dernieres semaines, j’ai passé beaucoup de temps
a me rendre sur des tombes. Parfois avec Annie, mais la plu-
part du temps seul. Les gens qui me voient la-bas se tiennent a
distance. Je ne sais trop pourquoi. Sur un rayon d’environ cin-
quante kilometres, presque tout le monde me connait. Penn
Cage, le maire de Natchez, Mississippi. Quand on m’évite — en
m’adressant un signe de loin, si ce n'est rien, avant de s'éloigner
en se pressant —, je me demande parfois si je porte désormais le
manteau de la mort. Jewel Washington, coroner du comté et
véritable amie, m’a pris a part a 'hotel de ville la semaine der-
niere et m'a dit que j’avais l'air d’étre la preuve vivante que les
fantdmes existaient. Ils existent peut-étre. Depuis que Caitlin
est morte, je ne me sens plus que le fantdme de moi-méme.

Cest sans doute pour ¢a que je passe autant de temps 2 me
rendre sur les tombes.

Henry Sexton est enterré dans un petit cimetiere a Ferriday,
sa stele inclinée exposée au vent froid soufflant en rafales sur
les champs du delta de la Louisiane. Les habituelles informa-
tions d’état civil sont affichées sur ce simple repére. En des-
sous figure son épitaphe, six mots gravés par les Noirs qui
fréquentent cette église rustique et entretiennent a la perfec-
tion la tombe de ce journaliste blanc.
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Wasn't that a man*?
Muddy Waters

Tout est dit.

La tombe de Caitlin se trouve dans le cimeti¢re de Nat-
chez, dans la partie carrée et plate en dessous de Jewish Hill,
pas loin de la statue de I'Ange qui se tourne. Sa pierre tom-
bale en marbre blanc d’Alabama est grande, fine et forte, tout
comme elle était. Sa mere voulait qu’elle soit enterrée dans le
Nord, mais son pére a convaincu la famille : puisque Caitlin
avait eu I'intention de se marier et de fonder un foyer dans
le Mississippi, alors elle devait y rester.

Jai choisi son épitaphe, une citation qu’elle utilisait sou-
vent et quelle attribuait 2 Ayn Rand.

La question nest pas de savoir qui va me laisser ; mais qui va
marréter.

En fait, Rand n’a jamais prononcé de telles paroles ; la cita-
tion semble paraphraser une conversation d' Howard Roark dans
La Source vive. Néanmoins, cela résume tout a fait 'approche
que Caitlin avait de la vie et du travail. Quelques personnes
m’ont demandé si cette épitaphe était appropriée, étant donné
que Caitlin avait été tuée lors de sa poursuite téméraire d'un
gang d’assassins. Je leur ai répondu que je n'avais jamais été
un grand fan d’Ayn Rand, mais cette vieille hypocrite avait
raison sur ce point. Et §il existe une morale ou une lecon a
tirer de la mort de Caitlin, je suis trop stupide pour la discer-
ner. Si vous souhaitez donner un sens a ce monde, ne venez
pas me voir pour trouver des réponses.

Je viens de naitre.

Presque tous les jours, je me tiens sur le haut promontoire
qui domine le fleuve et je m’efforce en vain de recomposer
ma vie alors que l'hiver laisse la place au printemps et que

* “N’était-ce pas 1a un homme 27 (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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le proces de mon pere approche. Il est en détention préven-
tive en Louisiane, sous la responsabilité du FBI. Il n’a pas été
autorisé A se rendre dans I'Etat du Mississippi afin d’assister
a l'enterrement de Caitlin. On me raconte qu’il a frappé les
barreaux de sa cellule de ses mains percluses d’arthrite quand
il a appris que le shérif Billy Byrd le jetterait en prison & Nat-
chez s'il traversait le fleuve — il a frappé les barreaux au point
de se briser des os du poignet droit. Je n'en suis pas comple-
tement sUr.

Je ne lui ai pas adressé la parole depuis la mort de Caitlin.

Forrest Knox est enterré sur la propriété de la famille, I'an-
cien camp de chasse Valhalla. La semaine derniére, j’ai garé
ma voiture sur le bord de la Highway 61 et je suis entré a
pied, seul, sur le domaine, un pistolet dans ma main droite,
et j’ai fouillé parmi les profondes ornieres et les marquages
localisant les preuves laissées par le FBI jusqu’a découvrir la
pierre tombale. La plaque de Forrest figurait un drapeau de
combat confédéré gravé, ce qui était une profanation de la
banniere, et également les mots Dévotion indéfectible. Je suis
resté 12 un moment, avec une profonde envie de vomir, ne
prenant qu’alors conscience que j’avais espéré croiser le che-
min de Poncle de Forrest — Snake.

Au bout d’un temps, j’ai donné un coup de pied dans la
pierre avant de tomber a genoux et de me servir de la crosse
de mon arme pour détruire, autant que possible, le drapeau
gravé. Mais je ne suis parvenu qu’a écailler quelques étoiles.
Cherchant mon souflle au milieu des haut-le-cceur, je me suis
relevé et jai tiré quatre balles dans la plaque de granit, et ¢a,
¢a a marché. Puis j’ai pissé sur la tombe — un long jet d’urine
qui a fait s’élever un nuage de vapeur dans le froid et a laissé
une flaque de boue — et jai rejoint la route.

Ouais, bon. Si vous ne voulez pas connaitre toute la vérité,
arrétez tout de suite de lire.

Si vous poursuivez, ne venez pas me dire que je ne vous ai
pas prévenus.






Ces derniéres semaines, ma stratégie a été d’écrire pour gar-
der toute ma téte. Clest étrange d’admettre ¢a, mais c’est ainsi.
Depuis la mort de Caitlin, jai des difficultés a gérer quelques
principes de base de I'existence, comme le temps. La chrono-
logie. Pour étre honnéte, je n’ai pas le courage de décrire les
événements qui découlent directement du déces de ma future
femme ou de l'arrestation de mon pére pour meurtre. Vous
devriez probablement lire quelques articles du Natchez Exami-
ner, l'ancien journal de Caitlin. Sa sceur ainée, Miriam — cadre
dans la finance 4 New York —, dirige le quotidien depuis la mort
de Caitlin, et elle a juré qu'elle resterait jusqua ce que le dernier
des Knox ait été mis en prison et que les Aigles Bicéphales aient
été écrasés une bonne fois pour toutes. Je ne suis pas certain que
Miriam Masters ait conscience du temps que ¢a peut prendre.

Les deux articles ci-dessous ont été écrits par Keisha Har-
vin, une jeune journaliste noire de vingt-cinq ans qui vient de
I’Alabama et qui traque les Aigles Bicéphales telle une Furie
réincarnée. Caitlin a débauché Keisha d’un autre journal du
groupe Masters seulement deux jours avant d’étre assassinée.
De fagon opportune, depuis huit semaines, Keisha habite dans
la rue en face de chez Annie et moi ; elle occupe I'ancienne
maison de Caitlin. Je ne pense pas qu’elle dorme beaucoup ni
quelle y aille par quatre chemins, quel que soit le sujet de ses
articles. Mon pere en a déja pris pour son grade — comme il se
doit — et, sous la plume de Keisha, la famille Knox est devenue
le symbole national des instincts les plus ataviques et dépravés
du tempérament américain.
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Jai essayé de convaincre a plusieurs reprises Keisha de se
retenir un peu et de songer a sa sécurité, mais a I'image de
Caitlin, elle pense que son travail a plus de valeur que sa vie.
Je ne suis pas certain qu'une jeune femme de vingt-cing ans
soit qualifiée pour prendre une telle décision, mais il y a une
chose dont je suis stir : quand les bons sopposent au mal,
tot ou tard le destin demande des comptes. Et quand ce jour
viendra, jespére que je serai a proximité de Keisha Harvin
pour défendre le bien.

NATCHEZ EXAMINER

30 décembre 2005
La date du proceés du Dr Tom Cage est fixée
par Keisha Harvin

Joseph Elder, le juge de la cour de circuit, a fixé au 13 mars
la date du proces du médecin local, Thomas J. Cage, pour le
meurtre de Viola Turner. Dans cette affaire qui a attiré l'at-
tention de tout le pays, le Dr Cage est accusé d’avoir assas-
siné son ancienne infirmiére agée de 65 ans — qui avait été
son employée trente-huit ans plus tot — suite & un accord
passé afin qu’il mette fin aux jours de la femme en stade ter-
minal d’un cancer. Le fait que le Dr Cage soit blanc et I'in-
firmiere Turner noire a compliqué la situation, puisqu’il s'est
avéré que Mme Turner avait eu un enfant avec le Dr Cage
en 1968, alors que celui-ci était marié. Mme Turner était
alors une jeune veuve de 28 ans, son époux ayant été tué au
Viétnam.

Shadrach Johnson, le procureur du district, a déclaré : “Je
tiens a ce qu’il n’y ait aucune ambiguité concernant cette ac-
cusation de meurtre. Il ne s’agit pas d’une affaire d’euthana-
sie. Quand un médecin fournit simplement les médicaments
quun patient utilise pour mettre fin a ses jours, il s'agit alors
d’une catégorie spécifique de crime dans I'Etat du Missis-
sippi : un suicide médicalement assisté. Mais quand un méde-
cin administre lui-méme ces médicaments, c’est purement
et simplement un meurtre — méme si le geste est considéré
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comme un acte de compassion. Mais nous sommes en pré-
sence d’une situation ot le médecin a un enjeu personnel :
il voulait que sa patiente garde le silence concernant un fait
qui pouvait ruiner sa réputation et également son mariage.
C’est pourquoi le Dr Cage a été accusé de meurtre avec pré-
méditation.”

Le shérif Billy Byrd du comté d’Adams a déclaré que son
département travaillait nuit et jour pour s'assurer que le bureau
du procureur soit en mesure de donner au Dr Cage le proces
rapide que la loi garantit. “Certains comtés du Mississippi font
trainer pendant un an ou plus avant d’instruire, commente
Byrd. Mais cette pauvre femme mourait du cancer quand elle
a été assassinée et sa famille mérite qu’on lui rende justice. Je
me suis longuement entretenu avec les parents proches et ils
sont tous réellement brisés par ce qui s'est passé. Je ne tiens
pas a préjuger de quoi que ce soit, mais je ne crois pas avoir
déja traité une affaire ou les faits étaient aussi évidents. Mais
je laisse faire le procureur Johnson, il tirera tout ¢a au clair avec
le jury.”

La sélection des jurés débutera dans dix semaines. En ce
moment méme, le Dr Cage n’est pas détenu a la prison du
comté d’Adams, mais dans Iétablissement pénitentiaire fédé-
ral de Pollock, Louisiane. Lagent spécial du FBI John Kai-
ser s’est expliqué : “Le Dr Cage est en détention préventive.
C’est un témoin matériel dans une enquéte fédérale majeure,
et sa vie est en danger.” Quand on lui a demandé si le Dr Cage
risquerait quoi que ce soit s’il était incarcéré dans la prison
du comté, I'agent Kaiser a refusé de faire tout commentaire.

Lors du proces, le Dr Cage sera défendu par le célebre avo-
cat afro-américain des droits civiques Quentin Avery du comté
de Jefferson, Mississippi, et de Washington, DC. A ce jour, le
Dr Cage n'a fait aucune déclaration pour sa défense. Mais au
cours d’'un entretien téléphonique hier, M* Avery a déclaré :
“On ne doit pas négliger le fait que le frére de Viola Turner a
été assassiné par le groupe des Aigles Bicéphales en 1968. Les
événements relatifs 4 ce crime pourraient tres bien impacter
notre affaire.” Le maire de Natchez, Penn Cage, fils de I'ac-
cusé et ancien juriste de Houston, a refusé de faire la moindre
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déclaration, que ce soit au sujet de la date du proces ou au sujet
des propos du procureur du district Johnson, du shérif Billy
Byrd ou de M¢ Avery.

NATCHEZ EXAMINER

3 janvier 2006

Knox probablement retiré de la liste des personnes
recherchées par le FBI

par Keisha Harvin

Le suicide probable, la semaine derni¢re, d’'un ancien membre
du tristement célebre groupe des Aigles Bicéphales pourrait
amener le FBI & sortir le nom de Chester “Snake” Knox de
la liste des 10 personnes les plus recherchées. Des sources
proches de I'enquéte ont en effet rapporté que des preuves
découvertes sur la scene de la mort du Klansman Silas Groom
le lient & plusieurs crimes, y compris 'attentat a la bombe,
le 17 décembre, d’un avion du FBI transportant des preuves
de l'aéroport de Vidalia au laboratoire du FBI & Washington.

Groom a été découvert a son domicile jeudi dernier, abattu
d’une balle dans la téte, un revolver a la main. D’apres nos
sources, une lettre de suicide et des preuves supplémentaires
découvertes sur les lieux pourraient relier Groom a plusieurs
meurtres, y compris celui de I'ancienne éditrice du Natchez
Examiner, Caitlin Masters, assassinée le 16 décembre 2005
dans le comté de Lusahatcha, et également celui du membre
fondateur des Aigles Bicéphales, Sonny Thornfield, supposé
s'étre suicidé a la prison de la paroisse de Concordia, il y a
18 jours. Lagent de supervision local du FBI John Kaiser a
refusé d’émettre le moindre commentaire concernant ces nou-
velles preuves, mais Eric Templeton, le porte-parole du FBI a
Washington, a déclaré : “Bien que Knox puisse étre coupable
de kidnapping et méme d’autres meurtres, c’est I'attentat a
la bombe contre le jet du Bureau qui I'a fait figurer sur notre
liste des personnes les plus recherchées. D’un point de vue
général, nous nous satisfaisons de la culpabilité de Groom
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dans cette affaire, et la liste sera probablement modifiée en
conséquence.” Quand nous lui avons demandé comment un
homme de 78 ans avait pu placer un dispositif explosif com-
plexe dans un jet du FBI, 'agent Templeton a répondu : “Les
Aigles Bicéphales étaient principalement des vétérans militaires
ayant une expérience des explosifs. Silas Groom possédait une
plus grande expertise des armes que le terroriste d’Al-Qaida
moyen, et il n’est pas besoin d’étre un athlete olympique pour
saboter un petit avion.”

Le shérif Walker Dennis de la paroisse de Concordia est le
seul officiel local des forces de 'ordre a exprimer des doutes
concernant le suicide de Groom. “Je vais attendre que le méde-
cin légiste remette ses conclusions, a-t-il déclaré, mais il faut
bien admettre que, ces derniers temps, on a remarqué une
douteuse épidémie de suicides. Et la mort de Groom pourrait
trés bien relacher la pression qui pése sur Snake Knox qui, a
mon avis, la mérite bien. Mon département ne va pas arréter
de rechercher Knox, méme si le FBI semble penser qu’il s'est
barré dans un pays d’ott il ne peut étre extradé.”

Le contenu de la lettre de suicide de Silas Groom reste in-
connu pour le moment. Mais, touche macabre, ' Examiner a
appris quune piece rare de vingt dollars en or, un Aigle Bi-
céphale, qui servait de badge pour les membres du groupe, a
été retrouvée sur la lettre ensanglantée dans laquelle, apparem-
ment, Groom confesserait plusieurs crimes. Comme tous les
insignes authentiques des Aigles Bicéphales, cette piece en or a
été frappée 'année de la naissance de celui qui la porte — dans
le cas de Groom, 1933. D’aprés les notes du journaliste Henry
Sexton, les seules exceptions a cette pratique concernaient les
membres des Aigles Bicéphales nés apres que la piece en or eut
cessé d’étre frappée : ceux-1a portaient alors des demi-dollars
Kennedy émis en 1964. Ce qui est encore censé étre I'insigne
porté par Snake Knox.

Des rumeurs reliant le groupe des Aigles Bicéphales a I'as-
sassinat en 1963 de John E Kennedy demeurent invérifiées.
Toutes nos tentatives pour identifier les preuves transportées de
Vidalia au laboratoire de Washington dans I'avion du FBI qui
sest écrasé ont été freinées par le FBIL. Le Bureau a simplement

19



déclaré que ces preuves concernaient une récente enquéte sur
des meurtres des Aigles Bicéphales ayant été commis dans la
région de Natchez-Vidalia dans les années 1960. Lavion qui
sest écrasé, un Cessna Citation II, a brilé avant que les pom-
piers et les secours ne puissent intervenir. Le Bureau n'a pas
révélé si toutes les preuves a bord, ou seulement une partie,
avaient été sauvées du crash.

Il y a trente-six ans, un autre avion s'écrasait a I'aéroport de
la paroisse de Concordia apres avoir, dit-on, percuté un autre
appareil piloté par Snake Knox. Quatre personnes avaient trouvé
la mort lors de cet accident, mais Knox, un épandeur expéri-
menté, s'en était sorti indemne. Cette supposée collision en
plein vol s'était produite alors que Concordia n’était encore
qu'un aérodrome non surveillé et le seul témoin de I'accident
avait été le jeune neveu, aujourd’hui défunt, de Snake Knox.
Les notes d'Henry Sexton ont jeté le doute sur le rapport de
I'Administration fédérale de l'aviation rédigé a I'époque, mais
a moins que Knox ne soit arrété et ne modifie son récit ori-
ginal, aucune enquéte ne sera rouverte concernant ce crash.

A propos de 'accident du jet du FBI, un habitant de Vida-
lia qui souhaite garder 'anonymat a déclaré : “Personne dans
cette région ne s’y connait mieux en petits avions que Snake
Knox. Personne ne s’y connait mieux en bombes, non plus.
Mais c’est tout ce que j’ai a dire a ce propos. Snake Knox n’est
pas quelqu’un qu'on a envie de se mettre a dos, méme s’il s'est
enfui au Costa Rica ou ailleurs. Tot ou tard, il va revenir. Vous
verrez.”



Je file & travers le delta de la Louisiane a cent quarante kilo-
metres-heure, I'obscurité primitive couvre la terre tel un lin-
ceul. Mes pleins phares au xénon percent un tunnel dans la
nuit, provoquant une émeute de reflets d’yeux surpris, che-
vreuils, renards, ratons laveurs et, de temps 4 autre, une vache
se reposant pres d’une barriere. Le Yukon blindé de notre
garde du corps nous talonne a cent cinquante metres, suffi-
samment loin pour m’'éviter la migraine sur le trajet des cent
soixante kilomeétres qui séparent la maison de la prison ot
mon pere est détenu, mais sufisamment pres pour que Tim
Weathers puisse charger telle la 7¢ cavalerie si nécessaire. De
temps en temps, on percoit une vibration sourde quand je
prends un virage ou que je roule sur la carcasse brisée d’un
tatou mort, et pourtant ma fille continue de dormir a coté
de moi, une main reposant légerement sur mon avant-bras
que j ai laissé appuyé sur 'accoudoir central afin de la rassu-
rer.

Un autre visage angélique flotte dans le rétroviseur arriére.
A travers le brouillard de I'épuisement, je crois voir celui de
Caitlin, mais il appartient & Mia Burke, la baby-sitter d’An-
nie, agée de vingt ans. Mia a les yeux clos, la bouche entrou-
verte, et un ronflement sourd s’échappe de ses levres. Sous le
coup de I'épuisement, les deux filles dorment malgré les nids-
de-poule et les animaux morts ; 'épuisement plus le bour-
donnement du moteur et les gémissements des pneus, le tout
couvert par Levon Helm et The Band interprétant 7he Weight,
la version live extraite du film 7he Last Waltz.
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Alors que Pops et Mavis Staples se mettent a chanter en
cheeur tels des anges sombres descendant en flottant du para-
dis, je suis envahi par un semblant de paix. Quelle 4me et
quelle foi un homme blanc doit-il avoir pour chanter face a
de tels anges ? Levon est un gars de la campagne de I'’Arkan-
sas, maigre et dur comme les salopards qui ont tué Caitlin,
et pourtant il chante avec ’humanité blessée d'un homme
sans tribu, un homme qui a connu 'amour et le chagrin, qui
comprend que 'un est le prix de l'autre.

J aimerais croire en Dieu, parce que je pourrais Lui en vou-
loir pour le meurtre de Caitlin. Mais je suis un homme sans
foi, il ne me reste que mon pére sur qui rejeter la responsabi-
lité. Ma mere croit que Caitlin a causé sa propre mort et qu'il
en aurait été ainsi méme si mon pére n'avait pas mis nos vies
sens dessus dessous. Je n’ai pas la force d’en débattre. Maman
désire simplement que je pardonne suffisamment & mon pére
pour lui rendre visite en prison. Mais je ne peux m’y résoudre.
Alors je reste assis a 'extérieur, dans la voiture, ou bien je vais
attendre au bout de la rue, dans un restaurant Wendy’s, pen-
dant que ma meére et Annie se livrent a leur rituel en prison,
Mia s'occupant d’Annie tandis que ma meére passe un moment
seule avec mon pere.

La plupart du temps, je parviens a mettre de c6té le mer-
dier constant qui va avec la fonction de maire et je reste assis
a réfléchir a la succession d’événements qui m’ont conduit
a1a ot j’en suis. Cest vrai, 'ambition a mené Caitlin en un
endroit maudit ol elle n'aurait jamais dii se rendre seule, et
elle en est morte. Mais si mon pére n’avait pas caché la vérité
de ce qui est arrivé la nuit du déces de Viola Turner, Cait-
lin n'aurait pas été obsédée par la quéte d’'Henry Sexton, ou
n’aurait pas repris son flambeau apres qu'il se fut sacrifié en
martyr pour nous sauver, elle n'aurait pas non plus suivi une
piste de sang jusqu’a cette abomination d’Arbre aux Morts.

Elle serait en vie.

Nous habiterions avec Annie a Edelweiss, notre maison de
réve dominant le fleuve, et nous serions en bonne voie pour
donner un petit frere 2 Annie. Cette pensée me hante, proba-
blement bien plus qu'elle ne devrait. La veille de la mort de
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Caitlin, nous avons fait 'amour dans cette maison pour la pre-
miere et derniére fois : une tentative désespérée de sa part pour
m’apaiser aprés ma confrontation avec un shérif corrompu.
Je navais aucune idée de la grossesse de Caitlin. Forrest Knox
me I'a apprise plus tard, pour me mettre au supplice, et I'au-
topsie a confirmé sa révélation. Si j’avais anticipé le malheur
vers lequel nous nous précipitions cette derniere nuit, j’au-
rais fermé la porte d’Edelweiss a clé et j'aurais gardé Caitlin a
lintérieur jusqu’a ce que... quoi ? Ca ne rime a rien, toutes
ces hypotheses. D’une certaine fagon, j’ai I'impression que
peu importe ce que jaurais pu faire ce soir-1a, Caitlin serait
morte, et Annie et moi aurions tout de méme fini 14 ol nous
en sommes. A savoir... ot ?

Perdus.

Quand une personne que vous aimez est assassinée, vous
apprenez des choses sur vous que vous auriez donné cher pour
ne pas connaitre. Si vous tuez celui qui vous a volé cette vie,
vous découvrez que la vengeance ne remplit en aucun cas le
vide abyssal que le meurtre laisse derriére lui. Rien ne le peut,
excepté les années d’existence, et seulement si vous avez de la
chance. Annie et moi avons appris cela pour la premicre fois
le jour ot1 le cancer a emporté sa meére.

Caitlin a été notre chance.

I y a neuf semaines, cette chance s’est éteinte. Le meurtre
de Caitlin nous a frappés comme un obus d’artillerie tom-
bant d’un ciel bleu dégagé. Et la premiere chose que ce genre
de bombe fait exploser, C’est le temps. Les jours et les nuits ne
veulent plus rien dire. Le passage des instants et des heures
vacille, tout est détraqué. Les horloges générent la confusion,
et méme la panique. Dans le semi-monde du deuil, le sen-
timent d’individualité commence 2 se déliter. Les étres forts
trouvent un moyen de se réorienter selon la structure tem-
porelle superposée qui régit le reste du monde, mais j’ai eu
beau essayer, je 0’y suis pas parvenu.

Mon travail en a tellement souffert que tout le personnel
de I'hotel de ville est impliqué dans une sorte de conspiration
visant a faire croire que je fonctionne encore normalement.
Clest difficile 2 admettre, mais honnétement il y a quelque
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chose qui cloche chez moi. Ma prise sur la réalité est bien plus
ténue qu’elle ne devrait. Mon sens du controéle s’est érodé au
point que j'ai douté de ma santé mentale. Mais étant donné
tout ce que j ai traversé... Cest peut-étre une réaction saine.
Peut-étre la seule. Parce que ma famille a implosé.

Ma mere vit dans un motel pres de Iétablissement péniten-
tiaire fédéral de Pollock, Louisiane, ol mon pére est détenu
par le FBI (a cinquante kilometres derri¢re nous actuellement,
et s'éloignant heureusement de minute en minute). J’ai dit
retirer Annie de 'école et seule I'intervention altruiste de Mia
Burke a permis & ma famille de ne pas rester paralysée par le
chagrin et la terreur. Mia a aussi énormément fait pour me
maintenir la téte hors de I'eau, ce qui n’est pas juste pour elle,
mais elle sest portée volontaire et, franchement, je n’ai per-
sonne d’autre sur qui m’appuyer.

Mon téléphone portable tinte sous la couverture musicale.
Il est posé a coté du frein 2 main central de '’Audi. Mainte-
nant le volant en position avec mon genou gauche, je tends la
main gauche vers le téléphone pour le consulter sans déran-
ger Annie.

Le message dit : Cz va ? Tu ne tendors pas, hein ?

Ca vient de Tim Weathers, notre garde du corps pour la
nuit, qui nous suit dans son Yukon. En fait, le véhicule n’est
pas celui de Tim. Il appartient 2 Vulcan Asset Management,
la société de sécurité de Dallas qui I'emploie.

Ca va, je réponds. Les filles dorment.

Elles en ont besoin, renvoie-t-il.

Hormis la mort de Caitlin, c’est peut-étre 'adaptation la
plus difhicile. Nous vivons entourés de gardes du corps. Cest
nécessaire, évidemment, tout le monde en convient. Sécurité
totale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il ne s’agit pas
des Italiens surdimensionnés qu’on voit protéger des divas
pop et des athlétes professionnels, mais de soldats  la retraite
des Forces spéciales comme mon ami Daniel Kelly, porté
disparu en Afghanistan depuis des mois. Des hommes qui
comprennent ce quest le boulot de protection et qui ont les
compétences, la retenue et 'expérience nécessaires pour bien
faire leur travail.
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La charge financié¢re de la mise en place d’une telle protec-
tion est écrasante. Pour les deux mois et demi passés environ,
les sociétés de sécurité m'ont facturé plus de cent mille dol-
lars. Mais je ne vois pas d’autre option. C’est comme enga-
ger des infirmiéres vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour
un parent souffrant : jusqu’a ce que vous soyez obligé de le
faire, vous n’avez aucune idée du véritable cotit d’'une sur-
veillance constante. A mon grand soulagement, le pére de
Caitlin a payé la moitié de chaque facture. Il a proposé de les
régler en intégralité, mais il me reste encore un peu de fierté.
Je ne vais pas pouvoir me permettre ce niveau de dépenses
pendant longtemps, mais chaque fois que je me demande si
nous sommes en mesure de relicher notre vigilance et d’en-
diguer 'hémorragie de liquidités, les paroles de John Masters
résonnent a mes oreilles :

“Penn, sil arrivait quelque chose a Annie ou a toi, Caitlin ne
me le pardonnerait pas. | accepte que ma fille soit morte, mais je
naccepte pas que ce soit la fin de mes obligations envers elle. Alors
embauche les meilleurs et envoie-moi les factures. Et je me fiche
du montant quon atteindra. Tu as tué le neveu de Snake Knox.
Iant que ce dernier salopard ne sera pas rempli de liquide d'em-
baumement, je veux que tu vives comme le président des Etats-
Unis. Je ne suis pas parvenu & protéger ma fille et jai du mal a me
regarder dans la glace. Ne fais pas la méme erreur avec la tienne.”

Je n'en ai pas l'intention.

Clest pourquoi nous vivons avec au moins un garde du
corps — et parfois trois — a quelques metres de moi, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Aujourd’hui, pour notre aller-
retour hebdomadaire a la prison de Pollock, nous n’avons eu
que Tim, un ancien de la SEAL qui vient du Tennessee. Tim
est un peu devenu l'oncle préféré d’Annie, et un frére pour
Mia et moi. Comme d’habitude, Annie a tout d’abord vu sa
grand-mére aujourd’hui puis son grand-pere, pendant que Mia
me rejoignait au bout de la rue pour partager un cheesebur-
ger au Wendy’s.

Puéril peut-étre, mais c’est comme ca.

D’autres yeux encore apparaissent dans les champs déserts,
au-dela des bas-cotés de la route. Ce trajet ressemble a une
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visite nocturne dans quelque vaste réserve sauvage, un safari
dans le Sud inondé par la puanteur sulfureuse et tenace du jet
défensif d’'un putois. Les yeux brillants dans le noir couvrent
tout le spectre chromatique : jaune pour les ratons laveurs, vert
pour les chevreuils, rouge pour les renards et les opossums,
bleu pour le rare coyote. Le pays parait peuplé de fantdmes
lumineux, et pourtant I'explication est assez simple. La couche
de cristaux de tapetum lucidum, derriere toutes ces rétines, a
évolué afin d’améliorer la vision nocturne en réfléchissant la
lumiére a travers I'ceil, afin qu’elle puisse étre utilisée deux
fois et pas seulement une. Mais a I'image des projecteurs de
télévision qui m'ont toujours aveuglé quand j’arrivais a la pri-
son d’Huntsville pour y assister & des exécutions, le feu des
phares au xénon de mon Audi rend cette adaptation inutile
en privant de leur vue tous ces yeux sensibles.

“Papa ?” La main d’Annie presse légerement mon bras droit.
“J’ai envie de faire pipi.”

Ma fille a onze ans, mais quand elle parle dans un état de
demi-sommeil, sa voix est exactement celle qu’elle avait A trois
ou quatre ans.

Aucun phare devant nous, uniquement I'obscurité. Mais
mon cerveau parcourt rapidement son fichier d’endroits ot
sarréter dans ce paysage presque désolé. “Je crois qu’il y a
une station-service a huit minutes environ, chaton. Tu peux
attendre ?

— Hum hum. Ne la dépasse pas quand méme. Ca pour-
rait mal tourner.

— Je confirme”, dit une voix derriere moi.

Levant les yeux vers le rétroviseur, j’y vois Mia en train de
me regarder avec un sourire en coin.

“Jai faim aussi, ajoute-t-elle. Je vais étre énorme quand je
vais retourner a la fac.”

Mia doit étre fatiguée ; sinon elle ne mentionnerait pas la per-
spective de nous quitter — pas alors qu’Annie peut entendre —
méme si ce jour va inévitablement arriver. La seule présence de
Mia est un miracle, un de ceux qui se fondent sur une géné-
rosité que je peine a comprendre. Il y a deux ans, alors qu'elle
était une brillante éléve de derniére année dans mon université,
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elle s'est occupée d’Annie le temps d’un été, puis pendant 'an-
née scolaire, les apres-midis ou je travaillais. Cétait la baby-
sitter idéale : une fille intelligente, enjouée et motivée, issue
d’une famille modeste, qui était obligée de travailler pour se
payer ce que ses camarades tenaient pour acquis. Son énergie
et son pragmatisme déteignaient tous les jours sur Annie, et
je lui en étais reconnaissant.

Mais a la fin de cette année-1a, une camarade de Mia s’est
noyée dans une riviére voisine, et un de mes amis d’enfance a
été accusé de ce meurtre. Lintervention de Mia a été détermi-
nante dans la résolution de cette affaire et, en guise de récom-
pense, mon ami reconnaissant — un médecin généraliste —I'a
aidée a obtenir ce qui s’était avéré inaccessible jusqu’alors pour
elle, malgré tous ses efforts : il lui a offert les frais de scolarité
pour son premier choix d’université, Harvard.

Par un pur hasard, Mia rentrait chez elle pour les vacances
de Noél quand Caitlin a été assassinée. Des quielle a appris la
nouvelle, elle est passée nous voir et elle a fait tout son possible
pour consoler Annie, qui avait commencé a régresser jusqu'a
un état de paralysie et d’hyperanxiété qu’elle avait déja connu
apres la mort de sa meére & Houston. Le temps d’une semaine,
Annie avait développé une dépendance inquiétante vis-a-vis
de Mia. Je ne savais pas comment j allais pouvoir empécher
qu'elle ne pete les plombs quand Mia devrait retourner dans
le Massachusetts. A mon grand étonnement, pourtant, trois
jours avant son départ, Mia m’a fait asseoir et m'a annoncé
quelle avait décidé de prendre un semestre de congé afin d’ai-
der Annie 2 “revenir a la normale”.

Jai refusé, mais pas trop et pas trop longtemps. Mia m’a
dit qu’elle s’était inscrite pour passer un semestre sur un site
archéologique dans le Yucatdn, aussi ce n’était pas comme si elle
fichait en l'air un vrai semestre. A ce moment-i, ma mére avait
déja pris la décision de loger ailleurs pour se rapprocher de la
prison ol papa était incarcéré, et cela avait réglé le probleme.

“Il y a une lumiére, dit Mia. Devant, sur la gauche.”

Elle a raison. La station-service isolée de mon souvenir se
trouve a un kilométre et demi devant nous, en bordure des
champs plats, pareille & quelque station de relais radio dans le
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désert. Je sors mon téléphone portable et compose le numéro
de Tim derriére nous.

“Qulest-ce quil y a ? demande-t-il.

— On s’arréte 2 la station-service. Les filles ont besoin d’al-
ler aux toilettes.

— Laissez-moi vous rattraper avant de tourner.

— Compris.”

Ces derniéres semaines, ce genre de discussion tactique est
devenu une seconde nature. Soixante secondes plus tard, nous
sommes au virage et Tim est juste derriére nous au moment
ou je tourne le volant a gauche et m’engage, avec un bruit
sourd, sur la terre piquetée de graviers prés de la plateforme
en béton de la vieille station-service.

Je me gare sur le béton taché d’huile, sous 'auvent affaissé
abritant les pompes, et Tim s’arréte derri¢re nous. Dés qu'il
sort du Yukon, Annie bondit hors de la voiture et se précipite
dans la station. Tim la suit, et Mia et moi leur emboitons le pas.

La température est tombée de cinq degrés depuis qu'on a
quitté la prison. Lintérieur de la station sent le café ébouil-
lanté, la vieille graisse et le désinfectant. Une employée soli-
taire, une vieille femme qui porte un filet a cheveux, tient
la boutique pour la nuit. Elle est postée derriere une vitrine
graisseuse renfermant les restes d’'un poulet et des frites. Pen-
dant qu’Annie est aux toilettes, je parcours du regard le maigre
étal de snacks, puis je demande a la femme si elle a du café
frais. Elle me répond qu’elle va en préparer.

“Ou sont vos toilettes pour hommes ?

— Dehors. Sur votre droite quand vous sortez.”

Tim sappréte a me suivre a 'extérieur, mais je désigne ma che-
ville gauche et lui demande de rester avec les filles. Il acquiesce
et me conseille de garder I'ceil ouvert.

Dehors, 'obscurité porte la légere senteur sucrée de 'her-
bicide en suspens dans l'air. Je ne I'ai pas remarqué en sor-
tant de la voiture. C'est trop tot pour I'épandage des cultures ;
un fermier mélange peut-étre des produits chimiques dans
le voisinage. Cette odeur me ramene & mon enfance. Petit,
dans les champs de mon grand-pere, je courais sous le biplan
aux allures de jouet tandis qu'il laissait tomber des nuages de
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poison de plus en plus gros ; jagitais joyeusement les bras,
n'imaginant méme pas que ces nuages pouvaient semer la
graine du cancer dans mon sang et mes os.

Les toilettes pour hommes me ramenent également 4 mon
enfance. Une cabine de la taille d’un placard, aussi froide qu’'un
congélateur et pourtant pleine des remugles puants des déjec-
tions humaines et des produits ménagers, une pestilence lourde
avec une pointe astringente qui brilerait la gorge si on la res-
pirait trop longtemps.

Faisant coulisser le fréle verrou dans un trou du cadre de la
porte, je fais face au vieil urinoir, baisse ma braguette et pisse
contre la faience tachée. Je me demande combien de fois j’ai
fait ce trajet entre Natchez et cette prison fédérale. Depuis
deux mois et demi, une, parfois deux fois par semaine. Neuf
en tout, je suppose et, chaque fois, j’ai attendu seul pendant
que maman et Annie retrouvaient papa dans la salle des visites.

Remontant ma fermeture éclair, je tends la main pour tirer
la chasse d’eau avant de décider de ne pas toucher la poignée
piquetée de rouille. Alors que je me tourne vers la porte, je per-
cois un bruit de chaussures a I'extérieur. C’est probablement
Tim mais, pour une raison ou une autre, ce bruit me pétrifie
sur place.

Dix secondes passent... puis vingt.

Est-ce que je l'ai imaginé ? Des rires féminins traversent le
mur dans mon dos. Les filles sont toujours a lintérieur de la sta-
tion-service. Et si elles sont toujours a Uintérieur, alors Tim aussi.

Alors de qui proviennent ces pas que jai entendus ?

Sortant mon téléphone portable de la poche intérieure de
mon blouson, je m'appréte a appeler Tim puis je suspends
mon geste. Je suis probablement parano, mais je ne tiens pas
a l'attirer dans une embuscade. Faisant passer mon téléphone
dans ma main gauche, je m’accroupis, remonte ma jambe gau-
che de pantalon et sors mon Smith & Wesson Airweight .38
du holster de cheville que je porte depuis décembre. Puis je
me recule contre I'urinoir.

La crosse en bois du pistolet est ébréchée d’avoir martelé la
pierre tombale de Forrest Knox. N’utilisant que mon pouce
gauche, j’écris un texto a Tim : Entendu quelque chose devant
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