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À Betty et Jerry Iles, originaires de minuscules 
petites villes du Sud, qui ont escaladé des livres 
comme autant de marches pour s’élever.
Merci pour tout.
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La vérité est une chose terrible. On commence 
par y poser le bout du pied, sans rien éprouver. 
Quelques pas de plus, et on s’aperçoit qu’elle vous 
entraîne comme le ressac, vous aspire comme un 
remous. D’abord, la vérité vous attire à elle d’un 
mouvement si lent, si régulier, si mesuré, qu’on 
s’en rend à peine compte ; et puis le mouvement 
s’accélère, et puis c’est le tourbillon vertigineux, 
le plongeon dans la nuit. Car la vérité a ses té­
nèbres. On assure qu’il est terrible d’être saisi 
par la grâce divine.

Robert Penn Warren, 
Les Fous du roi

(trad. Pierre Singer)
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PROLOGUE
 
 
Le chagrin est l’émotion la plus solitaire qui soit ; il fait de 
chacun de nous une île.

Au cours des dernières semaines, j’ai passé beaucoup de temps 
à me rendre sur des tombes. Parfois avec Annie, mais la plu-
part du temps seul. Les gens qui me voient là-bas se tiennent à 
distance. Je ne sais trop pourquoi. Sur un rayon d’environ cin-
quante kilomètres, presque tout le monde me connaît. Penn 
Cage, le maire de Natchez, Mississippi. Quand on m’évite – en 
m’adressant un signe de loin, si ce n’est rien, avant de s’éloigner 
en se pressant –, je me demande parfois si je porte désormais le 
manteau de la mort. Jewel Washington, coroner du comté et 
véritable amie, m’a pris à part à l’hôtel de ville la semaine der-
nière et m’a dit que j’avais l’air d’être la preuve vivante que les 
fantômes existaient. Ils existent peut-être. Depuis que Caitlin 
est morte, je ne me sens plus que le fantôme de moi-même.

C’est sans doute pour ça que je passe autant de temps à me 
rendre sur les tombes.

 
 
Henry Sexton est enterré dans un petit cimetière à Ferriday, 

sa stèle inclinée exposée au vent froid soufflant en rafales sur 
les champs du delta de la Louisiane. Les habituelles informa-
tions d’état civil sont affichées sur ce simple repère. En des-
sous figure son épitaphe, six mots gravés par les Noirs qui 
fréquentent cette église rustique et entretiennent à la perfec-
tion la tombe de ce journaliste blanc.
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le procès de mon père approche. Il est en détention préven-
tive en Louisiane, sous la responsabilité du FBI. Il n’a pas été 
autorisé à se rendre dans l’État du Mississippi afin d’assister 
à l’enterrement de Caitlin. On me raconte qu’il a frappé les 
barreaux de sa cellule de ses mains percluses d’arthrite quand 
il a appris que le shérif Billy Byrd le jetterait en prison à Nat-
chez s’il traversait le fleuve – il a frappé les barreaux au point 
de se briser des os du poignet droit. Je n’en suis pas complè-
tement sûr.

Je ne lui ai pas adressé la parole depuis la mort de Caitlin.
 
 
Forrest Knox est enterré sur la propriété de la famille, l’an-

cien camp de chasse Valhalla. La semaine dernière, j’ai garé 
ma voiture sur le bord de la Highway 61 et je suis entré à 
pied, seul, sur le domaine, un pistolet dans ma main droite, 
et j’ai fouillé parmi les profondes ornières et les marquages 
localisant les preuves laissées par le FBI jusqu’à découvrir la 
pierre tombale. La plaque de Forrest figurait un drapeau de 
combat confédéré gravé, ce qui était une profanation de la 
bannière, et également les mots Dévotion indéfectible. Je suis 
resté là un moment, avec une profonde envie de vomir, ne 
prenant qu’alors conscience que j’avais espéré croiser le che-
min de l’oncle de Forrest – Snake.

Au bout d’un temps, j’ai donné un coup de pied dans la 
pierre avant de tomber à genoux et de me servir de la crosse 
de mon arme pour détruire, autant que possible, le drapeau 
gravé. Mais je ne suis parvenu qu’à écailler quelques étoiles. 
Cherchant mon souffle au milieu des haut-le-cœur, je me suis 
relevé et j’ai tiré quatre balles dans la plaque de granit, et ça, 
ça a marché. Puis j’ai pissé sur la tombe – un long jet d’urine 
qui a fait s’élever un nuage de vapeur dans le froid et a laissé 
une flaque de boue – et j’ai rejoint la route.

Ouais, bon. Si vous ne voulez pas connaître toute la vérité, 
arrêtez tout de suite de lire.

Si vous poursuivez, ne venez pas me dire que je ne vous ai 
pas prévenus.

Wasn’t that a man*?
Muddy Waters

 
Tout est dit.
 
 
La tombe de Caitlin se trouve dans le cimetière de Nat-

chez, dans la partie carrée et plate en dessous de Jewish Hill, 
pas loin de la statue de l’Ange qui se tourne. Sa pierre tom-
bale en marbre blanc d’Alabama est grande, fine et forte, tout 
comme elle était. Sa mère voulait qu’elle soit enterrée dans le 
Nord, mais son père a convaincu la famille : puisque Caitlin 
avait eu l’intention de se marier et de fonder un foyer dans 
le Mississippi, alors elle devait y rester.

J’ai choisi son épitaphe, une citation qu’elle utilisait sou-
vent et qu’elle attribuait à Ayn Rand.

 
La question n’est pas de savoir qui va me laisser ; mais qui va 

m’arrêter.
 
En fait, Rand n’a jamais prononcé de telles paroles ; la cita-

tion semble paraphraser une conversation d’Howard Roark dans 
La Source vive. Néanmoins, cela résume tout à fait l’approche 
que Caitlin avait de la vie et du travail. Quelques personnes 
m’ont demandé si cette épitaphe était appropriée, étant donné 
que Caitlin avait été tuée lors de sa poursuite téméraire d’un 
gang d’assassins. Je leur ai répondu que je n’avais jamais été 
un grand fan d’Ayn Rand, mais cette vieille hypocrite avait 
raison sur ce point. Et s’il existe une morale ou une leçon à 
tirer de la mort de Caitlin, je suis trop stupide pour la discer-
ner. Si vous souhaitez donner un sens à ce monde, ne venez 
pas me voir pour trouver des réponses.

Je viens de naître.
Presque tous les jours, je me tiens sur le haut promontoire 

qui domine le fleuve et je m’efforce en vain de recomposer 
ma vie alors que l’hiver laisse la place au printemps et que 

* “N’était-ce pas là un homme ?” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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1
 
 
Ces dernières semaines, ma stratégie a été d’écrire pour gar-
der toute ma tête. C’est étrange d’admettre ça, mais c’est ainsi. 
Depuis la mort de Caitlin, j’ai des difficultés à gérer quelques 
principes de base de l’existence, comme le temps. La chrono-
logie. Pour être honnête, je n’ai pas le courage de décrire les 
événements qui découlent directement du décès de ma future 
femme ou de l’arrestation de mon père pour meurtre. Vous 
devriez probablement lire quelques articles du Natchez Exami­
ner, l’ancien journal de Caitlin. Sa sœur aînée, Miriam – cadre 
dans la finance à New York –, dirige le quotidien depuis la mort 
de Caitlin, et elle a juré qu’elle resterait jusqu’à ce que le dernier 
des Knox ait été mis en prison et que les Aigles Bicéphales aient 
été écrasés une bonne fois pour toutes. Je ne suis pas certain que 
Miriam Masters ait conscience du temps que ça peut prendre.

Les deux articles ci-dessous ont été écrits par Keisha Har-
vin, une jeune journaliste noire de vingt-cinq ans qui vient de 
l’Alabama et qui traque les Aigles Bicéphales telle une Furie 
réincarnée. Caitlin a débauché Keisha d’un autre journal du 
groupe Masters seulement deux jours avant d’être assassinée. 
De façon opportune, depuis huit semaines, Keisha habite dans 
la rue en face de chez Annie et moi ; elle occupe l’ancienne 
maison de Caitlin. Je ne pense pas qu’elle dorme beaucoup ni 
qu’elle y aille par quatre chemins, quel que soit le sujet de ses 
articles. Mon père en a déjà pris pour son grade – comme il se 
doit – et, sous la plume de Keisha, la famille Knox est devenue 
le symbole national des instincts les plus ataviques et dépravés 
du tempérament américain.
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J’ai essayé de convaincre à plusieurs reprises Keisha de se 
retenir un peu et de songer à sa sécurité, mais à l’image de 
Caitlin, elle pense que son travail a plus de valeur que sa vie. 
Je ne suis pas certain qu’une jeune femme de vingt-cinq ans 
soit qualifiée pour prendre une telle décision, mais il y a une 
chose dont je suis sûr : quand les bons s’opposent au mal, 
tôt ou tard le destin demande des comptes. Et quand ce jour 
viendra, j’espère que je serai à proximité de Keisha Harvin 
pour défendre le bien.

 
natchez examiner

 
30 décembre 2005
La date du procès du Dr Tom Cage est fixée
par Keisha Harvin

 
Joseph Elder, le juge de la cour de circuit, a fixé au 13 mars 
la date du procès du médecin local, Thomas J. Cage, pour le 
meurtre de Viola Turner. Dans cette affaire qui a attiré l’at-
tention de tout le pays, le Dr Cage est accusé d’avoir assas-
siné son ancienne infirmière âgée de 65 ans – qui avait été 
son employée trente-huit ans plus tôt – suite à un accord 
passé afin qu’il mette fin aux jours de la femme en stade ter-
minal d’un cancer. Le fait que le Dr Cage soit blanc et l’in-
firmière Turner noire a compliqué la situation, puisqu’il s’est 
avéré que Mme Turner avait eu un enfant avec le Dr Cage 
en 1968, alors que celui-ci était marié. Mme Turner était 
alors une jeune veuve de 28 ans, son époux ayant été tué au 
Viêtnam.

Shadrach Johnson, le procureur du district, a déclaré : “Je 
tiens à ce qu’il n’y ait aucune ambiguïté concernant cette ac
cusation de meurtre. Il ne s’agit pas d’une affaire d’euthana-
sie. Quand un médecin fournit simplement les médicaments 
qu’un patient utilise pour mettre fin à ses jours, il s’agit alors 
d’une catégorie spécifique de crime dans l’État du Missis-
sippi : un suicide médicalement assisté. Mais quand un méde-
cin administre lui-même ces médicaments, c’est purement 
et simplement un meurtre – même si le geste est considéré 
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comme un acte de compassion. Mais nous sommes en pré-
sence d’une situation où le médecin a un enjeu personnel : 
il voulait que sa patiente garde le silence concernant un fait 
qui pouvait ruiner sa réputation et également son mariage. 
C’est pourquoi le Dr Cage a été accusé de meurtre avec pré-
méditation.”

Le shérif Billy Byrd du comté d’Adams a déclaré que son 
département travaillait nuit et jour pour s’assurer que le bureau 
du procureur soit en mesure de donner au Dr Cage le procès 
rapide que la loi garantit. “Certains comtés du Mississippi font 
traîner pendant un an ou plus avant d’instruire, commente 
Byrd. Mais cette pauvre femme mourait du cancer quand elle 
a été assassinée et sa famille mérite qu’on lui rende justice. Je 
me suis longuement entretenu avec les parents proches et ils 
sont tous réellement brisés par ce qui s’est passé. Je ne tiens 
pas à préjuger de quoi que ce soit, mais je ne crois pas avoir 
déjà traité une affaire où les faits étaient aussi évidents. Mais 
je laisse faire le procureur Johnson, il tirera tout ça au clair avec 
le jury.”

La sélection des jurés débutera dans dix semaines. En ce 
moment même, le Dr Cage n’est pas détenu à la prison du 
comté d’Adams, mais dans l’établissement pénitentiaire fédé-
ral de Pollock, Louisiane. L’agent spécial du FBI John Kai-
ser s’est expliqué : “Le Dr Cage est en détention préventive. 
C’est un témoin matériel dans une enquête fédérale majeure, 
et sa vie est en danger.” Quand on lui a demandé si le Dr Cage 
risquerait quoi que ce soit s’il était incarcéré dans la prison 
du comté, l’agent Kaiser a refusé de faire tout commentaire.

Lors du procès, le Dr Cage sera défendu par le célèbre avo-
cat afro-américain des droits civiques Quentin Avery du comté 
de Jefferson, Mississippi, et de Washington, DC. À ce jour, le 
Dr Cage n’a fait aucune déclaration pour sa défense. Mais au 
cours d’un entretien téléphonique hier, Me Avery a déclaré : 
“On ne doit pas négliger le fait que le frère de Viola Turner a 
été assassiné par le groupe des Aigles Bicéphales en 1968. Les 
événements relatifs à ce crime pourraient très bien impacter 
notre affaire.” Le maire de Natchez, Penn Cage, fils de l’ac-
cusé et ancien juriste de Houston, a refusé de faire la moindre 
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déclaration, que ce soit au sujet de la date du procès ou au sujet 
des propos du procureur du district Johnson, du shérif Billy 
Byrd ou de Me Avery.

 
 

natchez examiner
 

3 janvier 2006
Knox probablement retiré de la liste des personnes 
recherchées par le FBI
par Keisha Harvin

 
Le suicide probable, la semaine dernière, d’un ancien membre 
du tristement célèbre groupe des Aigles Bicéphales pourrait 
amener le FBI à sortir le nom de Chester “Snake” Knox de 
la liste des 10 personnes les plus recherchées. Des sources 
proches de l’enquête ont en effet rapporté que des preuves 
découvertes sur la scène de la mort du Klansman Silas Groom 
le lient à plusieurs crimes, y compris l’attentat à la bombe, 
le 17 décembre, d’un avion du FBI transportant des preuves 
de l’aéroport de Vidalia au laboratoire du FBI à Washington.

Groom a été découvert à son domicile jeudi dernier, abattu 
d’une balle dans la tête, un revolver à la main. D’après nos 
sources, une lettre de suicide et des preuves supplémentaires 
découvertes sur les lieux pourraient relier Groom à plusieurs 
meurtres, y compris celui de l’ancienne éditrice du Natchez 
Examiner, Caitlin Masters, assassinée le 16 décembre 2005 
dans le comté de Lusahatcha, et également celui du membre 
fondateur des Aigles Bicéphales, Sonny Thornfield, supposé 
s’être suicidé à la prison de la paroisse de Concordia, il y a 
18 jours. L’agent de supervision local du FBI John Kaiser a 
refusé d’émettre le moindre commentaire concernant ces nou-
velles preuves, mais Eric Templeton, le porte-parole du FBI à 
Washington, a déclaré : “Bien que Knox puisse être coupable 
de kidnapping et même d’autres meurtres, c’est l’attentat à 
la bombe contre le jet du Bureau qui l’a fait figurer sur notre 
liste des personnes les plus recherchées. D’un point de vue 
général, nous nous satisfaisons de la culpabilité de Groom 
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dans cette affaire, et la liste sera probablement modifiée en 
conséquence.” Quand nous lui avons demandé comment un 
homme de 78 ans avait pu placer un dispositif explosif com-
plexe dans un jet du FBI, l’agent Templeton a répondu : “Les 
Aigles Bicéphales étaient principalement des vétérans militaires 
ayant une expérience des explosifs. Silas Groom possédait une 
plus grande expertise des armes que le terroriste d’Al-Qaida 
moyen, et il n’est pas besoin d’être un athlète olympique pour 
saboter un petit avion.”

Le shérif Walker Dennis de la paroisse de Concordia est le 
seul officiel local des forces de l’ordre à exprimer des doutes 
concernant le suicide de Groom. “Je vais attendre que le méde-
cin légiste remette ses conclusions, a-t‑il déclaré, mais il faut 
bien admettre que, ces derniers temps, on a remarqué une 
douteuse épidémie de suicides. Et la mort de Groom pourrait 
très bien relâcher la pression qui pèse sur Snake Knox qui, à 
mon avis, la mérite bien. Mon département ne va pas arrêter 
de rechercher Knox, même si le FBI semble penser qu’il s’est 
barré dans un pays d’où il ne peut être extradé.”

Le contenu de la lettre de suicide de Silas Groom reste in
connu pour le moment. Mais, touche macabre, l’Examiner a 
appris qu’une pièce rare de vingt dollars en or, un Aigle Bi
céphale, qui servait de badge pour les membres du groupe, a 
été retrouvée sur la lettre ensanglantée dans laquelle, apparem-
ment, Groom confesserait plusieurs crimes. Comme tous les 
insignes authentiques des Aigles Bicéphales, cette pièce en or a 
été frappée l’année de la naissance de celui qui la porte – dans 
le cas de Groom, 1933. D’après les notes du journaliste Henry 
Sexton, les seules exceptions à cette pratique concernaient les 
membres des Aigles Bicéphales nés après que la pièce en or eut 
cessé d’être frappée : ceux-là portaient alors des demi-dollars 
Kennedy émis en 1964. Ce qui est encore censé être l’insigne 
porté par Snake Knox.

Des rumeurs reliant le groupe des Aigles Bicéphales à l’as-
sassinat en 1963 de John F. Kennedy demeurent invérifiées. 
Toutes nos tentatives pour identifier les preuves transportées de 
Vidalia au laboratoire de Washington dans l’avion du FBI qui 
s’est écrasé ont été freinées par le FBI. Le Bureau a simplement 
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Je file à travers le delta de la Louisiane à cent quarante kilo-
mètres-heure, l’obscurité primitive couvre la terre tel un lin-
ceul. Mes pleins phares au xénon percent un tunnel dans la 
nuit, provoquant une émeute de reflets d’yeux surpris, che-
vreuils, renards, ratons laveurs et, de temps à autre, une vache 
se reposant près d’une barrière. Le Yukon blindé de notre 
garde du corps nous talonne à cent cinquante mètres, suffi-
samment loin pour m’éviter la migraine sur le trajet des cent 
soixante kilomètres qui séparent la maison de la prison où 
mon père est détenu, mais suffisamment près pour que Tim 
Weathers puisse charger telle la 7e cavalerie si nécessaire. De 
temps en temps, on perçoit une vibration sourde quand je 
prends un virage ou que je roule sur la carcasse brisée d’un 
tatou mort, et pourtant ma fille continue de dormir à côté 
de moi, une main reposant légèrement sur mon avant-bras 
que j’ai laissé appuyé sur l’accoudoir central afin de la rassu-
rer.

Un autre visage angélique flotte dans le rétroviseur arrière. 
À travers le brouillard de l’épuisement, je crois voir celui de 
Caitlin, mais il appartient à Mia Burke, la baby-sitter d’An-
nie, âgée de vingt ans. Mia a les yeux clos, la bouche entrou-
verte, et un ronflement sourd s’échappe de ses lèvres. Sous le 
coup de l’épuisement, les deux filles dorment malgré les nids-
de-poule et les animaux morts ; l’épuisement plus le bour-
donnement du moteur et les gémissements des pneus, le tout 
couvert par Levon Helm et The Band interprétant The Weight, 
la version live extraite du film The Last Waltz.

déclaré que ces preuves concernaient une récente enquête sur 
des meurtres des Aigles Bicéphales ayant été commis dans la 
région de Natchez-Vidalia dans les années 1960. L’avion qui 
s’est écrasé, un Cessna Citation II, a brûlé avant que les pom-
piers et les secours ne puissent intervenir. Le Bureau n’a pas 
révélé si toutes les preuves à bord, ou seulement une partie, 
avaient été sauvées du crash.

Il y a trente-six ans, un autre avion s’écrasait à l’aéroport de 
la paroisse de Concordia après avoir, dit‑on, percuté un autre 
appareil piloté par Snake Knox. Quatre personnes avaient trouvé 
la mort lors de cet accident, mais Knox, un épandeur expéri-
menté, s’en était sorti indemne. Cette supposée collision en 
plein vol s’était produite alors que Concordia n’était encore 
qu’un aérodrome non surveillé et le seul témoin de l’accident 
avait été le jeune neveu, aujourd’hui défunt, de Snake Knox. 
Les notes d’Henry Sexton ont jeté le doute sur le rapport de 
l’Administration fédérale de l’aviation rédigé à l’époque, mais 
à moins que Knox ne soit arrêté et ne modifie son récit ori-
ginal, aucune enquête ne sera rouverte concernant ce crash.

À propos de l’accident du jet du FBI, un habitant de Vida-
lia qui souhaite garder l’anonymat a déclaré : “Personne dans 
cette région ne s’y connaît mieux en petits avions que Snake 
Knox. Personne ne s’y connaît mieux en bombes, non plus. 
Mais c’est tout ce que j’ai à dire à ce propos. Snake Knox n’est 
pas quelqu’un qu’on a envie de se mettre à dos, même s’il s’est 
enfui au Costa Rica ou ailleurs. Tôt ou tard, il va revenir. Vous 
verrez.”
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Alors que Pops et Mavis Staples se mettent à chanter en 
chœur tels des anges sombres descendant en flottant du para-
dis, je suis envahi par un semblant de paix. Quelle âme et 
quelle foi un homme blanc doit‑il avoir pour chanter face à 
de tels anges ? Levon est un gars de la campagne de l’Arkan-
sas, maigre et dur comme les salopards qui ont tué Caitlin, 
et pourtant il chante avec l’humanité blessée d’un homme 
sans tribu, un homme qui a connu l’amour et le chagrin, qui 
comprend que l’un est le prix de l’autre.

J’aimerais croire en Dieu, parce que je pourrais Lui en vou-
loir pour le meurtre de Caitlin. Mais je suis un homme sans 
foi, il ne me reste que mon père sur qui rejeter la responsabi-
lité. Ma mère croit que Caitlin a causé sa propre mort et qu’il 
en aurait été ainsi même si mon père n’avait pas mis nos vies 
sens dessus dessous. Je n’ai pas la force d’en débattre. Maman 
désire simplement que je pardonne suffisamment à mon père 
pour lui rendre visite en prison. Mais je ne peux m’y résoudre. 
Alors je reste assis à l’extérieur, dans la voiture, ou bien je vais 
attendre au bout de la rue, dans un restaurant Wendy’s, pen-
dant que ma mère et Annie se livrent à leur rituel en prison, 
Mia s’occupant d’Annie tandis que ma mère passe un moment 
seule avec mon père.

La plupart du temps, je parviens à mettre de côté le mer-
dier constant qui va avec la fonction de maire et je reste assis 
à réfléchir à la succession d’événements qui m’ont conduit 
à là où j’en suis. C’est vrai, l’ambition a mené Caitlin en un 
endroit maudit où elle n’aurait jamais dû se rendre seule, et 
elle en est morte. Mais si mon père n’avait pas caché la vérité 
de ce qui est arrivé la nuit du décès de Viola Turner, Cait-
lin n’aurait pas été obsédée par la quête d’Henry Sexton, ou 
n’aurait pas repris son flambeau après qu’il se fut sacrifié en 
martyr pour nous sauver, elle n’aurait pas non plus suivi une 
piste de sang jusqu’à cette abomination d’Arbre aux Morts.

Elle serait en vie.
Nous habiterions avec Annie à Edelweiss, notre maison de 

rêve dominant le fleuve, et nous serions en bonne voie pour 
donner un petit frère à Annie. Cette pensée me hante, proba-
blement bien plus qu’elle ne devrait. La veille de la mort de 
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Caitlin, nous avons fait l’amour dans cette maison pour la pre-
mière et dernière fois : une tentative désespérée de sa part pour 
m’apaiser après ma confrontation avec un shérif corrompu. 
Je n’avais aucune idée de la grossesse de Caitlin. Forrest Knox 
me l’a apprise plus tard, pour me mettre au supplice, et l’au-
topsie a confirmé sa révélation. Si j’avais anticipé le malheur 
vers lequel nous nous précipitions cette dernière nuit, j’au-
rais fermé la porte d’Edelweiss à clé et j’aurais gardé Caitlin à 
l’intérieur jusqu’à ce que… quoi ? Ça ne rime à rien, toutes 
ces hypothèses. D’une certaine façon, j’ai l’impression que 
peu importe ce que j’aurais pu faire ce soir-là, Caitlin serait 
morte, et Annie et moi aurions tout de même fini là où nous 
en sommes. À savoir… où ?

Perdus.
Quand une personne que vous aimez est assassinée, vous 

apprenez des choses sur vous que vous auriez donné cher pour 
ne pas connaître. Si vous tuez celui qui vous a volé cette vie, 
vous découvrez que la vengeance ne remplit en aucun cas le 
vide abyssal que le meurtre laisse derrière lui. Rien ne le peut, 
excepté les années d’existence, et seulement si vous avez de la 
chance. Annie et moi avons appris cela pour la première fois 
le jour où le cancer a emporté sa mère.

Caitlin a été notre chance.
Il y a neuf semaines, cette chance s’est éteinte. Le meurtre 

de Caitlin nous a frappés comme un obus d’artillerie tom-
bant d’un ciel bleu dégagé. Et la première chose que ce genre 
de bombe fait exploser, c’est le temps. Les jours et les nuits ne 
veulent plus rien dire. Le passage des instants et des heures 
vacille, tout est détraqué. Les horloges génèrent la confusion, 
et même la panique. Dans le semi-monde du deuil, le sen-
timent d’individualité commence à se déliter. Les êtres forts 
trouvent un moyen de se réorienter selon la structure tem-
porelle superposée qui régit le reste du monde, mais j’ai eu 
beau essayer, je n’y suis pas parvenu.

Mon travail en a tellement souffert que tout le personnel 
de l’hôtel de ville est impliqué dans une sorte de conspiration 
visant à faire croire que je fonctionne encore normalement. 
C’est difficile à admettre, mais honnêtement il y a quelque 

le_sang_du_mississippi_int_bat_2019.indd   23 27/08/2019   15:47



24

chose qui cloche chez moi. Ma prise sur la réalité est bien plus 
ténue qu’elle ne devrait. Mon sens du contrôle s’est érodé au 
point que j’ai douté de ma santé mentale. Mais étant donné 
tout ce que j’ai traversé… c’est peut-être une réaction saine. 
Peut-être la seule. Parce que ma famille a implosé.

Ma mère vit dans un motel près de l’établissement péniten-
tiaire fédéral de Pollock, Louisiane, où mon père est détenu 
par le FBI (à cinquante kilomètres derrière nous actuellement, 
et s’éloignant heureusement de minute en minute). J’ai dû 
retirer Annie de l’école et seule l’intervention altruiste de Mia 
Burke a permis à ma famille de ne pas rester paralysée par le 
chagrin et la terreur. Mia a aussi énormément fait pour me 
maintenir la tête hors de l’eau, ce qui n’est pas juste pour elle, 
mais elle s’est portée volontaire et, franchement, je n’ai per-
sonne d’autre sur qui m’appuyer.

Mon téléphone portable tinte sous la couverture musicale. 
Il est posé à côté du frein à main central de l’Audi. Mainte-
nant le volant en position avec mon genou gauche, je tends la 
main gauche vers le téléphone pour le consulter sans déran-
ger Annie.

Le message dit : Ça va ? Tu ne t’endors pas, hein ?
Ça vient de Tim Weathers, notre garde du corps pour la 

nuit, qui nous suit dans son Yukon. En fait, le véhicule n’est 
pas celui de Tim. Il appartient à Vulcan Asset Management, 
la société de sécurité de Dallas qui l’emploie.

Ça va, je réponds. Les filles dorment.
Elles en ont besoin, renvoie-t‑il.
Hormis la mort de Caitlin, c’est peut-être l’adaptation la 

plus difficile. Nous vivons entourés de gardes du corps. C’est 
nécessaire, évidemment, tout le monde en convient. Sécurité 
totale, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il ne s’agit pas 
des Italiens surdimensionnés qu’on voit protéger des divas 
pop et des athlètes professionnels, mais de soldats à la retraite 
des Forces spéciales comme mon ami Daniel Kelly, porté 
disparu en Afghanistan depuis des mois. Des hommes qui 
comprennent ce qu’est le boulot de protection et qui ont les 
compétences, la retenue et l’expérience nécessaires pour bien 
faire leur travail.
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La charge financière de la mise en place d’une telle protec-
tion est écrasante. Pour les deux mois et demi passés environ, 
les sociétés de sécurité m’ont facturé plus de cent mille dol-
lars. Mais je ne vois pas d’autre option. C’est comme enga-
ger des infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour 
un parent souffrant : jusqu’à ce que vous soyez obligé de le 
faire, vous n’avez aucune idée du véritable coût d’une sur-
veillance constante. À mon grand soulagement, le père de 
Caitlin a payé la moitié de chaque facture. Il a proposé de les 
régler en intégralité, mais il me reste encore un peu de fierté. 
Je ne vais pas pouvoir me permettre ce niveau de dépenses 
pendant longtemps, mais chaque fois que je me demande si 
nous sommes en mesure de relâcher notre vigilance et d’en-
diguer l’hémorragie de liquidités, les paroles de John Masters 
résonnent à mes oreilles :

“Penn, s’il arrivait quelque chose à Annie ou à toi, Caitlin ne 
me le pardonnerait pas. J’accepte que ma fille soit morte, mais je 
n’accepte pas que ce soit la fin de mes obligations envers elle. Alors 
embauche les meilleurs et envoie-moi les factures. Et je me fiche 
du montant qu’on atteindra. Tu as tué le neveu de Snake Knox. 
Tant que ce dernier salopard ne sera pas rempli de liquide d’em­
baumement, je veux que tu vives comme le président des États-
Unis. Je ne suis pas parvenu à protéger ma fille et j’ai du mal à me 
regarder dans la glace. Ne fais pas la même erreur avec la tienne.”

Je n’en ai pas l’intention.
C’est pourquoi nous vivons avec au moins un garde du 

corps – et parfois trois – à quelques mètres de moi, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Aujourd’hui, pour notre aller-
retour hebdomadaire à la prison de Pollock, nous n’avons eu 
que Tim, un ancien de la SEAL qui vient du Tennessee. Tim 
est un peu devenu l’oncle préféré d’Annie, et un frère pour 
Mia et moi. Comme d’habitude, Annie a tout d’abord vu sa 
grand-mère aujourd’hui puis son grand-père, pendant que Mia 
me rejoignait au bout de la rue pour partager un cheesebur-
ger au Wendy’s.

Puéril peut-être, mais c’est comme ça.
D’autres yeux encore apparaissent dans les champs déserts, 

au-delà des bas-côtés de la route. Ce trajet ressemble à une 
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visite nocturne dans quelque vaste réserve sauvage, un safari 
dans le Sud inondé par la puanteur sulfureuse et tenace du jet 
défensif d’un putois. Les yeux brillants dans le noir couvrent 
tout le spectre chromatique : jaune pour les ratons laveurs, vert 
pour les chevreuils, rouge pour les renards et les opossums, 
bleu pour le rare coyote. Le pays paraît peuplé de fantômes 
lumineux, et pourtant l’explication est assez simple. La couche 
de cristaux de tapetum lucidum, derrière toutes ces rétines, a 
évolué afin d’améliorer la vision nocturne en réfléchissant la 
lumière à travers l’œil, afin qu’elle puisse être utilisée deux 
fois et pas seulement une. Mais à l’image des projecteurs de 
télévision qui m’ont toujours aveuglé quand j’arrivais à la pri-
son d’Huntsville pour y assister à des exécutions, le feu des 
phares au xénon de mon Audi rend cette adaptation inutile 
en privant de leur vue tous ces yeux sensibles.

“Papa ?” La main d’Annie presse légèrement mon bras droit. 
“J’ai envie de faire pipi.”

Ma fille a onze ans, mais quand elle parle dans un état de 
demi-sommeil, sa voix est exactement celle qu’elle avait à trois 
ou quatre ans.

Aucun phare devant nous, uniquement l’obscurité. Mais 
mon cerveau parcourt rapidement son fichier d’endroits où 
s’arrêter dans ce paysage presque désolé. “Je crois qu’il y a 
une station-service à huit minutes environ, chaton. Tu peux 
attendre ?

— Hum hum. Ne la dépasse pas quand même. Ça pour-
rait mal tourner.

— Je confirme”, dit une voix derrière moi.
Levant les yeux vers le rétroviseur, j’y vois Mia en train de 

me regarder avec un sourire en coin.
“J’ai faim aussi, ajoute-t‑elle. Je vais être énorme quand je 

vais retourner à la fac.”
Mia doit être fatiguée ; sinon elle ne mentionnerait pas la per-

spective de nous quitter – pas alors qu’Annie peut entendre – 
même si ce jour va inévitablement arriver. La seule présence de 
Mia est un miracle, un de ceux qui se fondent sur une géné-
rosité que je peine à comprendre. Il y a deux ans, alors qu’elle 
était une brillante élève de dernière année dans mon université, 
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elle s’est occupée d’Annie le temps d’un été, puis pendant l’an-
née scolaire, les après-midis où je travaillais. C’était la baby-
sitter idéale : une fille intelligente, enjouée et motivée, issue 
d’une famille modeste, qui était obligée de travailler pour se 
payer ce que ses camarades tenaient pour acquis. Son énergie 
et son pragmatisme déteignaient tous les jours sur Annie, et 
je lui en étais reconnaissant.

Mais à la fin de cette année-là, une camarade de Mia s’est 
noyée dans une rivière voisine, et un de mes amis d’enfance a 
été accusé de ce meurtre. L’intervention de Mia a été détermi-
nante dans la résolution de cette affaire et, en guise de récom-
pense, mon ami reconnaissant – un médecin généraliste – l’a 
aidée à obtenir ce qui s’était avéré inaccessible jusqu’alors pour 
elle, malgré tous ses efforts : il lui a offert les frais de scolarité 
pour son premier choix d’université, Harvard.

Par un pur hasard, Mia rentrait chez elle pour les vacances 
de Noël quand Caitlin a été assassinée. Dès qu’elle a appris la 
nouvelle, elle est passée nous voir et elle a fait tout son possible 
pour consoler Annie, qui avait commencé à régresser jusqu’à 
un état de paralysie et d’hyperanxiété qu’elle avait déjà connu 
après la mort de sa mère à Houston. Le temps d’une semaine, 
Annie avait développé une dépendance inquiétante vis-à-vis 
de Mia. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir empêcher 
qu’elle ne pète les plombs quand Mia devrait retourner dans 
le Massachusetts. À mon grand étonnement, pourtant, trois 
jours avant son départ, Mia m’a fait asseoir et m’a annoncé 
qu’elle avait décidé de prendre un semestre de congé afin d’ai-
der Annie à “revenir à la normale”.

J’ai refusé, mais pas trop et pas trop longtemps. Mia m’a 
dit qu’elle s’était inscrite pour passer un semestre sur un site 
archéologique dans le Yucatán, aussi ce n’était pas comme si elle 
fichait en l’air un vrai semestre. À ce moment-là, ma mère avait 
déjà pris la décision de loger ailleurs pour se rapprocher de la 
prison où papa était incarcéré, et cela avait réglé le problème.

“Il y a une lumière, dit Mia. Devant, sur la gauche.”
Elle a raison. La station-service isolée de mon souvenir se 

trouve à un kilomètre et demi devant nous, en bordure des 
champs plats, pareille à quelque station de relais radio dans le 
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désert. Je sors mon téléphone portable et compose le numéro 
de Tim derrière nous.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t‑il.
— On s’arrête à la station-service. Les filles ont besoin d’al-

ler aux toilettes.
— Laissez-moi vous rattraper avant de tourner.
— Compris.”
Ces dernières semaines, ce genre de discussion tactique est 

devenu une seconde nature. Soixante secondes plus tard, nous 
sommes au virage et Tim est juste derrière nous au moment 
où je tourne le volant à gauche et m’engage, avec un bruit 
sourd, sur la terre piquetée de graviers près de la plateforme 
en béton de la vieille station-service.

Je me gare sur le béton taché d’huile, sous l’auvent affaissé 
abritant les pompes, et Tim s’arrête derrière nous. Dès qu’il 
sort du Yukon, Annie bondit hors de la voiture et se précipite 
dans la station. Tim la suit, et Mia et moi leur emboîtons le pas.

La température est tombée de cinq degrés depuis qu’on a 
quitté la prison. L’intérieur de la station sent le café ébouil-
lanté, la vieille graisse et le désinfectant. Une employée soli-
taire, une vieille femme qui porte un filet à cheveux, tient 
la boutique pour la nuit. Elle est postée derrière une vitrine 
graisseuse renfermant les restes d’un poulet et des frites. Pen-
dant qu’Annie est aux toilettes, je parcours du regard le maigre 
étal de snacks, puis je demande à la femme si elle a du café 
frais. Elle me répond qu’elle va en préparer.

“Où sont vos toilettes pour hommes ?
— Dehors. Sur votre droite quand vous sortez.”
Tim s’apprête à me suivre à l’extérieur, mais je désigne ma che-

ville gauche et lui demande de rester avec les filles. Il acquiesce 
et me conseille de garder l’œil ouvert.

Dehors, l’obscurité porte la légère senteur sucrée de l’her-
bicide en suspens dans l’air. Je ne l’ai pas remarqué en sor-
tant de la voiture. C’est trop tôt pour l’épandage des cultures ; 
un fermier mélange peut-être des produits chimiques dans 
le voisinage. Cette odeur me ramène à mon enfance. Petit, 
dans les champs de mon grand-père, je courais sous le biplan 
aux allures de jouet tandis qu’il laissait tomber des nuages de 
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poison de plus en plus gros ; j’agitais joyeusement les bras, 
n’imaginant même pas que ces nuages pouvaient semer la 
graine du cancer dans mon sang et mes os.

Les toilettes pour hommes me ramènent également à mon 
enfance. Une cabine de la taille d’un placard, aussi froide qu’un 
congélateur et pourtant pleine des remugles puants des déjec-
tions humaines et des produits ménagers, une pestilence lourde 
avec une pointe astringente qui brûlerait la gorge si on la res-
pirait trop longtemps.

Faisant coulisser le frêle verrou dans un trou du cadre de la 
porte, je fais face au vieil urinoir, baisse ma braguette et pisse 
contre la faïence tachée. Je me demande combien de fois j’ai 
fait ce trajet entre Natchez et cette prison fédérale. Depuis 
deux mois et demi, une, parfois deux fois par semaine. Neuf 
en tout, je suppose et, chaque fois, j’ai attendu seul pendant 
que maman et Annie retrouvaient papa dans la salle des visites.

Remontant ma fermeture éclair, je tends la main pour tirer 
la chasse d’eau avant de décider de ne pas toucher la poignée 
piquetée de rouille. Alors que je me tourne vers la porte, je per-
çois un bruit de chaussures à l’extérieur. C’est probablement 
Tim mais, pour une raison ou une autre, ce bruit me pétrifie 
sur place.

Dix secondes passent… puis vingt.
Est-ce que je l’ai imaginé ? Des rires féminins traversent le 

mur dans mon dos. Les filles sont toujours à l’intérieur de la sta­
tion-service. Et si elles sont toujours à l’intérieur, alors Tim aussi.

Alors de qui proviennent ces pas que j’ai entendus ?
Sortant mon téléphone portable de la poche intérieure de 

mon blouson, je m’apprête à appeler Tim puis je suspends 
mon geste. Je suis probablement parano, mais je ne tiens pas 
à l’attirer dans une embuscade. Faisant passer mon téléphone 
dans ma main gauche, je m’accroupis, remonte ma jambe gau-
che de pantalon et sors mon Smith & Wesson Airweight .38 
du holster de cheville que je porte depuis décembre. Puis je 
me recule contre l’urinoir.

La crosse en bois du pistolet est ébréchée d’avoir martelé la 
pierre tombale de Forrest Knox. N’utilisant que mon pouce 
gauche, j’écris un texto à Tim : Entendu quelque chose devant 
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