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Durer encore

Un journal intermittent
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À la mémoire de Colette Tixier,
à l’amitié forte et douce partagée 
autour de nous, ce livre des refuges 
provisoires.
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Ta joie sera dans l’étude… dans la 
mansarde nue, propre de bois, faite 
de solitude, vêtue rouge du soleil 
couchant, blanche de la lune calme, 
pourpre aux tourbillons des passions 
intérieures.

 
Louis Soutter,  

écrit au dos d’une toile.
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Chacun d’entre nous veut durer.
Rouler sa pierre, remonter des pontons.
Croiser le fer avec ses lubies.
Connaître et ne pas oublier.
Retenir la grâce sous la prière.
Se mettre à l’épreuve.
Accompagner.
Durer à tout prix.
Durer encore.
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En attendant la fin du monde, de 
mon monde il va sans dire, je suis pour 

un temps à l’abri, protégé du vent et des élé-
ments, à promener mes bottes dans un pre-
mier soleil printanier, partageant la même 
quiétude heureuse que celle d’un gâteau sec 
dans une boîte en fer-blanc. Le bonheur d’un 
havre vert est donc à mes pieds.

 
Ce livre reprend puis recoupe une série 

de réparations réelles et symboliques. Celles 
de gens qui tentèrent de lutter contre le 
papier de verre de l’oubli et ne cessèrent 
de se battre. Ce furent curieusement de 
grands vivants, des constructeurs inven-
tifs et solides jusqu’à leurs derniers jours. 
Leur vigueur me sert de girouette face au 
vent mauvais. Ils attestent que toute vie 
est lumière. Qu’elle prend sa source très 
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en deçà de nous, dans une réalité inache-
vée et incomplète. Ces pages abordent 
en différents étagements de vie le récit 
d’une douloureuse maladie. Et entre-temps, 
comme des toises, des survenues de bon-
heur. Elles forment et nourrissent un choral 
de remémorations positives. Ainsi va l’écrit, 
avançant au fil de l’eau, comme un poème 
trouble. Une petite cantate. Une simple 
barque de papier que l’auteur fabrique 
trop vite.

*

Le rêve d’habiter poétiquement sa vie, d’en 
décider autrement qu’elle n’était prévue, 
de s’éloigner des boîtes carrées où l’on nous 
range, ne fait au fond que se poursuivre. J’au-
rai passé bien des années à vivre en marge. 
Jamais vraiment content d’être enfermé. Il 
est dur d’être réellement admis dans la mêlée 
où chacun s’occupe de tous. Heureusement, 
ma femme longtemps m’accompagna sur 
des chemins moins fréquentés. Ce fut un 
luxe secret, une sorte d’imposture discrète, 
une suite de glissements rendant possible le 
fait d’être constamment là et ailleurs. Elle 
m’offrait la douceur de me sentir moins seul. 
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J’étais elle et moi à la fois. Elle se retrouvait 
dans ce mouvement aux partages prolixes. 
Cela m’autorisait à avancer, à couper court 
à une ligne d’inertie. Sans elle, je n’aurais pas 
fait le quart des choses auxquelles je tiens. Je 
dois le reconnaître. Ma dette est donc im
mense.

*

Par elle et en elle, pour elle aussi souvent, 
pour la retrouver en avançant, je m’enga-
geais et nous marchions de concert. Je l’ai 
connue timide au départ puis s’assurant, elle 
était devenue formidablement elle-même. 
Ces pages accessibles à tous sont celles 
d’un curieux journal intérieur. Un mixage 
du temps vécu dans la proximité de rares 
auteurs. Elles courent puis se condensent 
à la fin du livre sur deux années particu-
lièrement exposées. Ce furent celles d’un 
accompagnement infirmier, puis d’un lent 
retour sur chacun de nous, sur notre rela-
tion en ce qu’elle a d’unique et d’univer-
sel à la fois.

Mais c’est aussi, forcément placé au bord 
des pages, un bon nombre d’attachements 
à des gens rencontrés, eux aussi mis à mal 
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un jour dans leur espoir légitime de durer. 
Ils me permettent certains soirs de sortir 
d’un seul coup la tête hors de l’eau, d’assu-
mer l’insolubilité chronique du réel où je 
traînais mes jours. Leur présence, souvent 
sèche et juste, m’évite la capitulation.

Perros disait que “la femme est la cam-
pagne de l’homme”. Il n’y a rien de plus vrai, 
elle est une palpitation où la vie se précise. 
Cette capacité partagée avec des amis 
proches oblige à se réinventer, à fédérer des 
forces vives, à poursuivre un chemin d’ini-
tié. Elle m’est devenue essentielle. Sans per-
sonne autour de moi, sans leurs propres 
légendaires privés, sans leurs mémoires 
ouvertes et leurs récents partages, sans la 
trace de tes pas déposée dans les leurs, je ne 
serais plus le même. Car incapable de me 
justifier.

*

L’âge enfin permet d’envisager de telles 
approches, d’assumer pleinement les joies 
entremêlées de lourdes peines. Il nous faut 
être heureux pour retenir le bonheur encore 
un peu en nous. Entretenir le feu. Au moins 
se maintenir droit. Transmettre le témoin 
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dans une course d’obstacles de moins en 
moins facile. Le faire pour l’exemple. Je 
m’emploie uniquement à cela. Rendre la 
beauté de certaines traversées modestes ou 
fortes. Retrouver la lumière retenue par un 
mur reconstruit. Ne pas donner trop de 
place à l’absurde. Être en forme quand le 
facteur passe. Lui offrir un café. Cela seul 
m’importe. Arbres, oiseaux, murets à bâtir, 
circulation des forces. Histoires tronquées, 
magies du souvenir, utopie bienfaisante 
d’un savoir. Je fus un gosse qui espéra en 
l’art. Toi aussi.

*

En ce mois de novembre, le fait d’aider ma 
femme au cœur de sa maladie qui progresse 
me fait traverser à tout bout de champ de 
grands sursauts d’enfance. Un temps anté-
rieur déborde sur le présent. Ces surve-
nues m’incitent à leur tour à construire des 
cabanes. Je tiens à conserver et à promener le 
plus longtemps possible dans l’encre noire 
cette belle expression. Elle laisse miroiter 
l’extrême fragilité des feuilles des trembles 
dans la lumière. Elles bougent tellement 
qu’elles semblent être sans amarre.
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Je tiens à rester assis au pied d’un arbre 
creux, à me planquer comme un elfe peureux 
au centre d’une cépée. Je détraque sans rien 
dire des rires métronomes. Ce mouvement 
de repli débute à partir de peu de chose. Un 
drap tendu sur la tête dans un triste dortoir 
de lycée fut ma première hutte savante.

Nous sommes maintenant depuis plus de 
trois ans et demi à nous battre. Sans mai-
son, sans relais, sans jalons, sans fil ni coton 
ensemble recousus, sans cabanes en tor-
chis, sans métaphore orale, ni royaume de 
pierre, sans saints ou sans héros littéraires, 
sans chapeau sur la tête, il y a longtemps que 
ce serait fini. Nous n’aurions plus d’échos. 
J’essaye tout de même en évitant les confu-
sions de ne pas sombrer dans le chama-
nisme ambiant. Mes centres d’intérêt sont 
ailleurs. Avant d’être un auteur, je suis un 
passeur d’intentions. Je tiens à favoriser par 
la lecture la conduite sensible d’une fragile 
électricité statique. Celle des êtres aimés.

Mon goût pour ces maisonnées, faites le 
plus souvent à partir de presque rien, date 
de si loin qu’il ne peut relever d’un simple 
loisir. Pas même d’un besoin d’insolite. 
Mais plutôt d’une compromission de lon-
gue date avec la douleur et la solitude. La 
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cabane chez moi est donc constitutive. Je 
fais appel à elle aux moments les plus durs. 
Le langage, l’invention de soi-même et sa 
cohorte de sens restent la protection la plus 
sûre que j’aie su m’inventer. Une telle pra-
tique intime vaut dix maisons de maître.

Se rouler en boule sept fois dans sa pro-
pre langue est devenu chez moi un mou-
vement qualifié, pratique, et de l’ordre 
désormais d’un réflexe. Plus j’ai mal, plus je 
parle. Une fois heureux, je redeviens tran-
quille, je débranche l’émetteur et me tais. 
Faire le hérisson, me recouvrir ainsi d’un 
tas de feuilles mortes – plus ou moins bien 
écrites et raturées  –, voilà ce qui en ces 
temps meurtris me convient.

*

Il y a des années, dans le vieux cercle croyant 
d’où j’émerge à grand-peine –  certains 
jours, je m’en sens curieusement inspiré –, 
on envisageait, après avoir fait une brassée 
d’enfants, la possibilité de se garer en croisée 
de chemins et de s’interroger. De grandes 
traînées de nuages au loin vous indiquaient 
la route. Vous commenciez à aborder les 
larges étangs et leurs eaux mortes. Le désir 
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