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A la mémoire de Colette Tixier,

a lamitié forte et douce partagée
autour de nous, ce livre des refuges
provisoires.






1a joie sera dans létude... dans la
mansarde nue, propre de bois, faite
de solitude, vétue rouge du soleil
couchant, blanche de la lune calme,
pourpre aux tourbillons des passions
intérieures.

Louis SOUTTER,
écrit au dos d’une toile.






Chacun d’entre nous veut durer.
Rouler sa pierre, remonter des pontons.
Croiser le fer avec ses lubies.

Connaitre et ne pas oublier.

Retenir la grice sous la priére.

Se mettre a l'éprenve.

Accompagner.

Durer a tout prix.

Durer encore.






N ATTENDANT la fin du monde, de

mon monde il va sans dire, je suis pour
un temps a I’abri, protégé du vent et des ¢lé-
ments, & promener mes bottes dans un pre-
mier soleil printanier, partageant la méme
quié¢tude heureuse que celle d’un giteau sec
dans une boite en fer-blanc. Le bonheur d’un
havre vert est donc & mes pieds.

Ce livre reprend puis recoupe une série
de réparations réelles et symboliques. Celles
de gens qui tenterent de lutter contre le
papier de verre de I'oubli et ne cesserent
de se battre. Ce furent curieusement de
grands vivants, des constructeurs inven-
tifs et solides jusqu’a leurs derniers jours.
Leur vigueur me sert de girouette face au
vent mauvais. Ils attestent que toute vie
est lumiere. Qu’elle prend sa source tres
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en deca de nous, dans une réalité inache-
vée et incomplete. Ces pages abordent
en différents étagements de vie le récit
d’une douloureuse maladie. Et entre-temps,
comme des toises, des survenues de bon-
heur. Elles forment et nourrissent un choral
de remémorations positives. Ainsi va l’écri,
avancant au fil de 'eau, comme un poeme
trouble. Une petite cantate. Une simple
barque de papier que I'auteur fabrique
trop vite.

Le réve d’habiter poétiquement sa vie, d’en
décider autrement qu’elle n’était prévue,
de s’¢loigner des boites carrées ot 'on nous
range, ne fait au fond que se poursuivre. ] au-
rai pass¢ bien des années a vivre en marge.
Jamais vraiment content d’étre enfermé. Il
est dur d’étre réellement admis dans la mélée
ot chacun s’occupe de tous. Heureusement,
ma femme longtemps m’accompagna sur
des chemins moins fréquentés. Ce fut un
luxe secret, une sorte d’imposture discrete,
une suite de glissements rendant possible le
fait d’étre constamment la et ailleurs. Elle
m offrait la douceur de me sentir moins seul.
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J¢étais elle et moi a la fois. Elle se retrouvait
dans ce mouvement aux partages prolixes.
Cela m’autorisait a avancer, a couper court
aune ligne d’inertie. Sans elle, je n’aurais pas
fait le quart des choses auxquelles je tiens. Je
dois le reconnaitre. Ma dette est donc im-
mense.

Par elle et en elle, pour elle aussi souvent,
pour la retrouver en avangant, je m’enga-
geais et nous marchions de concert. Je I'ai
connue timide au départ puis s’assurant, elle
était devenue formidablement elle-méme.
Ces pages accessibles a tous sont celles
d’un curieux journal intérieur. Un mixage
du temps vécu dans la proximité de rares
auteurs. Elles courent puis se condensent
a la fin du livre sur deux années particu-
licrement exposées. Ce furent celles d’'un
accompagnement infirmier, puis d’un lent
retour sur chacun de nous, sur notre rela-
tion en ce quelle a d’unique et d’univer-
sel a la fois.

Mais ¢’est aussi, forcément placé au bord
des pages, un bon nombre d’attachements
a des gens rencontrés, eux aussi mis 4 mal
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un jour dans leur espoir légitime de durer.
Ils me permettent certains soirs de sortir
d’un seul coup la téte hors de I'eau, d’assu-
mer I’insolubilité chronique du réel ot je
trainais mes jours. Leur présence, souvent
seche et juste, m’¢évite la capitulation.

Perros disait que “la femme est la cam-
pagne de ’homme”. Il n’y a rien de plus vrai,
elle est une palpitation ou la vie se précise.
Cette capacité partagée avec des amis
proches oblige a se réinventer, a fédérer des
forces vives, 4 poursuivre un chemin d’ini-
tié. Elle m’est devenue essentielle. Sans per-
sonne autour de moi, sans leurs propres
légendaires privés, sans leurs mémoires
ouvertes et leurs récents partages, sans la
trace de tes pas déposée dans les leurs, je ne
serais plus le méme. Car incapable de me
justifier.

L’age enfin permet d’envisager de telles
approches, d’assumer pleinement les joies
entremélées de lourdes peines. Il nous faut
étre heureux pour retenir le bonheur encore
un peu en nous. Entretenir le feu. Au moins
se maintenir droit. Transmettre le témoin
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dans une course d’obstacles de moins en
moins facile. Le faire pour Iexemple. Je
m’emploie uniquement & cela. Rendre la
beauté de certaines traversées modestes ou
fortes. Retrouver la lumicre retenue par un
mur reconstruit. Ne pas donner trop de
place a I'absurde. Etre en forme quand le
facteur passe. Lui offrir un café. Cela seul
m’importe. Arbres, oiseaux, murets a batir,
circulation des forces. Histoires tronquées,
magies du souvenir, utopie bienfaisante
d’un savoir. Je fus un gosse qui espéra en
Iart. Toi aussi.

En ce mois de novembre, le fait d’aider ma
femme au cceur de sa maladie qui progresse
me fait traverser a tout bout de champ de
grands sursauts d’enfance. Un temps anté-
rieur déborde sur le présent. Ces surve-
nues m’incitent a leur tour A construire des
cabanes. Je tiens A conserver et a promener le
plus longtemps possible dans I’encre noire
cette belle expression. Elle laisse miroiter
extréme fragilité des feuilles des trembles
dans la lumiére. Elles bougent tellement
qu’elles semblent étre sans amarre.
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Je tiens a rester assis au pied d’un arbre
creux, 3 me planquer comme un elfe peureux
au centre d'une cépée. Je détraque sans rien
dire des rires métronomes. Ce mouvement
de repli débute a partir de peu de chose. Un
drap tendu sur la téte dans un triste dortoir
de lycée fut ma premicre hutte savante.

Nous sommes maintenant depuis plus de
trois ans et demi a nous battre. Sans mai-
son, sans relais, sans jalons, sans fil ni coton
ensemble recousus, sans cabanes en tor-
chis, sans métaphore orale, ni royaume de
pierre, sans saints ou sans héros littéraires,
sans chapeau sur la téte, il y a longtemps que
ce serait fini. Nous n’aurions plus d’échos.
Jessaye tout de méme en évitant les confu-
sions de ne pas sombrer dans le chama-
nisme ambiant. Mes centres d’intérét sont
ailleurs. Avant d’étre un auteur, je suis un
passeur d’intentions. Je tiens a favoriser par
lalecture la conduite sensible d’une fragile
électricité statique. Celle des étres aimés.

Mon gotit pour ces maisonnées, faites le
plus souvent a partir de presque rien, date
de siloin qu’il ne peut relever d’un simple
loisir. Pas méme d’un besoin d’insolite.
Mais plutdt d’une compromission de lon-
gue date avec la douleur et la solitude. La



DURER ENCORE 19

cabane chez moi est donc constitutive. Je
fais appel a elle aux moments les plus durs.
Le langage, I'invention de soi-méme et sa
cohorte de sens restent la protection la plus
stire que j’aie su m’inventer. Une telle pra-
tique intime vaut dix maisons de maitre.

Se rouler en boule sept fois dans sa pro-
pre langue est devenu chez moi un mou-
vement qualifié, pratique, et de 'ordre
désormais d’un réflexe. Plus j’ai mal, plus je
parle. Une fois heureux, je redeviens tran-
quille, je débranche I"émetteur et me tais.
Faire le hérisson, me recouvrir ainsi d’un
tas de feuilles mortes — plus ou moins bien
écrites et raturées —, voila ce qui en ces
temps meurtris me convient.

Iy ades années, dans le vieux cercle croyant
d’ol j’émerge a grand-peine — certains
jours, je m’en sens curieusement inspiré —,
on envisageait, aprés avoir fait une brassée
d’enfants, la possibilité de se garer en croisée
de chemins et de s’interroger. De grandes
trainées de nuages au loin vous indiquaient
la route. Vous commenciez a aborder les
larges étangs et leurs eaux mortes. Le désir



