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Rien ne reste jamais pareil, se dit Jochem en pivotant 
lentement sur lui-même pour embrasser du regard 
son nouvel atelier. On a beau tenter de maintenir 
les choses en l’état, tout change. Ici, j’ai des fenêtres, 
même si je les cache derrière de belles jalousies à la 
mode, histoire de recréer en trompe-l’œil ce repaire 
à moitié enterré où je me sentais chez moi. J’ai 
des murs badigeonnés en blanc, des étagères flam-
bant neuves, des surfaces de travail en inox et des 
placards à portes coulissantes. Mais je me bats, je 
résiste à coups de vieilleries rapportées de là-bas : 
casseroles stratifiées de colle sèche, ciseaux à bois 
usés au manche, moules antédiluviens, chiffons 
sales… Pour faire oublier le neuf, je mets du vieux 
partout. Peine perdue : c’est quand même différent. 
Le plafond est plus haut, la lumière des néons plus 
forte. Au-dessus de l’établi, j’ai une lampe articu-
lée pour bloc chirurgical. Le tiroir, qui est toujours 
aussi pénible à ouvrir qu’avant, contient des miroirs 
de dentiste et des pointes à âme, entre les pinceaux 
crasseux et les morceaux de résine.

L’atelier de Jochem a la forme d’un L, avec à sa 
base une sorte de coin studio : bac évier, plaque 
de cuisson électrique, machine à café, douche et 
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toilettes dissimulées par une cloison en verre dépoli. 
Il y a aussi un petit canapé pouvant servir de cou-
chage, ainsi qu’une table sur laquelle traînent encore 
des tasses et un sucrier. Entre ce logis et l’atelier, un 
grand meuble de rangement fait office de mur. La 
partie donnant sur la cuisine est bourrée de vais-
selle, de vêtements et de torchons empilés. Côté 
professionnel, les étagères accueillent des bocaux 
pour conserver le vernis, des revues de lutherie en 
plusieurs langues et des boîtes bourrées de bricoles 
indispensables : sourdines, chevalets, cordes, che-
villes, coussins d’épaule… C’est déjà bien rempli, 
constate Jochem avec satisfaction.

Il presse l’interrupteur de la lampe chirurgicale et 
contemple le violon qui repose sur l’établi, dans un 
berceau en mousse de caoutchouc. Qu’est-ce qu’il y a, 
mon bonhomme ? Je peux regarder ce qui ne va pas ? 
Jochem s’est transformé en un gentil pédiatre. Ne 
crains rien, je ne te ferai pas de mal – cette lumière 
forte, c’est seulement pour mieux voir. Crochant le 
pouce avec précaution, il fait vibrer les cordes l’une 
après l’autre. Bien. Par endroits, le vernis est totale-
ment usé. Le chevalet, un peu de travers, semble prêt 
à basculer à tout moment. Et là, sous l’ouïe droite : 
une fente ? Non, c’est fermé, juste une vieille cica-
trice. Jochem déborde de sollicitude, les idées pour 
venir en aide à cet instrument se bousculent, comme 
si son esprit soufflait de quatre ou cinq directions 
à la fois. Il oscille d’arrière en avant sur ses semelles 
épaisses, se demandant par où commencer. Avant de 
procéder à l’examen du bébé, nous devons lui faire 
sa toilette, se dit-il. Le tiroir à bricoles lui fournit 
deux coupelles en porcelaine. Dans l’une, il verse 
de la diatomite en poudre fine et, dans l’autre, un 

car_la_nuit_s_approche_int_bat_2019.indd   8 26/08/2019   09:19



9

petit peu d’huile. Après avoir enveloppé son index 
d’un lambeau de tissu, il le trempe dans le liquide 
gras, puis dans la terre de diatomées, pour ensuite 
en frotter doucement le violon.

La sonnerie du téléphone le fait sursauter. Aban-
donnant son ouvrage, il se dirige vers l’appareil posé 
sur un bureau près de la porte d’entrée, à côté de 
son ordinateur et d’un tas de papiers.

“Il y a une dame pour vous avec un instrument 
de musique, annonce le gardien. Je vous l’envoie ?

— Non, je descends.”
Jochem lève les yeux vers l’écran où le hall de 

l’immeuble s’affiche en tons bleutés. La silhouette 
menue d’une femme coiffée d’un bonnet de laine 
se détache sur les dalles de marbre, une viole de 
gambe coincée sous le bras. Il jette encore un regard 
à l’atelier : son agenda est ouvert sur la table, le 
rendez-vous avec la gambiste noté à la date d’au-
jourd’hui. Tout va bien. Il fait un dernier tour, véri-
fie que la porte du coffre-fort est verrouillée, puis 
ouvre les immenses tiroirs d’un meuble de métier. 
Celui du haut contient des feuilles de papier grand 
format, celui du bas est encore vide. Le tiroir du 
milieu renferme des abrasifs de différentes épais-
seurs et, au fond à droite, un objet aux reflets argen-
tés. Un pistolet de calibre moyen. Il hoche la tête 
et repousse le tiroir.

 
Trois volées de marches plus bas, Jochem serre 

la main de sa cliente.
“Vous connaissez déjà Ulrich”, dit-il en désignant 

le gardien dans son local vitré.
Le Surinamien aux larges épaules gratifie la gam-

biste d’un sourire chaleureux.
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“Si vous voulez bien me suivre : c’est là-haut, 
indique Jochem.

— Il n’y a pas d’ascenseur ?
— Juste là au coin, madame, intervient Ulrich 

à travers l’hygiaphone.
— Non, donnez-moi votre instrument, on ira 

plus vite.”
Il lui arrache l’étui des mains et s’élance dans l’es-

calier. Elle le suit, peu rassurée, se cramponnant à 
la rambarde.

“Voilà”, dit Jochem après avoir refermé la lourde 
porte derrière la musicienne et sa viole.

Double tour de clé à points. Chaînette de sécurité.
“Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise…”
Elle attrape la chaise posée devant l’ordinateur, 

déboutonne son manteau et s’assied.
“C’est grand, remarque-t-elle, beaucoup plus 

grand que votre ancien atelier… Ça fait bien six 
mois que vous êtes ici, non ? Vous en êtes content ?

— C’est mieux. Surveillé jour et nuit. N’entre 
pas qui veut. Et puis j’ai beaucoup d’espace, d’un 
seul tenant, sans angle mort.

— Vous vous êtes aussi acheté un plus grand 
coffre-fort, je vois.

— J’ai parfois des instruments de valeur à res-
taurer, je ne peux pas les laisser comme ça lorsque 
je m’absente.”

La gambiste se tait. Elle regarde le fil à linge où des 
violons sont suspendus à sécher, en renifle l’odeur.

“Vous avez fait du vernis, ça sent la lavande. Vous 
vous êtes remis complètement au travail, après tout 
ça ? Il vous reste des séquelles de l’accident ?”

Jochem soupire. Il saisit le tabouret à côté de 
l’établi, s’assied, se frotte la tête.
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“Oui, travailler, ça aide. C’est tout ce qu’on peut 
faire. Mais je n’étais pas si abîmé que ça, vous savez, 
juste une plaie au visage et un œil poché. Ça a vite 
guéri. Caroline a eu moins de chance : il lui manque 
un doigt maintenant. Heleen s’est retrouvée avec 
une méchante fracture à la jambe. Et Hugo n’a 
rien eu du tout.

— J’ai lu la nouvelle dans le journal, raconte la 
cliente. Pendant un moment, on ne parlait plus que 
de ça. C’est un miracle, paraît-il, que vous vous en 
soyez tirés vivants. Faire sauter un bateau avec des 
gens à bord ! N’importe quoi !

— Les policiers devaient mettre la main sur ce 
truand : il était dangereux, il nous menaçait. L’opé-
ration a été pensée avec soin, les charges explosives 
placées à l’avant et à l’arrière de la barge. Nous, on 
était au milieu. À jouer de la musique !”

Jochem hausse les épaules en ricanant.
“Mais comment cet affreux est-il arrivé chez 

vous ? Par hasard ?
— Ça, le hasard… Monsieur en avait pris pour 

douze ans, il voulait s’évader. S’il a réussi son coup, 
c’est grâce à l’incompétence logistique de l’ad-
ministration pénitentiaire. Peut-on appeler ça un 
hasard ? Ce qui n’en est pas un, c’est que ce type 
nous ait rejoints sur le bateau : notre deuxième 
violon, Heleen, faisait partie d’un groupe de cor-
respondance avec les prisonniers – par idéalisme, 
contre la solitude – et elle échangeait des lettres 
avec ce bandit. C’est comme ça qu’il a su ce qu’on 
faisait, où on était.

— Alors, ce serait sa faute à elle… Est-ce que 
vous vous êtes raccommodés, est-ce que vous rejouez 
tous ensemble ?”
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Jochem se détourne et libère d’une pression du 
pouce les fermoirs de l’étui. Il formule sa réponse 
d’une voix plus étouffée, un peu rauque.

“Jouer ensemble ? C’est exclu. Jouer tout court 
aussi, d’ailleurs. Caroline doit réapprendre à se ser-
vir d’un archet, mais elle n’a pas la tête à ça. En 
plus, on a perdu nos instruments : ils ont fini dans 
le canal.”

La cliente, horrifiée, inspire bruyamment. Oui, 
oui, c’est grave, se dit Jochem, tous ces magni-
fiques instruments centenaires, détruits par l’eau 
et la dynamite. Nom de nom…

“Mais l’assurance vous rembourse, n’est-ce pas ?”
Il sort la viole de son étui et la tient à bout de 

bras. Créer de la distance. Observer.
“Les autres ont reçu des indemnités gigantesques. 

Moi, rien. D’après les dépositions, j’ai démoli mon 
alto tout seul. Sur le crâne de ce salopard. Ça m’ap-
prendra, tiens !”

La gambiste secoue la tête, refusant d’y croire.
“C’est quand même pas possible ! Quelle injus-

tice…”
Jochem se tait. La femme gigote sur sa chaise et 

se tord les mains.
“J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Je 

suis parfois trop directe, je le sais. Comme la fois 
où je vous ai apporté ce dépliant sur les groupes 
de soutien aux parents endeuillés. C’était manquer 
de respect. Je ne dois pas me mêler de tout. Mais 
quand une chose me fend le cœur, voilà, je réagis 
sans réfléchir. Désolée.”

Après ce discours, elle n’ouvre plus la bouche. 
Jochem serre les mâchoires, grince des dents, gronde 
comme un chien méchant.
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“Vos intentions sont bonnes. À l’époque aussi : 
nous avions perdu nos enfants, vous vouliez nous 
offrir votre aide. Vous pensiez peut-être qu’au bout 
de dix ans, on n’avait plus à être en deuil… Mais 
vous ne pouviez pas savoir que ces groupes de parole 
n’étaient pas faits pour nous. C’est souvent plus 
compliqué qu’on ne le croit. Si notre quatuor se 
reforme un jour, cela ne dépendra pas de la dispo-
nibilité des instruments. J’en ai plein mon atelier, là 
n’est absolument pas le problème. L’important, c’est 
ce que signifie cette explosion. Est-ce qu’elle nous a 
balancés tous les quatre dans un avenir incertain ?”

Effrayé par ses propres mots, Jochem rapproche 
la viole et en examine les joints. Le silence s’ins-
talle. Les néons bourdonnent.

“Vous feriez mieux de vous tourner vers le passé, 
suggère la gambiste, qui s’est reprise. C’est comme 
en musique, étudier les partitions anciennes, rendre 
les instruments à leur état d’origine… Remonter 
le temps : il n’y a pas plus beau, c’est gratifiant. Ça 
donne des repères. Ou est-ce que je suis encore en 
train de m’emballer ?

— Je ne sais pas si j’ai besoin de ce genre de 
repères, maugrée Jochem. Occupons-nous plutôt 
de votre viole. Que puis-je faire pour elle ?”

Tournant le dos à sa cliente, il tapote l’instrument, 
la tête penchée pour bien entendre sa résonance. 
Intérieurement, il peste. Mieux vaudrait ci, mieux 
vaudrait ça, faisons comme avant : non mais vrai-
ment, qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Avant, ma femme 
aimait son boulot de généraliste et moi, je travaillais 
avec plaisir à la maison, dans mon atelier. Avant, on 
avait une vie de famille animée, deux jeunes gar-
çons en devenir. Avant, on était des parents. On 
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comme vous dans un ensemble de musique baroque. 
Mais pour moi, c’est différent : je ne peux pas faire 
abstraction du présent. Aujourd’hui, les clients 
veulent des cordes en acier, des instruments gon-
flés jusqu’à l’absurde pour affronter des salles de 
deux mille places… Et je peux toujours leur objec-
ter qu’un violoncelle n’avait pas la même sonorité 
du temps de Mozart, ils n’en ont rien à faire. Moi, 
je suis déjà content qu’il y ait encore des gens pour 
jouer de la musique, même si c’est d’une autre 
façon qu’avant.”

Bon, voilà qui la fera réfléchir un moment… 
Jochem lui explique qu’il faudra recoller les joints 
de la viole à deux endroits.

“À cause du froid qu’on a eu, et donc de l’air sec, 
le bois a travaillé. Je peux aussi retoucher le vernis, 
si vous voulez.”

Il montre du doigt les traces d’usure. La gam-
biste acquiesce.

“Avec notre consort, on n’a pas beaucoup de dates 
en public, mais on continue de répéter. Il le faut. 
C’est notre mission, nous portons la culture. Vous 
aussi, d’ailleurs, à travers la fabrication d’instru-
ments, leur restauration. Si nous lâchons, tout s’ef-
fondre.

— Oui, finit par reconnaître Jochem, c’est sans 
doute vrai : nous portons la culture. Mais qui nous 
porte, nous ?”

avait des amis avec qui on jouait de la musique. 
Mais tout a fini par s’écrouler. Nos enfants ont dis-
paru dans un accident et le quatuor a volé en éclats. 
Caroline apathique, incapable de la moindre initia-
tive. Et moi ? Après cette soirée de dingue, quand 
ils ont fait exploser la péniche d’Hugo, j’étais téta-
nisé par la peur, ça a duré des mois… Impossible de 
signer la moindre étiquette à l’encre de Chine sans 
déborder ou faire une tache. Crampes à l’estomac 
quand j’entendais marcher dans le jardin. Dès que 
le téléphone sonnait, je lâchais tout ce que j’avais 
en main. Caroline pense que je suis paranoïaque. 
Pour moi, c’est du réalisme. En louant cet endroit 
qui me coûte les yeux de la tête, j’ai pu me remettre 
au travail. Ici, je suis en sécurité, autant que pos-
sible en tout cas. J’ai acheté une arme en Belgique 
grâce à un ami luthier à Bruxelles. C’est interdit, 
évidemment, mais ça me rassure. Je suis devenu un 
homme obligé de dominer sa peur, sans répit, quitte 
à employer des moyens illégaux. Tout ça pour res-
ter occupé, pouvoir me concentrer sur des instru-
ments qui ne font de mal à personne. Mon coup 
d’alto n’a servi à rien – un violon, ça doit chanter, 
pas cogner. Et voilà maintenant qu’une cliente se 
pointe pour me dire de retourner dans le passé ! Je 
devrais la choper par le paletot et la balancer dehors, 
elle et sa malheureuse viole de gambe…

Il prend conscience de sa respiration haletante. 
Mauvais, ça. Cette femme veut m’aider, elle m’ap-
porte un problème à résoudre, un défi à relever. 
C’est une cliente. Elle mérite mon attention, peut-
être même ma gratitude.

“Je comprends votre point de vue, lui dit-il. On 
est forcément amoureux du passé quand on joue 
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