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Rien ne reste jamais pareil, se dit Jochem en pivotant
lentement sur lui-méme pour embrasser du regard
son nouvel atelier. On a beau tenter de maintenir
les choses en I'état, tout change. Ici, j’ai des fenétres,
méme si je les cache derriére de belles jalousies a la
mode, histoire de recréer en trompe-I'ceil ce repaire
a moitié enterré ol je me sentais chez moi. J’ai
des murs badigeonnés en blanc, des étageres flam-
bant neuves, des surfaces de travail en inox et des
placards a portes coulissantes. Mais je me bats, je
résiste & coups de vieilleries rapportées de la-bas :
casseroles stratifiées de colle séche, ciseaux a bois
usés au manche, moules antédiluviens, chiffons
sales... Pour faire oublier le neuf, je mets du vieux
partout. Peine perdue : c’est quand méme différent.
Le plafond est plus haut, la lumiére des néons plus
forte. Au-dessus de I'établi, j’ai une lampe articu-
lée pour bloc chirurgical. Le tiroir, qui est toujours
aussi pénible & ouvrir quavant, contient des miroirs
de dentiste et des pointes a 4me, entre les pinceaux
crasseux et les morceaux de résine.

Latelier de Jochem a la forme d’un L, avec a sa
base une sorte de coin studio : bac évier, plaque
de cuisson électrique, machine a café, douche et



toilettes dissimulées par une cloison en verre dépoli.
Il y a aussi un petit canapé pouvant servir de cou-
chage, ainsi qu'une table sur laquelle trainent encore
des tasses et un sucrier. Entre ce logis et I'atelier, un
grand meuble de rangement fait office de mur. La
partie donnant sur la cuisine est bourrée de vais-
selle, de vétements et de torchons empilés. Coté
professionnel, les étageres accueillent des bocaux
pour conserver le vernis, des revues de lutherie en
plusieurs langues et des boites bourrées de bricoles
indispensables : sourdines, chevalets, cordes, che-
villes, coussins d’épaule... C’est déja bien rempli,
constate Jochem avec satisfaction.

I presse l'interrupteur de la lampe chirurgicale et
contemple le violon qui repose sur I'établi, dans un
berceau en mousse de caoutchouc. Quest-ce qu’il y a,
mon bonhomme ? Je peux regarder ce qui ne va pas ?
Jochem s’est transformé en un gentil pédiatre. Ne
crains rien, je ne te ferai pas de mal — cette lumiere
forte, Cest seulement pour mieux voir. Crochant le
pouce avec précaution, il fait vibrer les cordes 'une
apres autre. Bien. Par endroits, le vernis est totale-
ment usé. Le chevalet, un peu de travers, semble prét
a basculer a tout moment. Et 13, sous 'ouie droite :
une fente ? Non, c’est fermé, juste une vieille cica-
trice. Jochem déborde de sollicitude, les idées pour
venir en aide a cet instrument se bousculent, comme
si son esprit soufflait de quatre ou cinq directions
a la fois. Il oscille d’arri¢re en avant sur ses semelles
épaisses, se demandant par ot commencer. Avant de
procéder a 'examen du bébé, nous devons lui faire
sa toilette, se dit-il. Le tiroir a bricoles lui fournit
deux coupelles en porcelaine. Dans I'une, il verse
de la diatomite en poudre fine et, dans I'autre, un



petit peu d’huile. Apres avoir enveloppé son index
d’un lambeau de tissu, il le trempe dans le liquide
gras, puis dans la terre de diatomées, pour ensuite
en frotter doucement le violon.

La sonnerie du téléphone le fait sursauter. Aban-
donnant son ouvrage, il se dirige vers I'appareil posé
sur un bureau pres de la porte d’entrée, a c6té de
son ordinateur et d’'un tas de papiers.

“Il y a une dame pour vous avec un instrument
de musique, annonce le gardien. Je vous I'envoie ?

— Non, je descends.”

Jochem léve les yeux vers écran ou le hall de
I'immeuble s’affiche en tons bleutés. La silhouette
menue d’une femme coiffée d’'un bonnet de laine
se détache sur les dalles de marbre, une viole de
gambe coincée sous le bras. Il jette encore un regard
a Patelier : son agenda est ouvert sur la table, le
rendez-vous avec la gambiste noté a la date d’au-
jourd’hui. Tout va bien. Il fait un dernier tour, véri-
fie que la porte du coffre-fort est verrouillée, puis
ouvre les immenses tiroirs d’'un meuble de métier.
Celui du haut contient des feuilles de papier grand
format, celui du bas est encore vide. Le tiroir du
milieu renferme des abrasifs de différentes épais-
seurs et, au fond a droite, un objet aux reflets argen-
tés. Un pistolet de calibre moyen. Il hoche la téte
et repousse le tiroir.

Trois volées de marches plus bas, Jochem serre
la main de sa cliente.

“Vous connaissez déja Ulrich”, dit-il en désignant
le gardien dans son local vitré.

Le Surinamien aux larges épaules gratifie la gam-
biste d’un sourire chaleureux.



“Si vous voulez bien me suivre : c’est la-haut,
indique Jochem.

— Il n’y a pas d’ascenseur ?

— Juste 1a au coin, madame, intervient Ulrich
a travers 'hygiaphone.

— Non, donnez-moi votre instrument, on ira
plus vite.”

Il lui arrache I'étui des mains et s'élance dans I'es-
calier. Elle le suit, peu rassurée, se cramponnant a
la rambarde.

“Voil”, dit Jochem apres avoir refermé la lourde
porte derriére la musicienne et sa viole.

Double tour de clé a points. Chainette de sécurité.

“Asseyez-vous, mettez-vous a l'aise...”

Elle attrape la chaise posée devant I'ordinateur,
déboutonne son manteau et sassied.

“C’est grand, remarque-t-elle, beaucoup plus
grand que votre ancien atelier... Ca fait bien six
mois que vous étes ici, non ? Vous en étes content ?

— Cest mieux. Surveillé jour et nuit. N’entre
pas qui veut. Et puis j’ai beaucoup d’espace, d’'un
seul tenant, sans angle mort.

— Vous vous étes aussi acheté un plus grand
coffre-fort, je vois.

— J’ai parfois des instruments de valeur a res-
taurer, je ne peux pas les laisser comme ¢a lorsque
je m’absente.”

La gambiste se tait. Elle regarde le fil 4 linge o1 des
violons sont suspendus a sécher, en renifle 'odeur.

“Vous avez fait du vernis, ¢a sent la lavande. Vous
vous étes remis completement au travail, apres tout
ca ? Il vous reste des séquelles de I'accident ?”

Jochem soupire. 1l saisit le tabouret a coté de
’établi, s’assied, se frotte la téte.
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“Oui, travailler, ¢a aide. C’est tout ce qu'on peut
faire. Mais je n'étais pas si abimé que ¢a, vous savez,
juste une plaie au visage et un ceil poché. Ca a vite
guéri. Caroline a eu moins de chance : il lui manque
un doigt maintenant. Heleen s’est retrouvée avec
une méchante fracture a la jambe. Et Hugo n’a
rien eu du tout.

— J’ai lu la nouvelle dans le journal, raconte la
cliente. Pendant un moment, on ne parlait plus que
de ¢a. C’est un miracle, parait-il, que vous vous en
soyez tirés vivants. Faire sauter un bateau avec des
gens a bord ! N’importe quoi !

— Les policiers devaient mettre la main sur ce
truand : il était dangereux, il nous menagait. Copé-
ration a été pensée avec soin, les charges explosives
placées a 'avant et a l'arriere de la barge. Nous, on
était au milieu. A jouer de la musique !”

Jochem hausse les épaules en ricanant.

“Mais comment cet affreux est-il arrivé chez
vous ? Par hasard ?

— Ca, le hasard... Monsieur en avait pris pour
douze ans, il voulait s'évader. S’il a réussi son coup,
c'est grice a 'incompétence logistique de I'ad-
ministration pénitentiaire. Peut-on appeler ¢a un
hasard ? Ce qui n’en est pas un, c’est que ce type
nous ait rejoints sur le bateau : notre deuxieme
violon, Heleen, faisait partie d’'un groupe de cor-
respondance avec les prisonniers — par idéalisme,
contre la solitude — et elle échangeait des lettres
avec ce bandit. C’est comme ¢a qu'il a su ce qu'on
faisait, ol on était.

— Alors, ce serait sa faute a elle... Est-ce que
vous vous étes raccommodés, est-ce que vous rejouez
tous ensemble ?”
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Jochem se détourne et libére d’une pression du
pouce les fermoirs de I'étui. Il formule sa réponse
d’une voix plus étouftée, un peu rauque.

“Jouer ensemble ? C’est exclu. Jouer tout court
aussi, d’ailleurs. Caroline doit réapprendre 2 se ser-
vir d’'un archet, mais elle n’a pas la téte a ¢a. En
plus, on a perdu nos instruments : ils ont fini dans
le canal.”

La cliente, horrifiée, inspire bruyamment. Oui,
oui, c’est grave, se dit Jochem, tous ces magni-
fiques instruments centenaires, détruits par I'eau
et la dynamite. Nom de nom...

“Mais I'assurance vous rembourse, n'est-ce pas 2”

Il sort la viole de son étui et la tient a bout de
bras. Créer de la distance. Observer.

“Les autres ont recu des indemnités gigantesques.
Moi, rien. D’apres les dépositions, j’ai démoli mon
alto tout seul. Sur le crane de ce salopard. Ca m’ap-
prendra, tiens !”

La gambiste secoue la téte, refusant d’y croire.

“Cest quand méme pas possible ! Quelle injus-
tice...”

Jochem se tait. La femme gigote sur sa chaise et
se tord les mains.

“Jai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Je
suis parfois trop directe, je le sais. Comme la fois
ol je vous ai apporté ce dépliant sur les groupes
de soutien aux parents endeuillés. C’était manquer
de respect. Je ne dois pas me méler de tout. Mais
quand une chose me fend le cceur, voil, je réagis
sans réfléchir. Désolée.”

Apres ce discours, elle ”ouvre plus la bouche.
Jochem serre les machoires, grince des dents, gronde
comme un chien méchant.
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“Vos intentions sont bonnes. A 'époque aussi :
nous avions perdu nos enfants, vous vouliez nous
offrir votre aide. Vous pensiez peut-étre qu'au bout
de dix ans, on n’avait plus a étre en deuil... Mais
vous ne pouviez pas savoir que ces groupes de parole
n’étaient pas faits pour nous. C'est souvent plus
compliqué qu’on ne le croit. Si notre quatuor se
reforme un jour, cela ne dépendra pas de la dispo-
nibilité des instruments. J’en ai plein mon atelier, la
n'est absolument pas le probléme. Limportant, Cest
ce que signifie cette explosion. Est-ce qu’elle nous a
balancés tous les quatre dans un avenir incertain ?”

Effrayé par ses propres mots, Jochem rapproche
la viole et en examine les joints. Le silence s'ins-
talle. Les néons bourdonnent.

“Vous feriez mieux de vous tourner vers le passé,
suggere la gambiste, qui s’est reprise. C’est comme
en musique, étudier les partitions anciennes, rendre
les instruments a leur état d’origine... Remonter
le temps : il 0’y a pas plus beau, C'est gratifiant. Ca
donne des reperes. Ou est-ce que je suis encore en
train de m’emballer ?

— Je ne sais pas si j’ai besoin de ce genre de
reperes, maugrée Jochem. Occupons-nous plutdt
de votre viole. Que puis-je faire pour elle ?”

Tournant le dos a sa cliente, il tapote I'instrument,
la téte penchée pour bien entendre sa résonance.
Intérieurement, il peste. Mieux vaudrait ci, mieux
vaudrait ¢a, faisons comme avant : non mais vrai-
ment, quest-ce qu'elle simagine ? Avant, ma femme
aimait son boulot de généraliste et moi, je travaillais
avec plaisir a la maison, dans mon atelier. Avant, on
avait une vie de famille animée, deux jeunes gar-
cons en devenir. Avant, on était des parents. On

13



avait des amis avec qui on jouait de la musique.
Mais tout a fini par s'écrouler. Nos enfants ont dis-
paru dans un accident et le quatuor a volé en éclats.
Caroline apathique, incapable de la moindre initia-
tive. Et moi ? Apres cette soirée de dingue, quand
ils ont fait exploser la péniche d’'Hugo, j étais téta-
nisé par la peur, ¢a a duré des mois. .. Impossible de
signer la moindre étiquette a 'encre de Chine sans
déborder ou faire une tache. Crampes a I'estomac
quand j’entendais marcher dans le jardin. Des que
le téléphone sonnait, je lachais tout ce que javais
en main. Caroline pense que je suis paranoiaque.
Pour moi, c’est du réalisme. En louant cet endroit
qui me cofite les yeux de la téte, j'ai pu me remettre
au travail. Ici, je suis en sécurité, autant que pos-
sible en tout cas. J’ai acheté une arme en Belgique
grice & un ami luthier a Bruxelles. C'est interdit,
évidemment, mais ¢a me rassure. Je suis devenu un
homme obligé de dominer sa peur, sans répit, quitte
a employer des moyens illégaux. Tout ¢a pour res-
ter occupé, pouvoir me concentrer sur des instru-
ments qui ne font de mal a personne. Mon coup
d’alto n’a servi a rien — un violon, ¢a doit chanter,
pas cogner. Et voild maintenant qu’une cliente se
pointe pour me dire de retourner dans le passé ! Je
devrais la choper par le paletot et la balancer dehors,
elle et sa malheureuse viole de gambe...

Il prend conscience de sa respiration haletante.
Mauvais, ¢a. Cette femme veut m’aider, elle m'ap-
porte un probléme a résoudre, un défi a relever.
C’est une cliente. Elle mérite mon attention, peut-
étre méme ma gratitude.

“Je comprends votre point de vue, lui dit-il. On
est forcément amoureux du passé quand on joue
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comme vous dans un ensemble de musique baroque.
Mais pour moi, c’est différent : je ne peux pas faire
abstraction du présent. Aujourd’hui, les clients
veulent des cordes en acier, des instruments gon-
flés jusqu’a 'absurde pour affronter des salles de
deux mille places... Et je peux toujours leur objec-
ter qu'un violoncelle n’avait pas la méme sonorité
du temps de Mozart, ils n’en ont rien a faire. Moi,
je suis déja content qu’il y ait encore des gens pour
jouer de la musique, méme si c’est d’une autre
fagon qu’avant.”

Bon, voila qui la fera réfléchir un moment...
Jochem lui explique qu'il faudra recoller les joints
de la viole & deux endroits.

“A cause du froid quon a eu, et donc de air sec,
le bois a travaillé. Je peux aussi retoucher le vernis,
si vous voulez.”

Il montre du doigt les traces d’usure. La gam-
biste acquiesce.

“Avec notre consort, on n'a pas beaucoup de dates
en public, mais on continue de répéter. 1l le faut.
Cest notre mission, nous portons la culture. Vous
aussi, d’ailleurs, a travers la fabrication d’instru-
ments, leur restauration. Si nous lachons, tout sef-
fondre.

— Oui, finit par reconnaitre Jochem, c’est sans
doute vrai : nous portons la culture. Mais qui nous
porte, nous ?”



