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AVANT-PROPOS DES TRADUCTEURS
 
 
Un gros barbeau, encore humide des eaux du Rhin, de l’Ill ou 
de la Bruche, sa robe d’écailles aux nuances bronze et or cou-
chée sur la paillasse, ventre blanc en l’air, élastique et obscène 
comme un calamar, à la lueur d’une chandelle peut-être, ou 
d’une lumière du Nord, égale et douce comme celle des ateliers. 
Autour, quelques accessoires qui sentent la science à la Descartes 
et l’arrachage de dents : dictionnaires à dos de cuir, panier à 
poissons, flacons, pinces, encrier, plume, chiffons ensanglantés, 
enfin quelques indices que cette scène est au passé, sinon déjà 
antique ; puis un instant, soudain, où la nature morte s’anime, 
l’éclair froid d’un scalpel dans la main d’un génie. Voilà Büchner 
qui “prépare” un barbeau, à Strasbourg, tel que Jan Wagner, dans 
son discours de réception du prix éponyme, en 2017, choisit de 
représenter le dramaturge qui n’a jamais écrit de vers, mais dis-
séquait les poissons comme pas deux – avec à l’esprit une autre 
lame, moins poétique et plus glaçante, qui fit tomber, entre 
autres, la tête d’un certain Danton. Ou plutôt : voilà comment 
surgissent des tableaux quand on lit Jan Wagner.

Tableaux vivants, miniatures fourmillant de bruits et de reflets, 
où le regard, aiguisé comme un scalpel, met à nu le détail, l’isole, 
l’illumine, le fait scintiller comme un bijou précieux dont il révèle 
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chaque facette ; autant d’images qui jaillissent, de métaphores 
qu’on file pour tisser un monde, si bien que l’ensemble, pris 
dans l’entêtant kaléidoscope du poète, vient à former un univers. 
L’objet au centre du tableau, son prétexte, son point de départ, 
celui qui donne son titre au poème ? Peu importe – si, quand 
même, c’est un objet d’étude, mais choisi avec tendresse dans 
un bestiaire sans grands monstres, et pourtant aussitôt légen-
daire : ânes siciliens, dauphins, moucherons, élan, basset, koa-
las, hibou, yack, loutre, carpes koï… Ou plus humbles encore, 
quelques fruits, quelques pousses rugueuses et mal-aimées : 
arroche, mûres, morille, ficus, égopode ou angélique, prunelles, 
fleurs du chardon… Mais puisque tout s’anime, que tout, chez 
Jan Wagner, devient oiseau, forêt, navire ou étoile qui le guide, 
on partira aussi de vrais objets, de préférence les plus simples : 
serviettes, savon, balles de tennis, tasses, clou, draps…

On ne saurait néanmoins réduire la poésie de Jan Wagner à 
une naïve célébration de la “nature”, ni à une série de variations, 
si inspirées fussent‑elles, sur des “objets du quotidien” ou ceux 
d’une encyclopédie qu’on passerait à la loupe. Car ce qui guide 
ses poèmes est un instinct plus profond : c’est le mouvement du 
“je” sensible qui cherche à capter, en plongeant dans sa mémoire 
personnelle et les rêves qui la colorient (les souvenirs d’enfance 
et de voyage constituent le vrai terreau des Variations), les cou-
rants de fond des mythes universels. Ses poèmes sont toujours 
une réflexion sur la littérature, une mise en abyme du poète, 
spectateur exigeant et relecteur inventif de cette immense biblio-
thèque qu’est le monde, où les objets doivent correspondre avec 
les mythes, les araignées avec les cathédrales, le présent prosaïque 
avec le passé biblique, le cadre des tableaux avec les paraboles 
qu’ils figurent, où tout devient réflexion : le cosmos est un miroir 
de l’intelligence poétique. Il y a les bibliothèques, les tableaux 
de Canaletto, les centaures au bord du fleuve, Lazare ressuscité 
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dans une boulangerie, les cimetières de Sarajevo, une crypte à 
Dublin, le pied de saint Benoît, le vent de Nouvelle-Zélande, les 
martyrs qu’on voit en peinture dans les musées, derrière chaque 
chose une énigme, un sens à révéler ; le protée anguillard devient 
Homère, la citerne au fond du jardin est un baril de Styx, le puits 
noir d’un Narcisse impossible, à la fin le poète se dessine en 
homme-ruche, immobile statue bardée d’une toison d’abeilles…

Mais alors, dira-t‑on, où est l’angoisse chère aux poètes, où 
sont les cris de rage ou de détresse ? Malgré le scalpel, tout cela 
ne manque-t‑il pas un peu de sang et de tripes ? Il y a en effet 
chez Jan Wagner, grand connaisseur de son art (il est égale-
ment traducteur de poésie contemporaine et éditeur de poésie 
ancienne), une telle maîtrise des formes classiques, une telle vir-
tuosité dans la façon de jouer avec celles-ci, une telle gourman-
dise dans l’invention, enfin, disons-le, un tel talent, que l’on a 
parfois, en le sentant écrire, une impression de sérénité désin-
volte, comme si tout cela n’était qu’un jeu brillant, un défi par-
faitement mais trop artistement relevé. Ce serait mal en juger : 
l’inquiétude métaphysique est là, tout entière exprimée dans 
l’effort acharné de la conscience qui s’empare d’un objet pour 
lui donner une forme nouvelle, satisfaisante, accomplie mais 
toujours ouverte, source de nouveaux questionnements, sus-
ceptible de nouveaux perfectionnements. Tâche sisyphéenne, 
aussi exaltante qu’impossible, comme celle du disciple, dans le 
poème “tasses”, qui voit chacune de ses tentatives brisée par l’im-
pitoyable main du maître céramiste, jusqu’à se voir autorisé à 
façonner… un broc. Songeons alors que Jan Wagner n’a jamais 
été que poète, il n’a jamais voulu être autre chose, que depuis 
ses trente ans (il en a quarante-sept), et sans doute bien avant, 
il se consacre entièrement à la poésie, publiant assez peu, qu’il 
ne vit que d’elle et a vécu en conséquence – dans notre monde, 
cela vaut bien une coupe ! Oui, il y a une certaine folie classique, 
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une sorte de générosité tragique dans l’entreprise de Jan Wagner 
– nul doute qu’elle fascinera ses lecteurs autant qu’elle a enthou-
siasmé ses traducteurs.

Un mot sur la traduction, donc : on dit souvent que la poésie 
est intraduisible ; c’est sans doute vrai, ça ne l’est jamais vraiment. 
Celle de Jan Wagner, aussi complexe, riche et subtile soit‑elle 
– ou peut-être parce qu’elle l’est – nous a facilité la tâche : la jubi-
lation que nous avons éprouvée en la lisant s’est retrouvée dans 
l’œuvre de la traduire. Le foisonnement attise l’ardeur, d’autant 
plus quand il est si bien concentré ; on tient l’objet, la table de 
travail est là, on allume toutes les lumières, les outils scintillent, 
on se retrousse les manches, on sait qu’on va se salir les mains 
et y passer des heures, on devine qu’on ne les sentira pas pas-
ser. Jeux de rimes et fausses rimes, variations métriques, trans-
criptions de noms de plantes, animaux, objets, dissection puis 
recomposition d’images et de symboles : le passage de l’allemand 
au français de chaque poème s’est avéré un labeur minutieux, 
artisanal, mais formidablement créatif, guidé par la volonté de 
faire des tableaux aussi riches, intrigants et puissants que ceux 
de Jan Wagner, sans en trahir le détail de la scène ni la couleur 
d’ensemble, dans une autre langue, le français. Nous espérons 
y être parvenus, et pouvoir donner à lire une poésie fidèle, en 
souffle et en beauté, à celle que nous avons eu l’immense plaisir 
de faire passer dans notre langue.

 
Julien Lapeyre de Cabanes et Alexandre Pateau

 
 
PS EN FORME D’ENVOI
 
Nous avions à cœur de placer, en épigraphe de ce recueil, la ver-
sion originale du poème qui inaugure les Regentonnenvariationen. 
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Composé comme un sonnet classique, mais se jouant déjà imper-
ceptiblement de la métrique et de la rime, le petit tableau du 
“giersch” a grandement contribué à la popularité de Jan Wagner 
par-delà le Rhin, proliférant de bouche à oreille telle l’ombel-
lifère qu’il dépeint.

En Allemagne, il suffit d’avoir tant soit peu la main verte 
pour frémir à l’évocation du giersch, seule appellation désignant 
cette plante envahissante et terriblement tenace, belle indésirable 
qui projette secrètement ses rhizomes sous la terre pour s’épa-
nouir en vénéneuses fleurs blanches. Or, en français, l’Aegopo-
dium podagraria collectionne les petits noms : son appellation 
la plus commune, dérivée du latin, est l’égopode podagraire, ou 
“pied de chèvre”, d’après la forme bifide de ses folioles, mais on 
la connaît aussi sous le nom d’herbe aux goutteux (ses vertus 
diurétiques étaient jadis prisées pour guérir la goutte), d’herbe 
de saint Gérard – ou de petite angélique.

D’où un premier problème, et de taille, pour le passage en lan-
gue française : ayant posé d’emblée le principe d’une traduction 
cherchant à reproduire non seulement le sens, le fond du poème, 
mais aussi son apparence, sa forme – retrouver en français une 
métrique et un schéma de rimes (ou fausses rimes) aussi stricts 
et harmonieux que possible –, toute la recomposition allait fata-
lement dépendre de l’appellation botanique choisie.

Et c’est ainsi que, à la fois par jeu et par défi, nous avons 
voulu proposer ici deux versions distinctes de “giersch”, chacune 
se déployant, se ramifiant à partir de son identité phonétique 
propre. Mais au lieu de travailler ensemble à ces deux tra
ductions, comme nous l’avons fait pour le reste du recueil, l’idée 
nous a vite séduits de proposer chacun une version toute per
sonnelle, égoïste pour ainsi dire, nourrie des échos et des affi-
nités que nous allions tisser, l’un avec égopode, l’autre avec 
angélique.
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Ce poème, que l’on découvrira d’abord dans sa forme d’ori-
gine, et les deux réécritures qui viennent le prolonger n’illustrent-
ils pas à merveille et comme en germe toute l’esthétique, la 
philosophie et pour ainsi dire le programme de Jan Wagner, 
lui qui se plaît tant à plonger plantes, êtres et choses dans son 
prodigieux liquide révélateur ? Peut-être pourrait-on, avant de 
laisser lectrices et lecteurs fouler les premières herbes du jardin, 
redire avec Marcel Proust cette tendre alchimie à laquelle seuls 
savent se livrer les plus grands poètes :

 
Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans 
un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier 
jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de 
même maintenant toutes les fleurs de notre jardin, tout cela qui 
prend forme et solidité, est sorti de ma tasse de thé.
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giersch
 
 
nicht zu unterschätzen: der giersch
mit dem begehren schon im namen – darum
die blüten, die so schwebend weiß sind, keusch
wie ein tyrannentraum.
 
kehrt stets zurück wie eine alte schuld,
schickt seine kassiber
durchs dunkel unterm rasen, unterm feld,
bis irgendwo erneut ein weißes wider-
 
standsnest emporschießt. hinter der garage,
beim knirschenden kies, der kirsche: giersch
als schäumen, als gischt, der ohne ein geräusch
 
geschieht, bis hoch zum giebel kriecht, bis giersch
schier überall sprießt, im ganzen garten giersch
sich über giersch schiebt, ihn verschlingt mit nichts als giersch.
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égopode
 
 

ne pas le prendre à la légère : l’égopode
podagraire, le nom pose l’ego – partant
les fleurs, blanches et planantes, prudes
comme les rêves d’un tyran.
 
revient toujours comme une antique coulpe,
mande ses prodromes
dans l’ombre sous les plates-bandes, la pelouse,
jusqu’à ce qu’explose un nouveau pôle
 
d’indiscipline blanche. englobe le dépôt,
les bordures, les planches, les pommiers : égopode
comme spume épandue, qui sans gronder s’impose,
 
galope, grimpe aux portes, pour que l’égopode
partout s’épande au potager, que l’égopode
d’égopode épaulé le gobe, englouti d’égopode.
 
 

Version de Julien Lapeyre de Cabanes
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