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Une histoire de guerre véri dique n’est jamais 
morale. Elle n’est pas instructive, elle n’encourage 
pas la vertu, elle ne suggère pas de comportement 
humaniste idéal, elle n’empêche pas les hommes de 
continuer à faire ce que les hommes ont toujours 
fait. Si une histoire vous paraît morale, n’y croyez 
pas. Si à la fin d’une histoire de guerre, vous vous 
sentez ragaillardi, ou si vous avez l’impression 
qu’une parcelle de rectitude a été sauvée d’un 
immense gaspillage, c’est que vous êtes victime 
d’un très vieux et horrible mensonge. La rectitude 
n’existe pas. La vertu non plus. La première règle, me 
semble-t-il, est qu’on peut juger de la véracité d’une 
histoire de guerre d’après son degré d’allégeance 
absolue et inconditionnelle à l’obscénité et au mal.

 
Tim O’Brien, Les Choses qu’ils emportaient

(trad. Jean-Yves Prate).
 
 

La neige ensevelira la ville comme la guerre 
a enseveli le temps ; quel jour sommes-nous ? 
Quand serons-nous samedi ? Je l’ignore.

 
Semezdin Mehmedinović, Sarajevo Blues.
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À Bendi et Samu.
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LE SOLDAT NOIR
 
 
Il n’avait plus rien d’humain. Son visage était devenu 
tout lisse à force d’être manipulé, et comme il lui man-
quait une jambe, il fallait l’enfoncer jusqu’à la taille 
dans la terre pour qu’il se tienne correctement, mais 
ça ne dérangeait pas mon frère, qui jouait nuit et jour 
avec son soldat. Le petit con croyait sérieusement qu’il 
le défendrait. En traquant des ennemis imaginaires dans 
le bunker, il nous rendait fous avec ses bruits de salves 
permanents et j’avais horreur de le voir postillonner. 
Théo m’avait confié son soldat avant de disparaître, il 
pressentait peut-être un malheur et supposait que moi, 
je ne me le laisserais pas prendre. J’avais dû jurer que 
je veillerais sur lui comme sur la prunelle de mes yeux, 
pourtant, quand la guerre a atteint la ville, provoquant 
un immense chaos, que les gens ont pris la fuite, sont 
morts ou se sont volatilisés sans laisser de trace, je l’ai 
perdu aux dés avec l’Allumette, mon meilleur ami, qui 
s’est montré intransigeant. Bien qu’il ne l’ait jamais 
reconnu, je suis sûr qu’il croyait lui aussi que cette figu-
rine de plastique merdique était un talisman magique.

Mon père a tenu jusqu’au bout, il était sincèrement 
persuadé qu’on serait épargnés par l’assaut. Les derniers 
jours, ce n’était même plus la peine d’allumer la télé, on 
regardait la guerre par la fenêtre – il faut dire qu’avec les 
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coupures de courant à répétition, il n’y avait plus vrai-
ment d’émissions –, et, un jour, pendant un bombar-
dement, les vitres ont volé en éclats, il n’est resté qu’un 
trou béant à la place de la cuisine, et alors seulement 
mon père a admis qu’on n’était plus vraiment en sécu-
rité. On est descendus le jour même dans l’abri. Théo 
a disparu au printemps suivant, sur le terrain de jeux 
où on sortait parfois, les rares après-midis où les com-
bats s’interrompaient. Au début, je comptais les jours 
passés sous terre. Tous les soirs avant de me coucher, je 
faisais une entaille dans le mur moisi qui était de toute 
manière abîmé, la cinquième en travers des quatre pre-
mières pour faciliter le décompte. On est restés si long-
temps terrés dans le noir que j’ai vite perdu le fil. Je me 
disais parfois que ce serait tellement bien si cette putain 
de guerre ne faisait pas chier et qu’on vivait comme des 
enfants normaux, mais j’ai fini par comprendre que ça 
ne servait à rien de ruminer ces pensées.

Il faut quand même admettre que ce n’était pas si 
mal de vivre sous terre – en tout cas, ça valait mieux 
que d’être mort –, il avait juste fallu s’habituer à la pro-
miscuité, à la puanteur, à l’odeur de renfermé, il fal-
lait accepter d’avoir faim tout le temps et renoncer aux 
secrets. J’étais en bonne compagnie : j’avais retrouvé 
quelques vieux copains, je m’en étais fait de nouveaux, 
et puis je m’étais fâché avec d’autres. Tout allait comme 
en temps de paix. Au bout de quelques semaines, les 
combats sont devenus moins intenses. Une prof à la 
retraite nous donnait des leçons d’anglais et on avait 
trouvé une caisse de largage aérien remplie de nourriture, 
de pansements et de médicaments. De cette manière, 
on a tenu l’hiver, un hiver inhabituellement chaud, et 
j’ai cru mes parents qui répétaient que tout était abso-
lument normal. Puis le printemps est arrivé et Théo a 
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disparu. On n’a jamais su qui l’avait enlevé, il pouvait 
aussi bien avoir fugué. C’était son genre. Il y a eu un 
moment où il nous menaçait tout le temps de partir à 
l’aventure, et, une fois, il s’était même sauvé de l’école 
maternelle. Heureusement, il a été rattrapé avant d’at-
teindre l’autoroute. Mes parents étaient persuadés qu’il 
avait été kidnappé, vu qu’à l’époque il y avait beaucoup 
de rapts d’enfants errants – tantôt contre rançon, tan-
tôt pour les enrôler dans des gangs et assurer la relève. 
Moi, je ne voulais pas les croire. Mon frère ne se serait 
pas laissé faire s’il n’avait pas eu lui-même envie de par-
tir. C’était un gosse difficile, têtu comme un âne.

Je rêvais souvent de lui depuis qu’il n’était plus là. 
C’étaient des rêves étranges. Je voyais des terrains de 
jeux déserts avec des balançoires qui oscillaient d’elles-
mêmes, et le plus bizarre était que Théo et moi, on était 
d’accord sur tout. Tout le contraire de la réalité. Dit 
comme ça, ça semble fou, mais c’étaient nos disputes qui 
me manquaient le plus. Et dans mes rêves, on ne s’ac-
crochait jamais. Je pense que c’est pour cette raison que 
je cherchais toujours des histoires au réveil. Bien sûr, je 
pouvais aussi m’engueuler avec d’autres – par exemple, 
je le faisais régulièrement avec l’Allumette, même si ce 
n’était pas aussi bon qu’avec Théo.

L’année où on est descendus sous terre, j’ai eu telle-
ment d’emmerdes que je me suis foutu pendant long-
temps de savoir ce que l’avenir me réservait. À vrai dire, 
rien ne m’intéressait. Quand les gars m’appelaient pour 
jouer au foot, j’y allais pour ne pas rester dans cette 
cave puante et, la plupart du temps, je restais planté 
au bord du terrain pour les regarder jouer. Je n’avais 
pas non plus envie de faire le supporter. Je passais mes 
journées à regarder dans le vide et à cogiter sur ce qu’il 
aurait fallu faire pour que les choses n’en arrivent pas là 
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où elles en étaient. De toute manière, je n’aurais pas pu 
sauver ma mère et mon père, ça, j’en étais absolument 
sûr. Théo, c’était différent. Je ne pouvais pas me défaire 
de l’idée que si ce jour-là, au terrain de jeux, je ne l’avais 
pas autorisé à grimper encore une fois sur cette conne-
rie de bateau de pirates et qu’on était retournés à l’abri, 
tout serait différent.

Puis une autre année est passée. On était toujours 
dans la ville réduite en cendres par les bombardements, 
sauf que tout s’amenuisait. La nourriture, les médica-
ments, les vêtements, les gens. En automne, le temps 
s’est rafraîchi et il y avait moins de poussière, alors on 
s’esquivait souvent de l’abri. Le jour où je suis tombé 
sur le Ricain, je ne pensais pas qu’on jouait notre der-
nier match derrière l’usine de viande. Les gars aimaient 
bien aller là, parce que les adultes nous laissaient tran-
quilles. Un mur de béton assez haut nous permettait de 
nous cacher quand une sentinelle passait et, de plus, le 
terrain n’était pas visible depuis un char ou un camion. 
Il est vrai qu’à cette époque déjà, les blindés passaient 
rarement par là, sans doute parce qu’il n’y avait plus 
grand-chose à pilonner. Personne n’habitait plus dans les 
environs à part nous et, au bout d’un certain temps, on 
a eu l’impression que même la guerre nous avait oubliés.

Le terrain était aussi lisse qu’une rue pavée. On tré-
buchait constamment sur des monticules et différents 
trucs qui dépassaient. Au début, on soupçonnait que 
tous les gravats des environs avaient été déversés ici et 
que les bosses étaient dues à des briques et des tuiles cas-
sées, mais un jour, l’Allumette, qu’on appelait comme 
ça à cause de ses cheveux roux, s’est salement ramassé 
– il s’est écorché le genou, ça l’a vachement énervé, alors 
il s’est mis à crier qu’il en avait plein le cul et qu’il allait 
sortir cette saloperie du sol. Il était vraiment à cran. 
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On a eu beau lui dire que ce serait une connerie, parce 
que ça ferait un trou qui pourrait se révéler dangereux 
– on pourrait s’y tordre la cheville, et voilà –, il ne s’est 
pas calmé avant d’avoir sorti cette chose. Ce n’était pas 
du tout ce à quoi on s’attendait : ni une brique ni un 
morceau de tuile, mais une mâchoire. Une authentique 
mâchoire humaine, avec des dents cassées et tout. Par la 
suite, chaque fois que l’un de nous trébuchait, on déter-
rait un tibia, un bassin, un bras ou un crâne, ça dépen-
dait. János Dóka, le gars le plus intelligent de la bande, 
qui avait toujours de bonnes notes à l’époque où on 
allait encore à l’école et qu’on appelait par conséquent le 
Fayot, en a déduit qu’il y avait certainement sous notre 
terrain une fosse commune assez ancienne, du moins à 
en juger par l’état des ossements.

Ce jour-là, on avait réussi à faire une bonne répar-
tition des joueurs, ce qui arrivait rarement, parce que 
c’était presque toujours l’équipe de Sándor Rácz qui 
gagnait. Le vent, qui avait soufflé toute la nuit et n’était 
pas retombé dans la journée, soulevait des nuées de 
poussière, et nous, on se frottait tout le temps les yeux, 
on toussait sans arrêt. Cela dit, le match était équilibré. 
À la première mi-temps, ils menaient un à zéro, uni-
quement parce qu’on avait raté une occasion. J’avais 
apporté le ballon, il était plutôt en lambeaux, même si 
la mère de Sándor l’avait recousu. Je voulais faire une 
passe à l’Allumette, mais je me suis arrêté, j’ai levé la tête 
et j’ai shooté. Le Fayot est sorti de la cage, il a tendu les 
bras pour attraper le ballon qu’un coup de vent a dévié, 
l’envoyant juste devant l’Allumette qui l’a intercepté 
sans problème et, après un dribble arrière, l’a envoyé 
du pied gauche dans la lucarne gauche. Le Fayot n’a 
pas pu bouger le petit doigt. Il s’est mis à brailler que 
le vent avait dévié le ballon et qu’il n’y voyait rien sans 
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ses lunettes. Personne ne l’écoutait, parce que même 
s’il avait eu ses binocles à la con, il n’aurait pas pu l’ar-
rêter. Puis ça a été des cris de joie et des embrassades, 
surtout pour fêter l’Allumette, parce qu’il avait égalisé, 
et moi, comme d’habitude, j’ai jeté un coup d’œil sur 
le bord du terrain, là où Théo se mettait toujours pour 
suivre les matchs, parce que j’espérais le revoir grignoter 
ses graines de tournesol, comme si de rien n’était. Théo 
adorait jouer au foot, mais comme il ne supportait pas 
d’être bousculé et de recevoir des coups de pied, il se 
faisait toujours remplacer. Il s’asseyait alors en touche 
où il s’ennuyait assez rapidement et, bien sûr, on l’au-
torisait à rentrer.

Le calme revenu, on est retournés dans les tourbil-
lons de poussière au milieu du terrain qu’on avait déli-
mité avec le talon, et quand on a posé le ballon sur le 
crâne qui marquait le centre, on a remarqué que nos 
adversaires restaient immobiles et muets, ce qui n’avait 
rien d’étonnant après un tel but. Ce qui était bizarre, 
c’est qu’ils regardaient en l’air avec les yeux écarquillés 
comme si le ciel s’était ouvert. Je n’oublierai jamais leurs 
tronches sales de poussière et de sueur avec les cheveux 
collés au front.

À mon tour, j’ai levé les yeux. J’ai aperçu au loin qua-
tre ou cinq points de la grosseur d’un moucheron qui 
sortaient d’un nuage d’orage noir. Le vent sifflait de plus 
en plus fort, on n’entendait donc pas le grondement des 
bombardiers. Autrefois, ils arrivaient toujours la nuit, 
le bruit des réacteurs nous réveillait dans l’abri, et on 
ressen tait les impacts dans nos corps, comme s’ils avaient 
explosé dans nos poitrines. Ils nous avaient déjà survolés 
la nuit précédente sans rien larguer. Je m’étais dit que ce 
n’était qu’un rêve, que c’étaient seulement des moustiques 
qui m’importunaient, ce qui était une idiotie, bien sûr, 
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il n’y avait plus d’insectes depuis belle lurette. Je m’étais 
réveillé et ne trouvais pas le sommeil, pourtant le vrom-
bissement des avions s’était tu et l’Allumette respirait 
paisiblement dans le lit voisin. Je l’enviais, il n’en avait 
vraiment rien à foutre de la guerre, il se foutait de ce 
que la ville soit en feu, que les gens se fassent massacrer 
à la pelle, il se couchait et dormait jusqu’au matin sans 
se réveiller. Il disait que ça lui était égal de crever dans 
son sommeil, ça lui éviterait d’avoir peur de la mort.

Les avions m’ont toujours intéressé. Longtemps, je n’ai 
pas compris comment ils faisaient pour rester en l’air. 
Avant la guerre, je passais souvent des matinées entières 
avec Théo sur le balcon à scruter le ciel. On connais-
sait tous les vols par cœur, le modèle des avions, leur 
vitesse, leur altitude et leur plan de vol. Ceux-là arri-
vaient du nord-ouest, ils paraissaient lourdauds à cette 
distance, mais je savais que ce n’était qu’une illusion et 
qu’ils seraient bientôt là, pas comme les trains, et à ce 
moment quelqu’un – peut-être Gyula Szabados, que 
tout le monde appelait le petit Szabi à cause de son grand 
frère – s’est mis à gueuler comme un perdu, couvrant 
le bruit du vent, le doigt pointé vers le ciel qui s’obs-
curcissait. Je regardais toujours les avions, j’étais com-
plètement absorbé par ma contemplation. J’ai repris 
mes esprits quand l’Allumette m’a crié droit dans la 
gueule Tu veux crever, bordel ? Magne-toi ! Il m’a saisi 
par le bras et m’a entraîné, on s’est mis à courir, encore 
et encore, la poussière tourbillonnait autour de nous, 
je ne savais pas où on était, j’espérais seulement que le 
petit Szabi, qui courait à l’avant, savait comment sla-
lomer entre les trous d’obus, les immeubles effondrés 
et les véhicules de combat détruits. Depuis le début de 
la guerre, la ville était devenue un sacré labyrinthe. On 
trébuchait au milieu des tas de briques, le vent couvrait 
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mes halètements. Je me suis retourné un instant, et tant 
pis si j’étais transformé en statue de sel. Les moucherons 
étaient devenus des mouches et je savais qu’on n’attein-
drait plus l’abri avant qu’ils ne balancent leurs bombes. 
Je suivais aveuglément le petit Szabi, je n’avais pas de 
meilleure idée. Je dois reconnaître qu’il était doué, qu’il 
s’orientait bien. Il courait comme si sa vie en dépendait 
même quand il n’était pas en danger. C’est pourquoi il 
avait toujours le poste d’attaquant. Au croisement sui-
vant, il s’est arrêté net, heureusement que les autres, qui 
le suivaient de près, ont pu s’immobiliser à temps et ne 
l’ont pas poussé sous l’énorme camion qui passait à toute 
vitesse sur la seule voie carrossable des environs. C’était 
un transporteur de troupes tout cabossé. L’Allumette a 
même dit aussitôt de quel type d’engin il s’agissait. Il 
adorait les bagnoles et même tous les genres de véhi-
cules, et comme son père avait travaillé comme mécani-
cien auto avant d’être tué, il savait tout sur la question.

Quand le petit Szabi s’est engagé sur la chaussée, le 
poids lourd a freiné sec à trente ou quarante mètres 
de nous, trois soldats en armes ont sauté du plateau 
et soulevé la bâche. Il était chargé de prisonniers de 
guerre squelettiques. Sales, en haillons, ils étaient assis 
en silence. Je ne voyais pas d’enfants parmi eux, ni de 
femmes, ou alors cachés au milieu des autres. Le com-
mandant a poussé un rugissement et les soldats se sont 
mis à crier à leur tour en agitant leurs armes. Je suppose 
qu’ils voulaient faire descendre les détenus, mais quand 
ils ont vu les bombardiers approcher si vite et les gens se 
remuer si lentement, ils ont préféré les repousser sur le 
plateau, puis ils ont soigneusement remis la bâche. Les 
soldats, ivres, n’avaient pas l’air effrayés. Je n’ai jamais su 
où ils trouvaient tant d’alcool. Alors que les gens avaient 
faim et froid, ces salopards se débrouillaient toujours 
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pour se saouler la gueule. Quand ils ont refermé le pla-
teau, les prisonniers ont eu un doute et se sont mis à 
crier. L’un d’eux a essayé de sortir par une fente de la 
bâche, un soldat l’a abattu aussitôt. Ça a créé un mou-
vement de panique, la bâche s’est tendue tantôt ici, tan-
tôt là, comme si un parasite s’agitait sous la peau d’un 
gigantesque animal. Les soldats se sont dispersés parmi 
les ruines.

On a dû prendre un autre chemin et faire un détour 
encore plus long. Le petit Szabi jurait sans cesse, mau-
dissant le vent et les mères des soldats. Moi, je préfé-
rais me taire pour ne pas avoir de la poussière plein la 
bouche, je déteste quand ça crisse sous les dents. La 
transversale suivante était aussi impraticable. Plusieurs 
immeubles s’étaient effondrés lors du dernier bombar-
dement, mais comme on venait rarement dans le coin, 
personne ne le savait. Le petit Szabi s’est mis en colère, 
il a dit qu’il allait de toute façon passer par-dessus les 
décombres s’il était encore en vie d’ici là, et Qu’ils aillent 
tous se faire foutre. Je ne savais pas si ça nous concernait 
aussi ou seulement les soldats et les bombardiers. Il s’est 
mis en marche. Heureusement, au dernier moment, Sán-
dor l’a attrapé par le froc et l’a fait retomber derrière le 
tas de gravats. J’étais bien content qu’il l’ait fait, parce 
que les soldats embusqués auraient sûrement aperçu ce 
petit con et nous auraient tous massacrés.

Les avions étaient devenus aussi gros que des moi-
neaux obèses. Il fallait qu’on se trouve un abri correct, 
une cave profonde où, avec un peu de chance, on pour-
rait survivre au bombardement. Je me suis juré que si 
on s’en sortait je récupérerais le soldat de mon frère, 
parce que l’Allumette avait perdu notre pari et c’était 
dégueulasse de sa part de ne pas me le rendre. Bien sûr, 
je m’énervais pour rien à cause de ce soldat à la noix. 
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