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Une histoire de guerre véridique nest jamais
morale. Elle nest pas instructive, elle nencourage
pas la vertu, elle ne suggére pas de comportement
humaniste idéal, elle nempéche pas les hommes de
continuer & faire ce que les hommes ont toujours
Jait. Si une bistoire vous parait morale, ny croyez
pas. Si a la fin dune bistoire de guerre, vous vous
sentez ragaillardi, ou si vous avez limpression
quune parcelle de rectitude a été sauvée d’un
immense gaxpi[lage, cest que vous étes victime
dun trés vieux et horrible mensonge. La rectitude
nexiste pas. La vertu non plus. La premiére régle, me
semble-t-il, est quon peut juger de la véracité dune
histoire de guerre daprés son degré dallégeance
absolue et inconditionnelle & [obscénité et an mal.

Tim O’BRIEN, Les Choses qu'ils emportaient

(trad. Jean-Yves Prate).

La neige ensevelira la ville comme la guerre
a enseveli le temps ; quel jour sommes-nous ?
Quand serons-nous samedi ? Je lignore.

SEMEZDIN MEHMEDINOVIC, Sarajevo Blues.






A Bendi et Samu.






LE SOLDAT NOIR

Il navait plus rien d’humain. Son visage était devenu
tout lisse a force d’étre manipulé, et comme il lui man-
quait une jambe, il fallait enfoncer jusqu’a la taille
dans la terre pour qu’il se tienne correctement, mais
¢a ne dérangeait pas mon frére, qui jouait nuit et jour
avec son soldat. Le petit con croyait sérieusement qu’il
le défendrait. En traquant des ennemis imaginaires dans
le bunker, il nous rendait fous avec ses bruits de salves
permanents et j'avais horreur de le voir postillonner.
Théo m’avait confié son soldat avant de disparaitre, il
pressentait peut-étre un malheur et supposait que moi,
je ne me le laisserais pas prendre. J’avais dit jurer que
je veillerais sur lui comme sur la prunelle de mes yeux,
pourtant, quand la guerre a atteint la ville, provoquant
un immense chaos, que les gens ont pris la fuite, sont
morts ou se sont volatilisés sans laisser de trace, je I'ai
perdu aux dés avec 'Allumette, mon meilleur ami, qui
sest montré intransigeant. Bien qu’il ne lait jamais
reconnu, je suis stir qu'il croyait lui aussi que cette figu-
rine de plastique merdique était un talisman magique.

Mon pere a tenu jusqu’au bout, il était sincerement
persuadé qu'on serait épargnés par 'assaut. Les derniers
jours, ce n’était méme plus la peine d’allumer la télé, on
regardait la guerre par la fenétre — il faut dire quavec les
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coupures de courant a répétition, il n'y avait plus vrai-
ment d’émissions —, et, un jour, pendant un bombar-
dement, les vitres ont volé en éclats, il n'est resté qu'un
trou béant a la place de la cuisine, et alors seulement
mon pere a admis qu'on n'était plus vraiment en sécu-
rité. On est descendus le jour méme dans I'abri. Théo
a disparu au printemps suivant, sur le terrain de jeux
ou on sortait parfois, les rares aprés-midis ot les com-
bats s’interrompaient. Au début, je comprtais les jours
passés sous terre. Tous les soirs avant de me coucher, je
faisais une entaille dans le mur moisi qui était de toute
maniere abimé, la cinquieme en travers des quatre pre-
mieres pour faciliter le décompte. On est restés si long-
temps terrés dans le noir que jai vite perdu le fil. Je me
disais parfois que ce serait tellement bien si cette putain
de guerre ne faisait pas chier et qu'on vivait comme des
enfants normaux, mais j’ai fini par comprendre que ¢a
ne servait a rien de ruminer ces pensées.

Il faut quand méme admettre que ce n'était pas si
mal de vivre sous terre — en tout cas, ¢a valait mieux
que d’étre mort —, il avait juste fallu shabituer a la pro-
miscuité, a la puanteur, a l'odeur de renfermé, il fal-
lait accepter d’avoir faim tout le temps et renoncer aux
secrets. ]’étais en bonne compagnie : j'avais retrouvé
quelques vieux copains, je m'en étais fait de nouveaux,
et puis je m’étais fAché avec d’autres. Tout allait comme
en temps de paix. Au bout de quelques semaines, les
combats sont devenus moins intenses. Une prof a la
retraite nous donnait des lecons d’anglais et on avait
trouvé une caisse de largage aérien remplie de nourriture,
de pansements et de médicaments. De cette maniére,
on a tenu lhiver, un hiver inhabituellement chaud, et
jai cru mes parents qui répétaient que tout était abso-
lument normal. Puis le printemps est arrivé et Théo a
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disparu. On n’a jamais su qui I'avait enlevé, il pouvait
aussi bien avoir fugué. Cétait son genre. Il y a eu un
moment ol il nous menagait tout le temps de partir a
I'aventure, et, une fois, il s'était méme sauvé de ’école
maternelle. Heureusement, il a été rattrapé avant d’at-
teindre I'autoroute. Mes parents étaient persuadés qu’il
avait été kidnappé, vu qu'a I'époque il y avait beaucoup
de rapts d’enfants errants — tantdt contre rangon, tan-
tot pour les enrdler dans des gangs et assurer la releve.
Moi, je ne voulais pas les croire. Mon frére ne se serait
pas laissé faire s'il n'avait pas eu lui-méme envie de par-
tir. C'était un gosse difficile, tétu comme un 4ne.

Je révais souvent de lui depuis qu’il n’était plus la.
C’étaient des réves étranges. Je voyais des terrains de
jeux déserts avec des balancoires qui oscillaient d’elles-
mémes, et le plus bizarre était que Théo et moi, on érait
d’accord sur tout. Tout le contraire de la réalité. Dit
comme ¢a, ¢a semble fou, mais c’étaient nos disputes qui
me manquaient le plus. Et dans mes réves, on ne s'ac-
crochait jamais. Je pense que c’est pour cette raison que
je cherchais toujours des histoires au réveil. Bien sir, je
pouvais aussi m’engueuler avec d’autres — par exemple,
je le faisais régulierement avec I’Allumette, méme si ce
n’était pas aussi bon qu'avec Théo.

Lannée ol on est descendus sous terre, j’ai eu telle-
ment d’emmerdes que je me suis foutu pendant long-
temps de savoir ce que 'avenir me réservait. A vrai dire,
rien ne m'intéressait. Quand les gars m'appelaient pour
jouer au foot, j'y allais pour ne pas rester dans cette
cave puante et, la plupart du temps, je restais planté
au bord du terrain pour les regarder jouer. Je n'avais
pas non plus envie de faire le supporter. Je passais mes
journées a regarder dans le vide et a cogiter sur ce qu’il
aurait fallu faire pour que les choses n’en arrivent pas la
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ou elles en étaient. De toute maniere, je naurais pas pu
sauver ma mere et mon pere, ¢a, j’en étais absolument
str. Théo, c'était différent. Je ne pouvais pas me défaire
de I'idée que si ce jour-1a, au terrain de jeux, je ne I'avais
pas autorisé a grimper encore une fois sur cette conne-
rie de bateau de pirates et qu'on était retournés a I'abri,
tout serait différent.

Puis une autre année est passée. On était toujours
dans la ville réduite en cendres par les bombardements,
sauf que tout samenuisait. La nourriture, les médica-
ments, les vétements, les gens. En automne, le temps
sest rafraichi et il y avait moins de poussi¢re, alors on
sesquivait souvent de l'abri. Le jour ou je suis tombé
sur le Ricain, je ne pensais pas qu'on jouait notre der-
nier match derri¢re 'usine de viande. Les gars aimaient
bien aller 13, parce que les adultes nous laissaient tran-
quilles. Un mur de béton assez haut nous permettait de
nous cacher quand une sentinelle passait et, de plus, le
terrain n’était pas visible depuis un char ou un camion.
Il est vrai qu'a cette époque déja, les blindés passaient
rarement par 13, sans doute parce qu’il n’y avait plus
grand-chose a pilonner. Personne n’habitait plus dans les
environs a part nous et, au bout d’un certain temps, on
a eu l'impression que méme la guerre nous avait oubliés.

Le terrain était aussi lisse qu'une rue pavée. On tré-
buchait constamment sur des monticules et différents
trucs qui dépassaient. Au début, on soupgonnait que
tous les gravats des environs avaient été déversés ici et
que les bosses étaient dues a des briques et des tuiles cas-
sées, mais un jour, 'Allumette, qu'on appelait comme
ca a cause de ses cheveux roux, sest salement ramassé
— il Sest écorché le genou, ¢a I'a vachement énervé, alors
il s'est mis a crier qu’il en avait plein le cul et qu’il allait
sortir cette saloperie du sol. Il était vraiment a cran.
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On a eu beau lui dire que ce serait une connerie, parce
que ¢a ferait un trou qui pourrait se révéler dangereux
— on pourrait 'y tordre la cheville, et voila —, il ne S'est
pas calmé avant d’avoir sorti cette chose. Ce n'était pas
du tout ce & quoi on sattendait : ni une brique ni un
morceau de tuile, mais une méchoire. Une authentique
machoire humaine, avec des dents cassées et tout. Par la
suite, chaque fois que 'un de nous trébuchait, on déter-
rait un tibia, un bassin, un bras ou un crine, ¢a dépen-
dait. Janos Ddka, le gars le plus intelligent de la bande,
qui avait toujours de bonnes notes a I'époque o on
allait encore a I'école et qu'on appelait par conséquent le
Fayot, en a déduit qu'il y avait certainement sous notre
terrain une fosse commune assez ancienne, du moins a
en juger par 'état des ossements.

Ce jour-la, on avait réussi a faire une bonne répar-
tition des joueurs, ce qui arrivait rarement, parce que
Cétait presque toujours 'équipe de Sdndor Récz qui
gagnait. Le vent, qui avait soufflé toute la nuit et n’était
pas retombé dans la journée, soulevait des nuées de
poussiere, et nous, on se frottait tout le temps les yeux,
on toussait sans arrét. Cela dit, le match était équilibré.
A la premiére mi-temps, ils menaient un i zéro, uni-
quement parce quon avait raté une occasion. J’avais
apporté le ballon, il était plut6t en lambeaux, méme si
la mére de Sdndor I'avait recousu. Je voulais faire une
passe a I’Allumette, mais je me suis arrété, j’ai levé la téte
et j’ai shooté. Le Fayot est sorti de la cage, il a tendu les
bras pour attraper le ballon qu'un coup de vent a dévié,
Penvoyant juste devant I'’Allumette qui I'a intercepté
sans probléme et, apreés un dribble arriére, I'a envoyé
du pied gauche dans la lucarne gauche. Le Fayot n'a
pas pu bouger le petit doigt. Il sest mis a brailler que
le vent avait dévié le ballon et qu’il n’y voyait rien sans
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ses lunettes. Personne ne I'écoutait, parce que méme
s'il avait eu ses binocles a la con, il n'aurait pas pu l'ar-
réter. Puis ¢a a été des cris de joie et des embrassades,
surtout pour féter 'Allumette, parce qu'il avait égalisé,
et moi, comme d’habitude, j’ai jeté un coup d’ceil sur
le bord du terrain, la ott Théo se mettait toujours pour
suivre les matchs, parce que j'espérais le revoir grignoter
ses graines de tournesol, comme si de rien n’était. Théo
adorait jouer au foot, mais comme il ne supportait pas
d’étre bousculé et de recevoir des coups de pied, il se
faisait toujours remplacer. Il s'asseyait alors en touche
ou il sennuyait assez rapidement et, bien siir, on I'au-
torisait a rentrer.

Le calme revenu, on est retournés dans les tourbil-
lons de poussiere au milieu du terrain qu'on avait déli-
mité avec le talon, et quand on a posé le ballon sur le
crine qui marquait le centre, on a remarqué que nos
adversaires restaient immobiles et muets, ce qui n'avait
rien d’étonnant apres un tel but. Ce qui était bizarre,
Cest qu’ils regardaient en l'air avec les yeux écarquillés
comme si le ciel s'était ouvert. Je oublierai jamais leurs
tronches sales de poussiere et de sueur avec les cheveux
collés au front.

A mon tour, j’ai levé les yeux. J"ai apercu au loin qua-
tre ou cing points de la grosseur d’'un moucheron qui
sortaient d’'un nuage d’orage noir. Le vent sifflait de plus
en plus fort, on n'entendait donc pas le grondement des
bombardiers. Autrefois, ils arrivaient toujours la nuit,
le bruit des réacteurs nous réveillait dans I'abri, et on
ressentait les impacts dans nos corps, comme s'ils avaient
explosé dans nos poitrines. Ils nous avaient déja survolés
la nuit précédente sans rien larguer. Je m'étais dit que ce
n'était quun réve, que c’étaient seulement des moustiques
qui m’importunaient, ce qui était une idiotie, bien sdr,

16



il n'y avait plus d’insectes depuis belle lurette. Je m’'étais
réveillé et ne trouvais pas le sommeil, pourtant le vrom-
bissement des avions s’était tu et I'Allumette respirait
paisiblement dans le lit voisin. Je I'enviais, il nen avait
vraiment rien a foutre de la guerre, il se foutait de ce
que la ville soit en feu, que les gens se fassent massacrer
a la pelle, il se couchait et dormait jusqu’au matin sans
se réveiller. Il disait que ¢a lui était égal de crever dans
son sommeil, ¢a lui éviterait d’avoir peur de la mort.
Les avions m'ont toujours intéressé. Longtemps, je n'ai
pas compris comment ils faisaient pour rester en lair.
Avant la guerre, je passais souvent des matinées entieres
avec Théo sur le balcon a scruter le ciel. On connais-
sait tous les vols par coeur, le modele des avions, leur
vitesse, leur altitude et leur plan de vol. Ceux-la arri-
vaient du nord-ouest, ils paraissaient lourdauds a cette
distance, mais je savais que ce n’était qu'une illusion et
qu’ils seraient bientdt 13, pas comme les trains, et a ce
moment quelqu'un — peut-étre Gyula Szabados, que
tout le monde appelait le petit Szabi a cause de son grand
frére — sest mis & gueuler comme un perdu, couvrant
le bruit du vent, le doigt pointé vers le ciel qui s'obs-
curcissait. Je regardais toujours les avions, j’étais com-
pletement absorbé par ma contemplation. J’ai repris
mes esprits quand Allumette m’a crié droit dans la
gueule 7it veux crever, bordel ? Magne-toi ! 1l m’a saisi
par le bras et m'a entrainé, on s’est mis a courir, encore
et encore, la poussicre tourbillonnait autour de nous,
je ne savais pas ol on était, j espérais seulement que le
petit Szabi, qui courait a 'avant, savait comment sla-
lomer entre les trous d’obus, les immeubles effondrés
et les véhicules de combat détruits. Depuis le début de
la guerre, la ville était devenue un sacré labyrinthe. On
trébuchait au milieu des tas de briques, le vent couvrait
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mes halétements. Je me suis retourné un instant, et tant
pis si j’étais transformé en statue de sel. Les moucherons
étaient devenus des mouches et je savais quon n'attein-
drait plus I'abri avant qu'ils ne balancent leurs bombes.
Je suivais aveuglément le petit Szabi, je navais pas de
meilleure idée. Je dois reconnaitre qu'il était doué, qu’il
sorientait bien. Il courait comme si sa vie en dépendait
méme quand il n’était pas en danger. C'est pourquoi il
avait toujours le poste d’attaquant. Au croisement sui-
vant, il s'est arrété net, heureusement que les autres, qui
le suivaient de pres, ont pu s'immobiliser & temps et ne
l'ont pas poussé sous I'énorme camion qui passait a toute
vitesse sur la seule voie carrossable des environs. C'était
un transporteur de troupes tout cabossé. CAllumette a
méme dit aussitot de quel type d’engin il sagissait. 1l
adorait les bagnoles et méme tous les genres de véhi-
cules, et comme son pére avait travaillé comme mécani-
cien auto avant d’étre tué, il savait tout sur la question.

Quand le petit Szabi s'est engagé sur la chaussée, le
poids lourd a freiné sec a trente ou quarante metres
de nous, trois soldats en armes ont sauté du plateau
et soulevé la biche. Il était chargé de prisonniers de
guerre squelettiques. Sales, en haillons, ils étaient assis
en silence. Je ne voyais pas d’enfants parmi eux, ni de
femmes, ou alors cachés au milieu des autres. Le com-
mandant a poussé un rugissement et les soldats se sont
mis a crier a leur tour en agitant leurs armes. Je suppose
qu’ils voulaient faire descendre les détenus, mais quand
ils ont vu les bombardiers approcher si vite et les gens se
remuer si lentement, ils ont préféré les repousser sur le
plateau, puis ils ont soigneusement remis la bache. Les
soldats, ivres, navaient pas l'air effrayés. Je n’ai jamais su
ot ils trouvaient tant d’alcool. Alors que les gens avaient
faim et froid, ces salopards se débrouillaient toujours
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pour se saouler la gueule. Quand ils ont refermé le pla-
teau, les prisonniers ont eu un doute et se sont mis a
crier. Cun d’eux a essayé de sortir par une fente de la
bache, un soldat I'a abattu aussitot. Ca a créé un mou-
vement de panique, la biche s'est tendue tant6t ici, tan-
tot 13, comme si un parasite s'agitait sous la peau d’'un
gigantesque animal. Les soldats se sont dispersés parmi
les ruines.

On a df prendre un autre chemin et faire un détour
encore plus long. Le petit Szabi jurait sans cesse, mau-
dissant le vent et les meéres des soldats. Moi, je préfé-
rais me taire pour ne pas avoir de la poussiere plein la
bouche, je déteste quand ¢a crisse sous les dents. La
transversale suivante était aussi impraticable. Plusieurs
immeubles s'étaient effondrés lors du dernier bombar-
dement, mais comme on venait rarement dans le coin,
personne ne le savait. Le petit Szabi s'est mis en colere,
il a dit qu'il allait de toute fagon passer par-dessus les
décombres §'il était encore en vie d’ici 14, et Quils aillent
tous se faire foutre. Je ne savais pas si ¢a nous concernait
aussi ou seulement les soldats et les bombardiers. Il s'est
mis en marche. Heureusement, au dernier moment, Sdn-
dor I'a attrapé par le froc et I'a fait retomber derriere le
tas de gravats. J’étais bien content qu’il I'ait fait, parce
que les soldats embusqués auraient stirement apergu ce
petit con et nous auraient tous massacrés.

Les avions étaient devenus aussi gros que des moi-
neaux obeses. Il fallait qu’on se trouve un abri correct,
une cave profonde o, avec un peu de chance, on pour-
rait survivre au bombardement. Je me suis juré que si
on sen sortait je récupérerais le soldat de mon frére,
parce que I'Allumette avait perdu notre pari et ¢’était
dégueulasse de sa part de ne pas me le rendre. Bien sir,
je m’énervais pour rien a cause de ce soldat a la noix.
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