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Le Froid

roman en trois actes avec entractes
traduit du russe par Polina Petrouchina

ACTES SUD






Who'd ever tought thar Hell would be
so cold ?

Tom Warts, Lucinda.






ACTE PREMIER

PREMIERES GELEES

Pour s’évanouir, rien ne vaut les toilettes arriére
d’un Boeing 757.

Bien stir, Cest pas mal aussi de se laisser tomber,
lair hagard, quelque part sur une plage ou sur un
canapé au beau milieu de coussins moelleux. Mais,
faute de sable fin et de canapé le moment venu, il
n’y a pas mieux que les toilettes arriére d’'un Boeing.

Lendroit est si petit que ce nest pas risqué. En
écoutant les alertes familieres qui vous traversent
Iesprit dans ces moments-1a, vous étes surpris,
comme toujours, avant de vous recroqueviller dou-
cement et de glisser le long du mur. Debout face
a la cuvette, vous risquez de la toucher avec les
genoux, aussi est-il plus hygiénique de vous tour-
ner de cOté par rapport 4 'ami blanc. Ainsi stabi-
lisé, vos pieds butent contre la cloison du lavabo
et vous permettent de rester paisiblement sur le sol
en position feetale.

Laéronef file au-dessus des nuages, une queue se
forme dans 'allée devant les toilettes, les hotesses de
lair préparent leurs chariots de collations, et vous
étes délicieusement absent. Vous ne vous trouvez ni
dans la cabine de I'avion, ni dans votre propre corps,
ni au pays des songes. Vous étes nulle part, et votre



enveloppe corporelle soudain orpheline vole & pres
de neuf cents kilometres a I’heure, tournant le dos
a cette curieuse ville ot vient de s'écouler la moi-
tié de votre vie, ou plutdt de la vie de votre corps.

La carte d’embarquement glissée dans la poche
de votre veste particulierement froissée porte le
nom d’Eduard Filimonov, sans vous relier a ce corps
vide recroquevillé. Au comptoir d’enregistrement,
la demoiselle d’un certain ige aux traits tirés s'est
trompée en tapant votre nom, et celui qui aurait
pu la corriger ne lui a rien dit. Il n’était pas encore
certain de monter dans cet avion. Aussi, il avait du
mal a parler. Ses lévres ne lui obéissaient presque

plus.

— Eh ! C’est comment déja, votre nom ? Le met-
teur en sceéne ! Réveillez-vous, s’il vous plait...

Quelqu'un secouait vigoureusement Filippov
par I'épaule.

— Vous m’entendez ? Il est huit heures du soir !
Réveillez-vous ! Vous allez rater votre avion.

Filippov repoussa une affreuse main inconnue
et voulut se cacher sous la couette. Mais il n'avait
pas de couette. La seconde d’apres, il comprit qu'il
venait d’émerger du néant avec la pire, la plus inhu-
maine des gueules de bois. Devant un tel affront
de la part de son étre, Filippov se mit a geindre.

— Das la peine de faire semblant, dit une voix
affreuse, prolongement de la main tout aussi
affreuse. Vous n’avez mal nulle part. Ce matin
encore vous galopiez dans tout 'appartement. Et
arrétez de me donner des coups de pied, merci. ..
C’est vous qui m’avez demandé de vous réveiller.



Jai déja appelé un taxi. Vous partez de Domode-
dovo', cest bien ¢a ?

Filippov voulut relever la téte, mais il n'avait plus
de téte. Ou pluto, il en avait une, mais ce n’était
pas la sienne. Quelqu’un avait oublié sa téte sur les
épaules de Filippov, une téte ignoble, poisseuse,
récalcitrante. La téte étrangere refusait de se rele-
ver. Tous les autres organes se joignirent au mou-
vement séparatiste. Uestomac demandait qu'on
Iemmene la ot il pourrait vomir ; le front sup-
pliait qu'on ne I'inonde plus de plomb en fusion ;
la langue et le larynx révaient d’icebergs ; quant aux
mains, modestement, elles ne demandaient qu’a
trembler et transpirer. Filippov se sentait comme
I'Union soviétique en 1991. Il se disloquait. C’était
comme s'il mourait, mais en pire.

A propos de la mort, Filippov avait compris 2
lapproche de la quarantaine qu'en partant, il ne
serait rien de plus que ce qu’il était au départ, et il
avait arrété de vraiment gamberger sur la question.
Jusque-1a il se faisait du souci, mais ensuite il s’était
détendu. Parce que tout formidable, talentueux
et inégalable qu’il était, il n'existait pas jusqu’a un
point précis sur la ligne du temps, jusqu’a 'ouver-
ture d’une parenthese dans le calendrier. Et il n'exis-
terait plus apres une certaine date. Il sortirait de la
parenthese et 'équation serait résolue. Or, pour
résoudre une équation, il faut trouver ses racines.
En ce sens, il se comparait au vieux Chinois rusé
qui arpente la montagne a la recherche d’une racine
magique. Il la trouve, et 'équation est résolue. La

1. Un des deux grands aéroports de Moscou, qui dessert les vols
intérieurs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



voild, 'immortalité. Parce quapres sa mort, Filippov
sapprétait simplement a rivaliser avec cette chose qui
n'existait pas il y a quarante-deux ans, qui vadrouil-
lait on ne sait oll jusqu’a sa naissance et ne se bilait
certainement pas pour sa mort. Il avait 'intention
de mettre un signe égal entre lui et cette chouette
petite chose insouciante qui n’avait pas la moindre
raison de s’en faire. Pour lui, la différence entre ce
qu’il y avait avant la parenthese et ce quil y aurait
apres se résumait a quelques dizaines de photos
qui resteraient de lui. Ridicule, puisque personne
n'aurait I'idée de pleurer sur des images d’avant sa
naissance, ou de les barrer d’un ruban noir, par-
tant, disons, de I'idée qu'on n’existe pas encore et
qu'on est tant attendu que c’en est insupportable.
Clest plus tard qu'on prend le pli. Quand on sha-
bitue a I'avoir sous la main, sans soupgonner I'his-
toire de I'équation. Voila pourquoi Filippov n'avait
presque pas peur de la mort en soi. Cétait sa cuite
qui le préoccupait davantage.

— Vous vous levez ou pas ? Je dis quoi moi au taxi ?

Apres cette méditation autour de la mort, Filippov
se résigna a vivre et s'efforga de rassembler tous ses
organes révoltés. Méme la plus bancale des conso-
lidations ne peut se faire sans 'impulsion d’un lea-
der déterminé.

— Ou suis-je ? lacha-t-il en surmontant une
nausée que personne d’autre n‘aurait pu supporter.

— Dans le vestibule, répondit, perfide, I'affreuse
VOiX.

Filippov décolla ce qui lui restait de paupiéres
et fit fonctionner ses yeux tant bien que mal. Son
champ de vision était réduit : un fragment de mur
tapissé de vieilles photos ; une meche blonde,

10



appartenant vraisemblablement a I'affreuse voix ;
le dos d’un canapé en cuir, celui sur lequel il s’était
réveillé. Ou plutdt, sur lequel il avait repris connais-
sance. Le canapé trénait au milieu d’'un gigantesque
vestibule. Filippov parvint 2 comprendre cela a la
deuxiéme tentative. En face, une porte d’entrée
massive obscurcissait sa vue.

— Arrétez de rouler des yeux. Je vais pas payer
le taxi a votre place.

Filippov exhorta les citoyens de sa nation inté-
rieure 2 faire preuve de courage et s’agrippa au dos
du canapé. Apres deux ou trois gestes malencon-
treux qui contraignirent son estomac a annoncer
son départ volontaire de la fédération, Filippov
arriva finalement a un consensus. Il se figea dans
une position plus ou moins verticale, avala sa salive,
jeta un coup d’ceil a sa veste de costume définiti-
vement froissée puis vers ce qui parlait avec cette
affreuse voix.

— T’es qui ?

— Ah ben merci.

— Tu ne pouvais pas m'enlever ma veste, non ?
C’est une Burberry, figure-toi.

— Clest vous qui ne m’avez pas laissé faire. Vous
avez dit que vous alliez avoir froid.

— Taurais pu... m’apporter un petit plaid...
Ou sont les autres ?

— Quels autres ?

— Ben... ceux qui vivent ici...

Les gens de la nuit passée lui apparaissaient dans
un grand flou sans visages. Filippov ne connaissait
personne parmi eux. Vacillant faiblement dans sa
mémoire tuméfiée, enflammée et brumeuse, le pro-
cessus en vertu duquel il s'était retrouvé dans cette
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soirée lui échappait. Son esprit était traversé par les
bribes d’une horrible mélodie entendue sur MTV ;
il aurait voulu s'en débarrasser, mais la petite musi-
que ne le lachait pas. Les formes humaines tour-
noyerent gentiment sur cet air vomitif puis sa propre
nausée entra dans la danse.

— Ou sont les toilettes ? eut-il le temps de
demander.

— Deuxi¢me porte a gauche dans le couloir.

Apres Pouie et la vue, I'odorat finit par se réveil-
ler. Les odeurs avaient un peu tardé, mais elles se
firent vite remarquer. Filippov, ne s'attendant pas
a un nouveau coup bas, aspergeait mollement avec
'eau du robinet son visage de cire complétement
pétrifié lorsqu’il fut saisi par une odeur suffocante
de laine briilée et dut plonger de nouveau dans la
cuvette. Apres une série d’horribles convulsions,
toux et larmes, il parvint 2 vomir dans un haut-le-
ceeur sur la faience étincelante.

“Fallait manger quelque chose ce matin”, lui dit
une voix intérieure.

— Va te faire foutre, lui répondit Filippov, sa
réponse sonnant fort, amplifiée par la cuvette des
toilettes.

Il se sentit comme la petite Alice qui regarde dans
le terrier du lapin en écoutant le son de sa propre
voix et en s’étonnant de I'immensité de I'espace qui
souvre 2 elle dans le trou noir. Filippov essayait de
se relever sans résultat, comme aspiré a son tour.
Seulement, a la place d’un chapelier fou, d’un chat
ricanant et d’une chenille complétement défoncée,
il eut la vision du démon du vide qui se foutait de
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lui, réclamant d’étre rempli, de nouvelles fétes, de
nouvelles tétes, de single malt, de bouffe de luxe et
de tubes MTV non-stop.

— T as passé la moitié de ta vie a picoler, se
moquait le démon. Qui va te le rendre, ce temps ?
Tu crois que tu vas le récupérer a la fin comme pour
les taxes a la douane ? Tu te pointes au terminal des
départs, tu sors les factures, tu montres les fringues
que t'as achetées et tu signes le formulaire ? Ben non,
mon gars, ¢a marche pas comme ¢a. La moitié de
la seconde moitié de ta vie, tu la passes a dormir. ..

— Va te faire foutre, répéta Filippov en coupant
avec la paume I'épais filet de bave amére qui ne vou-
lait pas sarréter de pendre du coin de sa bouche.
Tu me gonfles...

— Toi aussi, éclata de rire le démon avant de
retourner dans ses mystérieux abimes dont Lewis
Carroll n’aurait pas osé réver.

Lodeur de laine briilée refit son apparition. Filip-
pov frémit mais fut incapable d’expulser quoi que
ce soit de plus, et la douleur causée par ce vain
effort illumina son cerveau comme une fusée de
détresse. Eclairant ses recoins les plus secrets et
les plus sombres, cette odeur le ramena a ces jours
lointains ot il allait avec ses parents chez sa grand-
meére pour tuer le cochon.

On prenait toujours les porcelets par deux. Ils sap-
pelaient toujours Michka et Zinka, ce qui poussa
Filippov a éviter soigneusement toute sa vie les gens
qui portaient ces prénoms. On les nourrissait toute
'année pour les saigner 4 'automne, le 7 novembre'.
Il n’y avait 1 aucune allusion historique, on se

1. Jour férié en URSS, anniversaire de la révolution d’Octobre.
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préparait juste pour les fétes. Surtout qu'on ne pou-
vait conserver une telle quantité de viande dans la
cave qu'en période de grand froid. Le petit Filippov
se cachait dans le bania' ou s'enfuyait de la ferme
pour ne pas entendre leurs hurlements désespérés
et ne pas penser a ce quon leur faisait. Mais 'odeur
du poil bralé lorsque les animaux sans vie étaient
passés au chalumeau s'incrustait partout. Méme le
joli chemisier de sa mere exhalait cette odeur alors
qu’il se blottissait contre elle a table et que tout le
monde vociférait en croyant chanter.

— Eh ! La jeune femme obsédée par le taxi tam-
bourinait a la porte : Vous dormez ?

Filippov grimaca, cracha dans la cuvette et déplia
lentement les genoux en essayant de ne pas faire
déborder son mal de crane.

— Tout va bien, langa-t-il. Je sors.

En sattardant devant le miroir, il découvrit enfin
la cause de 'odeur. La partie droite de sa barbe et
de sa moustache était distinctement fondue, I'ex-
trémité des poils était couverte de minuscules billes
transparentes, incroyablement belles. Cette moitié
de son visage ressemblait maintenant a une espéce
d’animal marin aux multiples petites pinces opaques,
ou a la votite d’une grotte profonde couverte de fra-
giles stalactites miniatures. Sur ses levres, comme des
limaces oblongues, brillaient des cloques blanches.

Qui lui avait briilé la barbe et pourquoi, Filip-
pov n'en avait aucun souvenir.

1. Sauna traditionnel russe.
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— Tu pars aussi ? dit-il en sortant de la salle de
bains et en posant sur la jeune femme un regard
plein de tristesse.

Celle-ci avait enfilé une parka rouge sans la fer-
mer et attendait au milieu du vestibule. Elle tenait
le manteau de Filippov.

— Je viens avec vous.

— Ou ¢a ? Filippov s’arréta pour essayer de se
rappeler son plan.

Il ne s'en souvenait plus.

— Dans le Nord.

— Pour quoi faire ?

— Voir l'aurore... manger de la stroganina'...
Vous avez promis.

— Ah oui ? — Il soupira tristement et sentit l'air
se remplir du parfum du Balblair dix-huit ans d’4ge
qui n’avait pas fini de se dissoudre en lui : Cest tout
ce que j’ai promis ?

— Ert aussi de vous marier avec moi.

— Je vois... Et tu es ? Rappelle-moi, s’il te plait.

La fille sourit et Filippov comprit pourquoi leur
relation avait pris cette tournure au cours de la nuit.

— Je suis Nina.

— Ne mens pas.

— Clest vrai.

Il se frotta le visage avec ses paumes humides
comme pour effacer quelque chose.

— Mannequin ?

— Oui. Je vous I'ai dit hier. Depuis six mois déja.

— Clest bien... Dis-moi, je ne t'ai pas fait cadeau
de ma carte bancaire ?

1. Spécialité sibérienne. Fines tranches de viande ou de poisson
cru congelé qui fondent sur la langue.
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— Non.

— Alors qu'est-ce que je tai offert ?

— Un smartphone.

— Passe-le-moi une minute, s'il te plait.

Elle tira de la poche de son anorak un iPhone noir
et le tendit a Filippov. Il grimaga en parcourant les
messages, ne trouvant pas ce qu’il cherchait, puis sortit
la carte SIM et rendit le téléphone 2 la jeune femme.

— Tu es belle, Nina.

— Merci... Ca veut dire que vous ne m’emme-
nez plus dans le Nord ?

— Non. Je n’ai pas envie d’y aller non plus.

— Et vous ne me donnerez pas de rdle dans
votre spectacle ?

— Tu es comédienne ?

— Non.

— Alors non.

Elle se renfrogna.

— Dommage... Je vous ai cru.

Filippov lui prit son manteau des mains et poussa
de nouveau un soupir si profond que les saveurs
exquises des vallées écossaises se répandirent dans
tout le vestibule.

— Je tenvie, dit-il.

Filippov devait aller dans le Nord pour deux rai-
sons. Primo, parce quil était un fumier. Et secundo,
parce qu’il était un lache. Cest précisément pour
¢a qu'il s’était saoulé en compagnie d’inconnus au
point qu'une Nina avait d le réveiller dans ce ves-
tibule étranger. Comment il avait atterri 13, il n’en
gardait qu'un vague souvenir.

Dans le taxi, il alluma une cigarette et la jeta im-
médiatement par la fenétre. Le paquet prit le méme
chemin.
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— Vous auriez mieux fait de me le donner, dit
le chauffeur.

— Une autre fois.

Filippov baissa les yeux et comprit pourquoi le
chauffeur lui demandait ses cigarettes. Des paquets
de Marlboro, LM, Zolotaia Yava, une trentaine de
paquets au moins, étaient alignés dans le profond
vide-poches en plastique de la portiere.

— Tu fais des réserves pour I'hiver ?

— Ils sont vides.

Filippov tendit la main et ouvrit un paquet.

— Alors pourquoi ?

— Comment ¢a, pourquoi ? demanda avec
condescendance le taxi. Si un passager a envie de
fumer, ol est-ce qu’il va mettre les cendres ? Mon
cendrier est cassé depuis longtemps.

— Logique, acquiesca Filippov en s’installant
plus confortablement.

Le monde des imbéciles lui était familier, et pas
seulement dans son travail. Bien avant qu’il ait du
succes et largement avant qu'il ne lance des ceillades
a sa gueule étalée dans les kiosques sur les couver-
tures des magazines, Filippov aimait déja pousser les
gens a bout, méme jusqu’a ce qu'ils en viennent aux
mains. Un hiver, alors qu’il n’avait plus un kopeck
en poche et que des amis lui avaient prété leur dat-
cha pour ne pas la laisser sans surveillance, il s’était
lié d’amitié avec un rat de la maison. Il 'avait appelé
Petka et I'avait dressé pour que, quand il sifflait, le
rat entre dans une boite a chaussures Salamander
appartenant a ses hotes. Il emmenait cette boite a
ses rendez-vous avec les producteurs et les direc-
teurs artistiques des plus grands théitres de Mos-
cou. Des qu'on lui demandait ce qu'il y avait dans
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sa boite, il soulevait le couvercle de bon cceur. A
ses vieux amis de 1’école de théatre, de moins en
moins nombreux, ceux qui ne s’étonnaient pas de
ses mésaventures, Filippov expliquait que Petka
était plus qu'un ami pour lui. Petka avait su mon-
trer 4 Filippov qui il était vraiment.

— Juge par toi-méme, disait-il & 'un de ses der-
niers amis qui acceptait encore de payer pour lui
au restaurant. Je me léve le matin dans cette dat-
cha, je fouille tous les placards et je ne trouve rien
d’autre qu’'un paquet de chips. Vide. Je me dis :
espece de Pink Floyd, c’est une blague ou quoi ?
J’ai la dalle, moi. Il me reste plus que du pain. Et
encore, juste deux tranches. Parce que les rats ont
presque tout chouravé. Je mets les deux tranches
de pain dans un sachet en papier, et je le suspends
sur un fil pour qu’ils ne puissent pas I'atteindre. Tu
vois le genre de fil qui traverse toute la piéce ? Pour
sécher le linge ? Bref, j'entre, et je vois ce petit génie
qui avance, sur la corde, vers le sachet. Les pattes
en l'air, comme un alpiniste. Il semmerde pas, je
me dis. J’attrape ma batte, je m'approche de lui, je
m’appréte  le frapper. Et j’y arrive pas.

— Pourquoi ?

— Ben, tu comprends... Il sétait montré telle-
ment persévérant. Comme un tank. Il me regarde,
mais continue d’avancer quand méme. Il sait pour-
tant que je vais le démolir, mais il ne sarréte pas.
Cest 1a que je me suis dit, bordel, mais c’est moi.
Il est comme moi, tu comprends ?

— Non.

— Laisse tomber. Commande-moi encore cin-
quante grammes de vodka. Question bouffe, ¢a va
comme ¢a.
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Lamitié de Filippov et Petka ne dura pas long-
temps. Un jour qu'il était fin bourré, il fit tomber la
boite qui contenait son ami dans le métro a moitié
vide, et lorsque deux dandys caucasiens se mirent a le
tabasser, il n’hésita pas a répéter trois fois que 'animal
n’était pas a lui. Clest ainsi qu'il renonga a son ami et
découvrit par la méme occasion qu'il était un lache.

— Vous allez o1 ? demanda amicalement le chauf-
feur, rompant le fil embrumé des souvenirs de Filippov.

Il ouvrit les yeux mais ne tourna pas la téte.

— Chez ta sceur.

— Pourquoi tant de grossiereté ?

— Si tu continues a I'ouvrir, je change de taxi.

Il §'était évanoui dans 'avion parce qu'il en avait
envie, en quelque sorte. Déja quand il était au bar
en attendant I'embarquement, Filippov se disait
que ce serait formidable si son corps imbibé pou-
vait atteindre sa destination en laissant la son étre
désincarné fixer son verre de whisky.

Il écoutait une chanson maussade de Tom Waits
et simaginait a la place du héros qui suppliait sa
bien-aimée de se coucher sur sa tombe et de poser
sa joue a 'emplacement de son coeur. En fait, Filip-
pov se sentait plus mélancolique encore que le per-
sonnage de Tom Waits. Ce dernier avait seulement
perdu son cceur. Pour compenser, Tom promettait
de sa voix caverneuse que si le ciel tombait sur la
terre, les oiseaux tomberaient avec lui et il serait
alors possible de les attraper.

“Clest peine perdue, pensa Filippov dans le tempo
du blues lancinant. Ils se sauveraient. Ils ont les
pattes solides.”
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Il aurait aimé lui aussi atteindre sous terre avec
ses mains froides et engourdies la bien-aimée de
Tom Waits, mais celle-ci ne le remarquerait méme
pas. En nécrophile avisée et exigeante, entre les
deux macchabées, son choix se porterait sur Tom
le romantique et 'enroué.

En attendant, le souhait de Filippov de voir son
corps imbibé voyager séparément de lui fut exaucé.
Apres deux heures de vol, son corps se leva de son
siege, se rendit aux toilettes et s’y évanouit, s'aban-
donnant une quinzaine de minutes, la bave cou-
lant du coin gauche de sa bouche, puis il remua
de nouveau, s’agrippa au bord du lavabo, se releva
péniblement et ouvrit le robinet.

A Pextérieur, un impatient décela tout de suite
ces faibles signes de vie.

— Vous en avez encore pour longtemps ? Il y a
la queue ici, figurez-vous !

De retour a sa place, Filippov but une lampée de
grappa qu’il avait achetée par précaution 3 Domo-
dedovo et regarda autour de lui comme s’il ne com-
prenait pas ot il se trouvait. Il se redressa méme sur
son siege pour mieux voir la cabine.

— Dis-moi, ou est-ce qu'on va ? demanda-t-il
sa voisine en survétement rose.

Elle ressemblait a une Britney Spears de quarante
ans qui aurait fait une formation de comptable,
aurait sacrément grossi et n'aurait jamais été dans
le show-biz. En tout cas, la peau de son visage rap-
pelait plus 'arrivée du printemps, lorsque la neige
devient poreuse et brillante sous les premiers rayons
du soleil, que les soins minutieux des virtuoses du
magquillage. Sa courte et coquette “permanente a
frange”, comme la qualifia intérieurement Filippov,
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se composait de cheveux décolorés, jaune hépatique,
pas des plus épais.

Flattée par son attention, l'ersatz de princesse pop
enleva I'écouteur de son oreille et sourit.

— Vous disiez ?

— Je demandais ol on va.

Le visage de I'ersatz en rose afficha une certaine
perplexité. Ce n’était pas tout a fait la question a
laquelle elle s'attendait apres plus de deux heures de
vol. Elle aurait plut6t imaginé quelque chose du genre
“Vous aimez le ski ?” ou n'importe quelle autre futi-
lité servie par les hommes pour entamer la conver-
sation, mais entendit pourtant précisément cela.

— Ou allons-nous ?

Filippov la regardait avec le plus grand sérieux,
attendant visiblement une réponse. Le cerveau rose
de la princesse quadragénaire crut déceler un piege
et elle se tendit. Les traces de cet effort apparurent
nettement sur son front au niveau des sourcils. Elle
réfléchissait.

— Comment ¢a, ou ? Dans le Nord..., dans
votre ville natale.

— Mavville ? Parce que tu sais o je suis né ? fit
Filippov.

— Bien stir. Clest vous qui me l'avez dit.

Filippov fronga lui aussi les sourcils, se racla la
gorge, se frotta le front, puis regarda fixement sa
voisine.

— Quand ¢a?

— A Paéroport. Avant le décollage.

Elle enleva son deuxiéme écouteur et éteignit la
musique sur son smartphone.

— Parce que nous nous connaissons ? demanda
Filippov avec méfiance.
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