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Pour Michael.
Surpris par la joie.
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En s’approchant, Clara Morrow se demanda s’il répéterait le 
même petit geste que tous les matins.

Un geste si minime, si insignifiant. Si facile à manquer. La 
première fois.

Et pourquoi Armand Gamache persistait‑il à le faire ?
Clara se sentit idiote de se poser la question. Quelle impor-

tance, au fond ? Mais chez un homme qui ne prenait pas par-
ticulièrement plaisir à s’entourer de mystère, ce geste avait 
commencé à sembler, plus que secret, carrément furtif. Un 
mouvement bénin qui semblait chercher une ombre où se 
blottir.

Et pourtant, il était là, dans la pleine lumière du jour nais-
sant, assis sur le banc que Gilles Sandon avait récemment 
construit et installé au sommet de la colline. Devant Gamache 
s’étiraient les montagnes couvertes d’épaisses forêts qui défer-
laient entre le Vermont et le Québec. La rivière Bella Bella, fil 
d’argent sous le soleil, serpentait entre les montagnes.

Et, facile à rater au milieu d’une telle grandeur, le modeste 
village de Three Pines reposait dans la vallée.

Armand ne se cachait pas. Il ne cherchait pas non plus à se 
faire remarquer. Tous les matins, l’homme de grande taille 
s’assoyait sur le banc de bois, la tête penchée sur un livre. 
Occupé à lire.

De plus près, Clara Morrow vit Gamache esquisser le même 
geste que d’habitude. Il retira ses lunettes de lecture en demi-
lune, puis referma le livre et le glissa dans sa poche. Il y avait 
un signet, mais il n’y touchait jamais. L’objet restait là où il 
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était, telle une pierre, marquant un endroit près de la fin. Un 
endroit dont il se rapprochait sans jamais l’atteindre.

Armand ne referma pas le livre avec fracas. Il le laissa plutôt 
se fermer tout seul, sous le poids de la gravité. Sans rien, observa 
Clara, pour marquer sa page. Pas de vieux reçu ni de billet 
d’avion ou de train ou d’autocar pour le ramener à l’endroit où 
il avait abandonné le récit. Comme si c’était sans importance, 
au fond. Tous les matins, il recommençait. Il se rapprochait 
du signet, mais s’arrêtait toujours avant d’arriver à destination.

Et, tous les matins, Armand Gamache glissait la plaquette 
dans la poche de son léger manteau d’été avant que Clara ait 
pu en déchiffrer le titre.

Ce livre l’obsédait légèrement. Au même titre que le com-
portement de l’homme.

Elle l’avait même interrogé à ce sujet, environ une semaine 
plus tôt, en le rejoignant pour la première fois sur ce nouveau 
banc dominant le vieux village.

— Intéressant, ce livre ?
— Oui.
Armand Gamache avait prononcé le mot en souriant pour 

adoucir la réponse lapidaire. Il y était presque parvenu.
Petite rebuffade de la part d’un homme qui repoussait rare-

ment ses semblables.
“Non”, se dit Clara en l’observant de profil. Il ne l’avait pas 

vraiment repoussée. Il l’avait laissée là où elle était ; c’était 
plutôt lui qui avait fait un pas en arrière. S’était éloigné d’elle. 
Éloigné de la question. Il avait pris le livre élimé et battu en 
retraite.

Le message était clair. Clara l’avait reçu cinq sur cinq. Mais 
rien ne l’obligeait à l’accepter.

 
 
Armand Gamache contemplait la forêt, du vert foncé pro-

pre au plein été, et les montagnes qui ondulaient vers l’éter-
nité. Puis il baissa les yeux sur le village dans la vallée, qu’on 
eût dit lové au creux d’une antique main. Un stigmate dans 
le paysage québécois. À la façon non pas d’une blessure, mais 
bien d’une merveille.
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Tous les matins, il faisait une promenade en compagnie de 
sa femme, Reine-Marie, et de leur berger allemand, Henri. 
Ayant lancé la balle de tennis devant eux, ils finissaient par 
aller la récupérer eux-mêmes parce qu’Henri s’était laissé dis-
traire par une feuille voletante, une mouche noire ou les voix 
dans sa tête. Le chien courait après la balle, puis s’arrêtait et 
promenait son regard dans le vide, faisant pivoter ses gigan-
tesques oreilles semblables à des satellites. Il était concentré sur 
un quelconque message. Non pas tendu, mais intrigué. C’était, 
convint Gamache, de cette façon que les gens tendaient l’oreille 
pour capter dans le vent des bribes d’une mélodie particuliè-
rement appréciée. Ou une voix familière venue de très loin.

La tête inclinée, une expression légèrement niaise sur le 
visage, Henri écoutait, tandis qu’Armand et Reine-Marie allaient 
chercher la balle.

“Tout va bien dans le monde”, songea Armand, assis paisi-
blement sous le soleil du début d’août.

Enfin.
Sauf que Clara avait pris l’habitude de le rejoindre sur le 

banc, tous les matins.
Était-ce parce qu’elle avait remarqué qu’il restait là tout seul, 

après le départ de Reine-Marie et d’Henri, et qu’elle s’imagi-
nait qu’il souffrait de solitude ? Se disait qu’il avait envie de 
compagnie ?

Il en doutait. Clara Morrow comptait désormais parmi leurs 
amis les plus intimes et elle le connaissait trop bien.

Non. Si elle venait, c’est qu’elle avait ses raisons bien à elle.
Armand Gamache s’était laissé gagner par la curiosité. Il 

arrivait presque à s’illusionner, à croire que sa curiosité était 
motivée non pas par une simple propension à fourrer son nez 
dans les affaires des autres, mais bien par sa formation.

L’inspecteur-chef Armand Gamache avait passé toute sa 
vie professionnelle à poser des questions et à tenter d’obtenir 
des réponses. Et pas seulement des réponses, mais aussi des 
faits. Mais ce qu’il recherchait par-dessus tout, c’étaient des 
sentiments, et ils étaient beaucoup plus insaisissables et dan-
gereux que les faits. Mais c’étaient eux qui finissaient par le 
conduire à la vérité.
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Et si la vérité avait pour effet d’en libérer quelques-uns, 
elle menait les proies de Gamache en prison. À perpétuité.

Armand Gamache se considérait moins comme un chas-
seur que comme un explorateur. Le but, c’était la découverte. 
Et ses découvertes continuaient de l’étonner.

Combien de fois avait‑il interrogé un meurtrier avec la 
conviction de mettre au jour des émotions troubles, une âme 
aigrie ? Et découvert à la place une bonté dévoyée ?

Il les arrêtait quand même, évidemment. Mais il en était 
venu à donner raison à sœur Prejean, selon qui nul n’est aussi 
méchant que l’acte le plus vil qu’il a commis.

Le plus vil, Armand Gamache l’avait côtoyé. Il avait aussi 
vu le plus beau. Souvent réunis chez la même personne.

Il ferma les yeux et se tourna vers le frais soleil matinal. 
Ces jours-là étaient derrière lui, à présent. Il pouvait désor-
mais se reposer. Dans le creux de la main. Et s’inquiéter de 
l’état de son âme à lui.

Plus besoin d’explorer. Il avait trouvé ce qu’il cherchait, 
ici, à Three Pines.

Conscient de la présence de la femme à côté de lui, il ouvrit 
les yeux, mais il continua de regarder devant lui, d’obser-
ver le petit village qui s’animait au fond de sa vallée. Il vit 
ses amis et ses nouveaux voisins sortir de chez eux, cultiver 
leurs jardins de vivaces ou traverser le parc du village pour 
aller petit-déjeuner au bistro. Il vit Sarah ouvrir la porte de 
sa boulangerie. Avant l’aube déjà, elle y était pour fabriquer 
des baguettes, des croissants et des chocolatines ; le moment 
était venu de les vendre. Elle marqua un temps d’arrêt, s’es-
suya les mains sur son tablier, échangea quelques civilités 
avec M. Béliveau, qui ouvrait son magasin général. Tous les 
matins depuis des semaines, Armand Gamache, assis sur son 
banc, voyait les mêmes personnes répéter les mêmes gestes. 
Le village avait le rythme, la cadence d’un morceau de musi-
que. Peut-être était-ce cela qu’entendait Henri. La musique 
de Three Pines. Un bourdonnement, un hymne, un rituel 
réconfortant.

La vie de Gamache avait toujours été dépourvue de rythme. 
Chaque journée était imprévisible et ce régime avait semblé 
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lui réussir. Il avait cru que c’était dans sa nature. La routine 
lui avait été étrangère. Jusque-là.

Gamache devait se l’avouer : il avait craint que cette nou-
velle routine, si réconfortante, finisse par sombrer dans la 
banalité, par devenir ennuyeuse. Or, c’était le contraire qui 
s’était produit.

La répétition lui convenait à merveille. Plus il prenait des 
forces, plus il prisait la structure. Loin de le contraindre, de 
l’emprisonner, les rituels quotidiens l’affranchissaient.

L’agitation libérait toutes sortes de vérités désagréables. Mais 
il fallait être en paix pour les examiner. Assis à cet endroit pai-
sible, sous le soleil, Armand Gamache avait enfin la possi-
bilité d’étudier tout ce qui était tombé sur le sol. Comme il 
était lui-même tombé.

Il sentit le poids et le volume légers du livre dans sa poche.
Sous ses yeux, Ruth Zardo émergea en boitant de son cot-

tage délabré, suivie de Rose, sa cane. La vieille femme regarda 
autour d’elle, puis leva les yeux sur la route de terre qui sor-
tait du village. De là-haut, au sommet du sentier couvert de 
poussière, Gamache put suivre le regard d’acier de la vieille. 
Jusqu’à ce qu’il croise le sien. Et le soutienne.

Elle souleva sa main sillonnée de veines en signe de salu-
tations. Et comme si elle hissait le drapeau du village, Ruth 
dressa un doigt qui ne trembla pas.

Gamache lui rendit son salut en s’inclinant légèrement.
Tout allait bien dans le monde.
Sauf…
Il se tourna vers la femme échevelée postée à côté de lui.
Que venait faire Clara ici ?
 
 
Clara se détourna. Elle ne pouvait se résoudre à croiser 

le regard de Gamache. Consciente de ce qu’elle s’apprêtait 
à faire.

Elle se demanda si elle devrait d’abord parler à Myrna. 
Prendre conseil auprès d’elle. Elle choisit de s’en abstenir : ce 
faisant, elle aurait simplement confié à une autre la respon-
sabilité de la décision.
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Ou plus probablement, réfléchit Clara, elle craignait que 
Myrna la retienne. Lui dise de ne rien faire. Lui dise que 
c’était injuste, voire cruel.

Parce que ce l’était. D’où les atermoiements de Clara.
Chaque jour, elle était venue là, résolue à dire quelque chose 

à Armand. Et chaque jour, elle s’était dégonflée. Plus vraisem-
blablement, les anges qui disputaient sa nature aux démons 
tiraient sur les rênes, s’efforçaient de la retenir. De l’arrêter.

Et ils étaient parvenus à leurs fins. Jusque-là.
Tous les jours, elle échangeait des banalités avec lui, réso-

lue à ne pas revenir le lendemain. Se promettait à elle-même, 
ainsi qu’aux saints, aux anges, aux dieux et aux déesses, de ne 
pas monter jusqu’au banc le lendemain matin.

Et le lendemain matin, comme sous l’effet de la magie, d’un 
miracle ou d’une malédiction, elle retrouvait sous son posté-
rieur le banc dur en érable. Et se surprenait à épier Armand 
Gamache. À s’interroger sur le mince volume dans sa poche. 
À sonder ses yeux brun foncé, pensifs.

Il avait pris du poids, et c’était bien. Preuve que Three Pines 
lui était bénéfique. Il guérissait, en ce lieu. Comme il était 
grand, cette silhouette plus robuste lui seyait à merveille. Non 
pas gras, mais plus solide. Ses blessures le faisaient moins boi-
ter, et son pas semblait plus guilleret. Le gris avait déserté son 
visage, mais pas sa tête. En effet, ses cheveux ondulés étaient 
désormais plus gris que bruns. Lorsque, dans quelques années, 
il atteindrait la soixantaine, sa tignasse, soupçonnait Clara, 
serait entièrement grise.

Son visage révélait son âge. Les soucis, les préoccupations 
et les inquiétudes y avaient creusé des sillons. La douleur aussi. 
Mais c’était le rire qui avait laissé les marques les plus pro-
fondes. Autour de ses yeux et de sa bouche. L’allégresse.

Inspecteur-chef Gamache. Ex-grand patron de la section 
des homicides de la Sûreté du Québec.

Mais c’était aussi Armand. Son ami. Venu ici pour se dis-
tancier de cette vie et de toutes ces morts. Non pas pour se 
mettre à l’abri des chagrins, mais bien pour cesser d’en accu-
muler. Et, en ce lieu paisible, passer en revue tout ce qui l’ac-
cablait. Et commencer à lâcher prise.

un-long-retour-BAT.indd   14 24/07/2019   16:16



Comme eux tous.
Clara se leva.
Elle n’y arrivait pas. Impossible de se décharger de ce poids 

sur lui. Il avait ses propres ennuis. Le problème ne concer-
nait qu’elle.

— On se voit à l’heure du souper ? demanda-t‑elle. Reine-
Marie nous a invités. On jouera peut-être même au bridge, 
cette fois-ci.

C’était toujours le projet. Pourtant, il se concrétisait rare-
ment. En général, ils préféraient bavarder ou rester tranquil-
lement assis dans la cour arrière des Gamache, tandis que 
Myrna déambulait parmi les plantes, désignait les mauvaises 
herbes et les vivaces, fidèles au poste, année après année. Ces 
plantes qui ont la vie dure. Et les fleurs annuelles. Program-
mées pour mourir après une brève fulgurance.

Gamache se mit debout et Clara revit les mots gravés dans 
le dossier du banc. Ils n’y étaient pas lorsque Gilles Sandon 
l’avait installé à cet endroit. Et Gilles soutenait n’y être pour 
rien. Les mots étaient apparus comme apparaissent les graf-
fitis, et nul n’en avait revendiqué la paternité.

Armand tendit la main. Clara crut d’abord qu’il voulait ser-
rer la sienne. Geste étrangement cérémonieux et définitif. 
Puis elle se rendit compte que la paume de l’homme était 
tournée vers le ciel.

Il l’invitait à poser sa main dans la sienne.
Elle s’exécuta. La main de Gamache se referma avec dou-

ceur. Elle le regarda enfin dans les yeux.
— Pourquoi êtes-vous là, Clara ?
Elle se rassit brusquement et éprouva de nouveau la soli-

dité du bois, qui la retenait, certes, mais surtout l’empêchait 
de tomber.
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