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En s'approchant, Clara Morrow se demanda s’il répéterait le
méme petit geste que tous les matins.

Un geste si minime, si insignifiant. Si facile 8 manquer. La
premicére fois.

Et pourquoi Armand Gamache persistait-il a le faire ?

Clara se sentit idiote de se poser la question. Quelle impor-
tance, au fond ? Mais chez un homme qui ne prenait pas par-
ticulierement plaisir a s’entourer de mystere, ce geste avait
commencé a sembler, plus que secret, carrément furtif. Un
mouvement bénin qui semblait chercher une ombre ou se
blottir.

Et pourtant, il était 13, dans la pleine lumiere du jour nais-
sant, assis sur le banc que Gilles Sandon avait récemment
construit et installé au sommet de la colline. Devant Gamache
s'étiraient les montagnes couvertes d’épaisses foréts qui défer-
laient entre le Vermont et le Québec. La rivi¢re Bella Bella, fil
d’argent sous le soleil, serpentait entre les montagnes.

Et, facile a rater au milieu d’une telle grandeur, le modeste
village de Three Pines reposait dans la vallée.

Armand ne se cachait pas. Il ne cherchait pas non plus a se
faire remarquer. Tous les matins, ’homme de grande taille
s'assoyait sur le banc de bois, la téte penchée sur un livre.
Occupé a lire.

De plus pres, Clara Morrow vit Gamache esquisser le méme
geste que d’habitude. Il retira ses lunettes de lecture en demi-
lune, puis referma le livre et le glissa dans sa poche. Il y avait
un signet, mais il n’y touchait jamais. Lobjet restait 1a ot il



était, telle une pierre, marquant un endroit prés de la fin. Un
endroit dont il se rapprochait sans jamais I'atteindre.

Armand ne referma pas le livre avec fracas. Il le laissa plutot
se fermer tout seul, sous le poids de la gravité. Sans rien, observa
Clara, pour marquer sa page. Pas de vieux recu ni de billet
d’avion ou de train ou d’autocar pour le ramener a 'endroit ot
il avait abandonné le récit. Comme si ¢’était sans importance,
au fond. Tous les matins, il recommencait. Il se rapprochait
du signet, mais s'arrétait toujours avant d’arriver a destination.

Et, tous les matins, Armand Gamache glissait la plaquette
dans la poche de son léger manteau d’été avant que Clara ait
pu en déchiffrer le titre.

Ce livre 'obsédait légerement. Au méme titre que le com-
portement de ’homme.

Elle 'avait méme interrogé a ce sujet, environ une semaine
plus tot, en le rejoignant pour la premiere fois sur ce nouveau
banc dominant le vieux village.

— Intéressant, ce livre ?

— Oui.

Armand Gamache avait prononcé le mot en souriant pour
adoucir la réponse lapidaire. Il y était presque parvenu.

Petite rebuffade de la part d'un homme qui repoussait rare-
ment ses semblables.

“Non”, se dit Clara en I'observant de profil. Il ne I'avait pas
vraiment repoussée. Il avait laissée 1a ou elle était ; c’éait
plutoe lui qui avait fait un pas en arricre. S’était éloigné d’elle.
Eloigné de la question. Il avait pris le livre élimé et battu en
retraite.

Le message était clair. Clara 'avait recu cing sur cinq. Mais
rien ne 'obligeait a 'accepter.

Armand Gamache contemplait la forét, du vert foncé pro-
pre au plein été, et les montagnes qui ondulaient vers 'éter-
nité. Puis il baissa les yeux sur le village dans la vallée, qu'on
etit dit lové au creux d’une antique main. Un stigmate dans
le paysage québécois. A la facon non pas d’une blessure, mais
bien d’'une merveille.
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Tous les matins, il faisait une promenade en compagnie de
sa femme, Reine-Marie, et de leur berger allemand, Henri.
Ayant lancé la balle de tennis devant eux, ils finissaient par
aller la récupérer eux-mémes parce qu'Henri s’était laissé dis-
traire par une feuille voletante, une mouche noire ou les voix
dans sa téte. Le chien courait apres la balle, puis s'arrétait et
promenait son regard dans le vide, faisant pivoter ses gigan-
tesques oreilles semblables a des satellites. 1l était concentré sur
un quelconque message. Non pas tendu, mais intrigué. Cétait,
convint Gamache, de cette fagon que les gens tendaient l'oreille
pour capter dans le vent des bribes d’une mélodie particulie-
rement appréciée. Ou une voix familiere venue de tres loin.

La téte inclinée, une expression légerement niaise sur le
visage, Henri écoutait, tandis qu’Armand et Reine-Marie allaient
chercher la balle.

“Tout va bien dans le monde”, songea Armand, assis paisi-
blement sous le soleil du début d’aofit.

Enfin.

Sauf que Clara avait pris 'habitude de le rejoindre sur le
banc, tous les matins.

Etait-ce parce qu'elle avait remarqué qu'il restait 3 tout seul,
apres le départ de Reine-Marie et d’Henri, et qu’elle s'imagi-
nait qu’il souffrait de solitude ? Se disait qu’il avait envie de
compagnie ?

Il en doutait. Clara Morrow comptait désormais parmi leurs
amis les plus intimes et elle le connaissait trop bien.

Non. Si elle venait, Cest qu’elle avait ses raisons bien a elle.

Armand Gamache s'était laissé gagner par la curiosité. 1l
arrivait presque 2 s'illusionner, a croire que sa curiosité était
motivée non pas par une simple propension a fourrer son nez
dans les affaires des autres, mais bien par sa formation.

Linspecteur-chef Armand Gamache avait passé toute sa
vie professionnelle & poser des questions et a tenter d’obtenir
des réponses. Et pas seulement des réponses, mais aussi des
faits. Mais ce qu'il recherchait par-dessus tout, c’étaient des
sentiments, et ils étaient beaucoup plus insaisissables et dan-
gereux que les faits. Mais c’étaient eux qui finissaient par le
conduire a la vérité.
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Et si la vérité avait pour effet d’en libérer quelques-uns,
elle menait les proies de Gamache en prison. A perpétuité.

Armand Gamache se considérait moins comme un chas-
seur que comme un explorateur. Le but, c’était la découverte.
Et ses découvertes continuaient de 'étonner.

Combien de fois avait-il interrogé un meurtrier avec la
conviction de mettre au jour des émotions troubles, une 4me
aigrie ? Et découvert a la place une bonté dévoyée ?

Il les arrétait quand méme, évidemment. Mais il en était
venu a donner raison a sceur Prejean, selon qui nul n'est aussi
méchant que l'acte le plus vil qu’il a commis.

Le plus vil, Armand Gamache I'avait cotoyé. Il avait aussi
vu le plus beau. Souvent réunis chez la méme personne.

Il ferma les yeux et se tourna vers le frais soleil matinal.
Ces jours-la étaient derriere lui, & présent. Il pouvait désor-
mais se reposer. Dans le creux de la main. Et s'inquiéter de
’état de son Ame a lui.

Plus besoin d’explorer. Il avait trouvé ce qu’il cherchait,
ici, a Three Pines.

Conscient de la présence de la femme a c6té de lui, il ouvrit
les yeux, mais il continua de regarder devant lui, d’obser-
ver le petit village qui s'animait au fond de sa vallée. Il vit
ses amis et ses nouveaux voisins sortir de chez eux, cultiver
leurs jardins de vivaces ou traverser le parc du village pour
aller petit-déjeuner au bistro. Il vit Sarah ouvrir la porte de
sa boulangerie. Avant 'aube déja, elle y était pour fabriquer
des baguettes, des croissants et des chocolatines ; le moment
était venu de les vendre. Elle marqua un temps d’arrét, s'es-
suya les mains sur son tablier, échangea quelques civilités
avec M. Béliveau, qui ouvrait son magasin général. Tous les
matins depuis des semaines, Armand Gamache, assis sur son
banc, voyait les mémes personnes répéter les mémes gestes.
Le village avait le rythme, la cadence d’un morceau de musi-
que. Peut-étre était-ce cela qu'entendait Henri. La musique
de Three Pines. Un bourdonnement, un hymne, un rituel
réconfortant.

La vie de Gamache avait toujours été dépourvue de rythme.
Chaque journée était imprévisible et ce régime avait semblé
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lui réussir. Il avait cru que c’était dans sa nature. La routine
lui avait écé étrangere. Jusque-la.

Gamache devait se 'avouer : il avait craint que cette nou-
velle routine, si réconfortante, finisse par sombrer dans la
banalité, par devenir ennuyeuse. Or, ¢’était le contraire qui
s était produit.

La répétition lui convenait a merveille. Plus il prenait des
forces, plus il prisait la structure. Loin de le contraindre, de
I'emprisonner, les rituels quotidiens I'affranchissaient.

Lagitation libérait toutes sortes de vérités désagréables. Mais
il fallait étre en paix pour les examiner. Assis a cet endroit pai-
sible, sous le soleil, Armand Gamache avait enfin la possi-
bilité d’étudier tout ce qui était tombé sur le sol. Comme il
était lui-méme tombé.

Il sentit le poids et le volume légers du livre dans sa poche.

Sous ses yeux, Ruth Zardo émergea en boitant de son cot-
tage délabré, suivie de Rose, sa cane. La vieille femme regarda
autour d’elle, puis leva les yeux sur la route de terre qui sor-
tait du village. De la-haut, au sommet du sentier couvert de
poussiere, Gamache put suivre le regard d’acier de la vieille.
Jusqu'a ce quil croise le sien. Et le soutienne.

Elle souleva sa main sillonnée de veines en signe de salu-
tations. Et comme si elle hissait le drapeau du village, Ruth
dressa un doigt qui ne trembla pas.

Gamache lui rendit son salut en s’inclinant légerement.

Tout allait bien dans le monde.

Sauf...

Il se tourna vers la femme échevelée postée a coté de lui.

Que venait faire Clara ici ?

Clara se détourna. Elle ne pouvait se résoudre a croiser
le regard de Gamache. Consciente de ce qu'elle sapprétait
a faire.

Elle se demanda si elle devrait d’abord parler & Myrna.
Prendre conseil aupres d’elle. Elle choisit de s’en abstenir : ce
faisant, elle aurait simplement confié a une autre la respon-
sabilité de la décision.
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Ou plus probablement, réfléchit Clara, elle craignait que
Myrna la retienne. Lui dise de ne rien faire. Lui dise que
Cétait injuste, voire cruel.

Parce que ce I'était. D’oti les atermoiements de Clara.

Chagque jour, elle était venue 13, résolue a dire quelque chose
a Armand. Et chaque jour, elle s’était dégonflée. Plus vraisem-
blablement, les anges qui disputaient sa nature aux démons
tiraient sur les rénes, sefforcaient de la retenir. De larréter.

Et ils étaient parvenus a leurs fins. Jusque-la.

Tous les jours, elle échangeait des banalités avec lui, réso-
lue & ne pas revenir le lendemain. Se promettait a elle-méme,
ainsi qu'aux saints, aux anges, aux dieux et aux déesses, de ne
pas monter jusqu’au banc le lendemain matin.

Et le lendemain matin, comme sous l'effet de la magie, d’'un
miracle ou d’'une malédiction, elle retrouvait sous son posté-
rieur le banc dur en érable. Et se surprenait a épier Armand
Gamache. A sinterroger sur le mince volume dans sa poche.
A sonder ses yeux brun foncé, pensifs.

Il avait pris du poids, et ¢'était bien. Preuve que Three Pines
lui était bénéfique. Il guérissait, en ce lieu. Comme il était
grand, cette silhouette plus robuste lui seyait & merveille. Non
pas gras, mais plus solide. Ses blessures le faisaient moins boi-
ter, et son pas semblait plus guilleret. Le gris avait déserté son
visage, mais pas sa téte. En effet, ses cheveux ondulés étaient
désormais plus gris que bruns. Lorsque, dans quelques années,
il atteindrait la soixantaine, sa tignasse, soupgonnait Clara,
serait enti¢rement grise.

Son visage révélait son Age. Les soucis, les préoccupations
et les inquiétudes y avaient creusé des sillons. La douleur aussi.
Mais c’était le rire qui avait laissé les marques les plus pro-
fondes. Autour de ses yeux et de sa bouche. Lallégresse.

Inspecteur-chef Gamache. Ex-grand patron de la section
des homicides de la Stireté du Québec.

Mais c’était aussi Armand. Son ami. Venu ici pour se dis-
tancier de cette vie et de toutes ces morts. Non pas pour se
mettre a 'abri des chagrins, mais bien pour cesser d’en accu-
muler. Et, en ce lieu paisible, passer en revue tout ce qui 'ac-
cablait. Et commencer a lacher prise.
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Comme eux tous.

Clara se leva.

Elle n’y arrivait pas. Impossible de se décharger de ce poids
sur lui. Il avait ses propres ennuis. Le probléeme ne concer-
nait qu'elle.

— On se voit a ’heure du souper ? demanda-t-elle. Reine-
Marie nous a invités. On jouera peut-étre méme au bridge,
cette fois-ci.

C’était toujours le projet. Pourtant, il se concrétisait rare-
ment. En général, ils préféraient bavarder ou rester tranquil-
lement assis dans la cour arriere des Gamache, tandis que
Myrna déambulait parmi les plantes, désignait les mauvaises
herbes et les vivaces, fidéles au poste, année apres année. Ces
plantes qui ont la vie dure. Et les fleurs annuelles. Program-
mées pour mourir apres une breve fulgurance.

Gamache se mit debout et Clara revit les mots gravés dans
le dossier du banc. Ils 'y étaient pas lorsque Gilles Sandon
lavait installé & cet endroit. Et Gilles soutenait n'y étre pour
rien. Les mots étaient apparus comme apparaissent les graf-
fitis, et nul n’en avait revendiqué la paternité.

Armand tendit la main. Clara crut d’abord qu’il voulait ser-
rer la sienne. Geste étrangement cérémonieux et définitif.
Puis elle se rendit compte que la paume de ’homme était
tournée vers le ciel.

Il Pinvitait 2 poser sa main dans la sienne.

Elle sexécuta. La main de Gamache se referma avec dou-
ceur. Elle le regarda enfin dans les yeux.

— Pourquoi étes-vous 13, Clara ?

Elle se rassit brusquement et éprouva de nouveau la soli-
dité du bois, qui la retenait, certes, mais surtout I'empéchait
de tomber.



