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Voici bien des années, j'ai quitté les vastes plaines du Minne-
sota rural pour l'ile de Manhattan, en quéte du héros de mon
premier roman. A mon arrivée, en aotit 1978, ce héros était
moins un personnage qu'une possibilité rythmique, une créa-
ture embryonnaire de mon imagination, que je ressentais comme
une série de battements métriques s'accélérant ou ralentissant
avec mon pas tandis que je déambulais au hasard des rues de la
ville. Je crois que j espérais me découvrir en lui, démontrer que
lui et moi étions dignes de toute histoire qui se présenterait a
nous. Je ne cherchais ni le bonheur ni mes aises 4 New York.
Je cherchais 'aventure, et je savais que 'aventurier doit souffrir
avant d’arriver chez lui aprés d’'innombrables épreuves sur terre
comme sur mer, ou de finir éteint d’un souffle par les dieux. Je
ne savais pas alors ce que je sais maintenant : que quand j’écri-
vais, j’étais écrite, moi aussi. Le livre avait démarré bien avant
mon départ des plaines. Les multiples ébauches d’un mystere
se trouvaient déja inscrites dans mon cerveau, ce qui ne signi-
fiait pas que je savais ce qu’il en adviendrait. Nous marchions,
mon ébauche de héros et moi, vers un lieu qui n'était guere plus
qu'une fiction miroitante : I'avenir.

Je m’étais donné exactement douze mois pour écrire le roman.
Si ala fin de Iété suivant mon héros était mort-né, était mort en
bas 4ge ou se révélait a ce point nul que sa vie ne méritait qu'un
“sans commentaire”, en d’autres termes, sil n’avait finalement
rien d’'un héros, je les laisserais en plan, lui et son roman, et me
lancerais dans Iétude des ancétres de mon rejeton défunt (ou
raté), a savoir les hotes des volumes qui remplissent ces cités



fantdmes que nous appelons bibliotheques. J’avais accepté une
bourse d’études de littérature comparée a I'université de Colum-
bia et lorsque j’avais demandé si je pouvais différer d’'un an mon
admission, les autorités invisibles m’avaient adressé une lettre
filandreuse accédant 2 ma requéte.

]’emménageai dans une picce sombre avec un coin cuisine,
une chambre plus sombre encore, une salle de bains minuscule
carrelée de noir et blanc et un cagibi au plafond de platre tumes-
cent au 309 de la 109° Rue Ouest pour la somme de deux cent
dix dollars par mois. C’était un appartement sinistre, dans un
immeuble 1ézardé, décrépi, fatigué et, si j’avais été un tant soit
peu différente, vaguement plus sensible aux biens de ce monde
ou un rien moins livresque, sa peinture d’un vert aigre et ses
fenétres ouvrant sur deux murs de briques sales dans la cha-
leur fétide de I'été nous auraient découragées, mes ambitions
et moi, mais le degré de différence nécessaire, si infinitésimal
ft-il, n'existait pas en ce temps-la. Ugly was beautiful, la lai-
deur était beauté. Je décorai ma location a I'aide des phrases et
paragraphes enchanteurs cueillis 4 volonté dans les nombreux
volumes que je gardais en téte.

1l avait la téte pleine de tout ce quil trouvait dans ses livres :
enchantements, querelles, batailles, défis, blessures, galanteries,
amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort a ce
tissu d'inventions et d'extravagances que, pour lui, il ny avait pas
d'histoire plus véridique au monde.

Mes premiers moments dans mon premier appartement
revétent dans ma mémoire une dimension radieuse n’ayant
aucun rapport avec la lumiére du jour. Ils sont illuminés par
une idée. Dépot de garantie versé, premier mois de loyer réglé,
porte refermée sur M. Rosalés, mon concierge rebondi et sou-
riant, de la sueur maculant mon t-shirt sous les bras, je faisais
des bonds sur le plancher, improvisant une sorte de gigue, bras
levés en signe de triomphe.

Javais vingt-trois ans, une licence en philosophie et en anglais
de Saint Magnus College (un petit établissement universitaire
du Minnesota fondé par des immigrants norvégiens), cinq mille



dollars 4 la banque, soit un bon paquet de fric que j’avais éco-
nomisé, apres réception de mon diplome, en travaillant pen-
dant un an comme barmaid dans ma ville natale de Webster,
ol je squattai gratis a la maison, une machine a écrire Smith
Corona, une boite a outils, des ustensiles de cuisine offerts par
ma meére et six caisses de livres. Je me fis un bureau a base de
tasseaux et d’'une feuille de contreplaqué. J’achetai deux assiettes,
deux tasses, deux verres, deux fourchettes, deux couteaux et
deux cuilléres en prévision du futur amoureux (ou de la série
d’amoureux) avec qui, apres une nuit de baise délirante, je pro-
jetais de partager un petit-déjeuner fait de toasts et d’ceufs,
lequel, parce que je n’avais ni table ni chaise, serait consommé
a méme le sol.

Je me souviens de la porte se refermant sur M. Rosalgs, et je
me souviens de ma jubilation. Je me souviens des deux pieces
du vieil appartement, et je peux marcher mentalement de 'une
a l'autre. Je vois encore I'espace mais, si je suis honnéte, je ne
saurais décrire la configuration précise des fentes du plafond de
la chambre, les lignes bosselées et les floraisons délicates qui s’y
trouvaient, je le sais parce que je les ai étudiées, pas plus que
je m'ai de certitude absolue quant au réfrigérateur, qui était, je
crois, plutdt petit. Je suis tout a fait siire qu’il était blanc, avec
des angles arrondis, pas carrés. Plus je me concentre sur mes
souvenirs, plus je suis susceptible de fournir de détails, sauf qu’il
est possible que ces derniers relévent de la pure invention. Clest
pourquoi je ne m’attarderai pas sur 'aspect, par exemple, des
pommes de terre posées sur les assiettes devant moi voila trente-
huit ans. Je ne vous dirai pas si elles étaient pales et bouillies,
ou légérement sautées ou au gratin ou frites, parce que je ne
m’en souviens pas. Si vous étes 'un de ces lecteurs que ravissent
les autobiographies truffées de souvenirs d’une impossible pré-
cision, je dois vous dire ceci : ces auteurs qui prétendent, des
années apres, se rappeler parfaitement leurs pommes de terre
rissolées, on ne peut pas se fier a eux.

Et me voici donc dans la ville dont je réve depuis mes huit ans,
mais que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam (enfant, je croyais que
“ni ’Adam” [“from Adam’] était ‘from atom” et que 'expression



avait un rapport avec la terrifiante physique de la bombe ato-
mique).

Et j’arrive donc dans la ville que j’ai vue dans des films, décou-
verte dans des livres, et c’est New York mais aussi d’autres villes,
et Paris et Londres et Saint-Pétersbourg, la ville des heurs et mal-
heurs du héros, une ville réelle qui est aussi une ville imaginaire.

Je me rappelle la clarté lugubre qui pénétrait a travers les stores
déglingués la premiére nuit ot j’ai dormi dans 'appartement 2B,
le 25 aolit. Je m'étais alors dit qu'il me faudrait un store neuf
dans cette chambre, sous peine de ne jamais jouir d’une réelle
obscurité. Lair chaud ne bougeait pas. Ma transpiration rendait
les draps humides, mes réves étaient violents et intenses mais,
le temps d’aller faire du café et d’en rapporter une tasse pres de
mon matelas en mousse le lendemain matin, j’en avais oublié
la teneur. Je passai ma premiere semaine 3 New York, a écrire le
matin et a circuler en métro 'aprés-midi. Je n’avais en téte nulle
destination mais je savais que, quand le train grondait dans les
entrailles de la ville, mon coeur battait plus vite et que ma liberté
toute neuve avait quelque chose de presque impossible. Un tic-
ket colitait cinquante cents et je savais que, aussi longtemps que
je ne me dirigeais pas vers la sortie et ne montais pas d’escaliers,
je pouvais passer d’une ligne a 'autre sans avoir a payer un trajet
supplémentaire. Je ballottais d'un bout a I'autre de la ville sur
'IRT, volais a toute allure sur la ligne A, passais du West Side
a East Side sur le shuttle, explorais le curieux trajet de la L et,
au moment ot la F émergeait a la lumiére du jour au carrefour
de Smith et de la 9° Rue, quand soudain Brooklyn m'apparais-
sait, dans son halo de brume, avec tout son micmac de blocs
de béton en saillie, d’entrepdts et de panneaux d’affichage, je
me surprenais a sourire a la fenétre. Assise ou debout dans 'une
des voitures, cahotée et bousculée a chaque arrét et redémar-
rage, je rendais hommage aux graffitis omniprésents, non pour
leur beauté mais pour leur esprit d’insurrection, un esprit que
j espérais assimiler et imiter pour le mettre au service de mes
propres ambitions artistiques. Le crissement des trains, la voix
de ’homme dont le haut-parleur transformait les annonces en
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un raclement aussi inintelligible que sonore me ravissaient. Je
célébrais la pression de la foule lorsqu'une amplification collec-
tive du mouvement me poussait dehors, et me récitais les vers
de Whitman, “Censemble simple, compact, dont je suis déta-
ché moi-méme, dont chacun est détaché tout en faisant partie
de l'autre”. Je voulais faire partie de 'autre plan. Je voulais étre
tout le monde. J’écoutais les langues parlées, les unes reconnais-
sables — espagnol, mandarin, allemand, russe, polonais, fran-
cais, portugais — et d’autres que je n'avais jamais entendues. Je
me délectais de la variété des couleurs de peau autour de moi,
ayant été, a Webster, Minnesota, rassasiée pour une vie entiére
de paleur luthérienne et de ses nuances enflammées allant du
rose au rouge au brun fermier brilé.

Jétudiais les clochards et les clochardes a leurs degrés variés
de déchéance dans les indignités de la rue. Plusieurs années
avant mon arrivée 3 New York, les autorités-en-place-a-I'époque
avaient ouvert les portes des institutions psychiatriques et rela-
ché leurs patients au bénéfice d’'une problématique liberté. Des
aliénés boudaient sur les quais, en agagant leurs plaies. Certains
clamaient des poemes. Certains chantaient ou gémissaient ou
préchaient le retour de Jésus ou la colere de Jéhovah, d’autres
restaient assis en silence dans des coins obscurs, réduits a des
écales de désespoir. J’inhalais la puanteur de leurs corps jamais
lavés, une odeur tout a fait nouvelle pour moi, et me retenais
de respirer.

Les rimes et raisons des rues de Manhattan allaient devoir
attendre. Si j'étais capable de repérer sur le plan que javais
toujours sur moi la nature des relations entre un quartier et un
autre, la logique charnelle faisait toujours défaut. Quand je sur-
gissais en haut des marches dans le soleil et les foules, quand mes
chaussures frappaient I'asphalte recuit et le goudron ramolli et
que jentendais, percant les bruits de voix et de circulation et le
grondement général, la cacophonie musicale sortie de ghetto-
blasters hissés sur des épaules ou balancés le long des cuisses
comme des valises, ma peau frémissait, la téte me tournait et je
me préparais a 'assaut sensuel suivant. Je me souviens de ma
premiere balade dans Canal Street, cette rue encombrée et odo-
rante, des canards dorés suspendus par les pattes derriere des
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vitres graisseuses, des baquets ot luisaient des poissons entiers,
des paniers et caisses en carton remplis de graines et de légumes,
et de fruits que je napprendrais que plus tard & nommer : caram-
boles, mangoustans, fruits de 'arbre & pain et longanes.

Il y avait les sordides plaisirs des balades dans Times Square
— les enseignes aguichant le client en affichant X, XX, XXX et
burlesque, également épelé burlesk et bur_esk (en raison d’un
/tombé), les peep-shows et le théatre Paradis, et Filthy’s et le Cir-
cus Circus, avec des filles en direct sur la scéne pour seulement
vingt-cinq cents et “la totale a dix dollars”, et, surplombant les
marquises, les silhouettes de femmes nues aux seins saillants et
longues jambes, et des visions de pizzerias et de salles de jeux et de
petites blanchisseries tristounettes avec leurs hauts empilements
de ballots de papier brun noués de ficelle, et les déchets qui sau-
taient et tourbillonnaient quand le vent soufflait, et les spécia-
listes des tours de cartes installés sur le trottoir pour arnaquer le
gogo, et les hommes aux manches de chemise roulées jusqu’au
coude dans 'atmosphére torride, un instant captivés par la pro-
messe de chair frémissante et d’'un soulagement rapide, avant
de se décider soit a entrer 1a afin dy trouver quelque satisfac-
tion, soit a poursuivre leur chemin dans un sens ou dans l'autre.

Jexcursionnai jusqu'a Greenwich Village, appelée par sa
mythologie de bohé¢me, en quéte de la brillante société Dada.
Jétais en quéte de Djuna Barnes et de Marcel Duchamp, de
Berenice Abbott, Edna Saint Vincent Millay et Claude McKay,
d’Emanuel Radnitszky, alias Man Ray. En quéte de William Car-
los Williams et Jane Heap, de Francis Picabia et Arthur Cravan,
et de ce personnage étonnant qui avait surgi de mes recherches
sur Dada, une femme que javais traquée jusque dans les archi-
ves de l'université du Maryland oti, pendant trois jours, j avais
laborieusement recopié au crayon ses poémes pour la plupart
inédits : la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven, née Elsa
Hildegard Plotz, artiste proto-punk et absolue rebelle qui pre-
nait la pose avec des cages a oiseaux sur la téte, des phares sur
les hanches et écrivait des po¢mes en forme de hurlements ou
d’éructations issues des profondeurs du diaphragme.

“Personne ne demande ces documents”, m’avait dit 'archiviste
avant de me sortir les dossiers. Alors, je suis Personne, avais-je
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pensé. Les papiers de la baronne étaient arrivés dans le Maryland
en 1970 parce que Djuna Barnes, auteur de I'enivrant roman Le
Bois de la nuit, avait récupéré les lettres, manuscrits et dessins
de son amie décédée et les avait rangés chez elle & New York.
Lorsque I'université avait acquis les papiers de Barnes, la baronne
avait été du voyage. Je passai des heures assise devant les papiers
jaunissant d’Elsa, a carreaux ou unis, a étudier les versions suc-
cessives d’un seul poeme jusqu’a ce que ma téte sembrouille et
que mes yeux me fassent mal. Une fois la journée terminée, je
m’asseyais sur mon lit & 'Holiday Inn pour relire ce que javais
transcrit et sentir tout mon corps ébranlé par les heurts et sac-
cades que lui imprimait la baronne. Elle vivait dans les pages
que j’avais emportées avec moi a New York, mais il n'y avait en
ville aucune trace d’elle. Elle n'était méme pas un fantéme. Il ne
restait rien d’elle dans les étroites ruelles de guingois du Village.

Christopher Street était alors un vibrant théatre a ciel ouvert
ol jaimais me promener incognito en observant dans les
vitrines un attirail et des costumes érotiques d’une espéce dont
je connaissais vaguement ['existence sans I'avoir jamais vue, et
je me demandais ce que mon vieil ami le pasteur Weeks aurait
pensé de tout cela et ce qu'il aurait pu dire s'il avait partagé ma
promenade, y répondant dans les termes qu’il aurait choisis :
“Nous sommes tous sceurs et freres dans le Seigneur.” J’admi-
rais la fierté des couples aux allures de jumeaux, sveltes, nets et
assortis dans leurs blue-jeans et t-shirts ajustés et leurs tournures
impeccables, le léger balancement de leurs hanches et peut-étre
un chien en laisse entre eux pour mettre en valeur leur parfaite
beauté, et jaimais les grandes femmes parées de plumes, per-
chées sur leurs talons aiguilles, et j essayais de ne pas dévisager
les hommes que je qualifiais en silence de “cuirs menagants”,
les grands gaillards musclés sapés de noir a clous d’argent dont
lintensité d’expression me faisait baisser les yeux vers le trottoir.

Je flanais dans les librairies, le Coliseum, le Gotham Book
Mart, Books and Company et The Strand. Dans la librairie de
la 8¢ Rue, j’achetai Some Trees (Des arbres), de John Ashbery,
que je lus dans le métro avant de le lire et relire a haute voix
chez moi, sans m'en lasser. Et, & Astor Place, je découvris la
Librairie nationale, bourrée de livres savants follement tentants
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emballés de plastique en prévention d’invasions par les doigts
de gens de mon espéce, et supervisée par un tyran chenu qui
battait la mesure a petits coups de son crayon et aboyait si 'on
sattardait trop longtemps sur tel ou tel volume de sorte que,
obligée d’économiser mon argent, je partais souvent les mains
vides, mais, dans mon quartier, juste en face de 'université de
Columbia, le vieux Salter, pas tellement amical lui non plus, me
laissait m'asseoir sur le sol de sa librairie : adossée a un rayon-
nage, je lisais alors jusqu'a ce que sache si je voulais vraiment ce
livre-ci ou celui-1a, généralement des poetes que je découvrais
a 'époque, mais avant que 'année ne s'acheve j'avais acheté la
totalité de I'école de New York et davantage, Ashbery encore,
ainsi que Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Bar-
bara Guest et Frank O’Hara, ce dernier tué par un buggy de
plage dans les dunes de Fire Island douze ans avant mon arri-
vée. Et je me souviens encore de ces mots de Guest, ces mots
qui m'avaient incitée a acheter son livre : “Comprendre la dis-
tance entre les personnages.” Ce que, aujourd’hui encore, j’es-
saie de comprendre.

Et quand j’en avais assez de la ville, je montais quatre a qua-
tre entre les deux lions de pierre, passais les portes de la New
York Public Library et marchais vivement jusqu'a la superbe
salle de lecture, digne d’un roi, et m’asseyais a 'une des lon-
gues tables de bois sous le plafond votté d’ot un lustre pendait
au-dessus de ma téte, je demandais un livre et, sous la lumiére
silencieuse venue des hautes fenétres se déverser sur moi, je
lisais pendant des heures et il me semblait que j’étais devenue
une créature purement potentielle, un corps transformé en un
espace enchanté infiniment expansible, et tant que je restais 13,
a lire au son assourdi des pages tournées, des toux, reniflements
et bruits de pas résonnant dans I'immense salle, et, plus rare-
ment, d’'un juron échappé dans un murmure, je trouvais refuge
dans les cadences d’un esprit, quel qu’il fit, que j'empruntais
provisoirement, immergée dans des phrases que je n'aurais pu
avoir écrites ni imaginées et, méme quand le texte était abstrus
ou noueux ou hors de ma portée, et ceux-la étaient fort nom-
breux, je persévérais, prenais des notes, comprenant que ma mis-
sion nécessiterait des années, et non des mois. Si je pouvais me
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remplir la téte de la sagesse et de I'art des 4ges, je finirais, avec le
temps, par m’'augmenter moi-méme, volume apres volume, jus-
qu’a devenir cette géante que je voulais étre. Bien que la lecture
supposat de la concentration, ses exigences n’'étaient pas celles
de la rue et je me détendais en salle de lecture. Je respirais cal-
mement. Mes épaules abandonnaient leur position vottée et je
laissais souvent mes pensées jouer avec une simple phrase : “Le
caractere irrationnel d’une chose nest pas un argument contre
son existence, c’en est plutot une condition.” Dans la biblio-
théque, j’avais des ailes.

Avant de sortir du batiment, je m’arrétais toujours a la salle de
lecture slave, dont j’entrouvrais la porte pour apercevoir les vieux
lecteurs comme sculptés dans l'ivoire, avec leur peau coquille
d’ceuf teintée de gris et leurs longues barbes d’une nuance plus
pale. Ils étaient vétus de noir et paraissaient d’abord immobiles,
assis devant les vieux livres. Seuls bougeaient leurs longs index
résolus quand ils tournaient les pages, dans un geste régulier
qui me prouvait que ces statues étaient vivantes. Ces vieillards
doivent a présent étre morts depuis longtemps, et la salle de lec-
ture slave n'existe plus, mais je n'ai jamais manqué d’y jeter un
coup d’ceil et d’inhaler cette odeur séche particuli¢re aux lettrés
agés, qui me semblait chargée d’une légere senteur d’encens et
de la philosophie mystique de Vladimir Soloviev avant la révo-
lution. Et jamais je n’ai osé en franchir le seuil.

La bibliothéque est un palais américain, construit grice a la
fortune de Lenox et Astor afin de montrer aux hautaines for-
tunes européennes que nous les valions bien. Mais ce que je
peux dire C’est que personne ne m’'a mesurée de haut en bas,
ne m’a fait passer un test d’intelligence ou n’a vérifié le mon-
tant de mon compte en banque avant que j'en passe la porte.
A Webster, dans le Minnesota, personne n’était vraiment riche.
Nous comptions comme fortunés quelques éleveurs de dindes
et propriétaires de magasins, et, si modestes que fussent leurs
moyens, leurs années d’études valaient aux médecins, den-
tistes, avocats et professeurs un avantage social qui était sou-
vent mal ressenti par les fermiers, mécaniciens et tant d’autres
personnes des environs dont les noms n’étaient suivis d’aucune
initiale. A New York, en revanche, la richesse était 13, s'exhibant
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aux regards, une richesse dont je n'avais jamais vu la pareille.
Seule ou en couple, elle flinait sur la Cinqui¢me Avenue et
dans Park Avenue, riait et conversait derri¢re les vitres des res-
taurants aux tables garnies de bouteilles de vin et de nappes de
lin blanc bien repassées sous la douce lumicre des bougies. Elle
descendait de taxis en chaussures dont les semelles avaient l'air
de n’avoir jamais effleuré un trottoir et s'affalait gracieusement
sur le siege arriere de limousines avec chauffeur. Elle scintillait
dans les étalages de montres, boucles d’oreilles et foulards de
boutiques ot jétais trop timide pour entrer. Et je ne pouvais
m’empécher de penser aux belles chemises de toutes les cou-
leurs de Jay Gatsby et a la stupide et creuse Daisy, et a la triste
lumiere verte. Et a Balzac, aussi, comment pouvait-on ne pas
penser 2 lui, a la douteuse et chatoyante comédie humaine, et
a Proust dinant au Ritz avec les amis auxquels il dérobait leurs
traits avec une si terrifiante exactitude, et au “petit clan” chic
d’Odette, qui nest pas chic du tout, vulgaire en fait, et je m'ef-
forcais de me sentir au-dela de tout cela, d’étre mon propre per-
sonnage, cette jeune personne noble bien que pauvre, aux gotits
littéraires et philosophiques raffinés, mais il y avait un pouvoir
dans cet argent que je voyais, une force brute qui m’effrayait
et que j'enviais parce qu'elle me diminuait et me rendait plus
pitoyable & mes propres yeux.

Je suis toujours & New York, mais la ville ot je vivais alors n’est
pas celle ot1 j’habite aujourd’hui. Largent y reste dominant, mais
son rayonnement s est étendu dans tout I'arrondissement de Man-
hattan. Les enseignes fanées, auvents en lambeaux, athches déchi-
rées et briques crasseuses qui donnaient aux rues de mon ancien
quartier de 'Upper West Side un aspect général d’enchevétre-
ment désordonné ont disparu. Si je me retrouve sur mes lieux
de prédilection d’autrefois, mes yeux rencontrent les silhouettes
rectifiées de 'amélioration bourgeoise. Une signalisation lisible
et propre, des couleurs claires ont remplacé I'ancien marécage
visuel. Et les rues ont perdu leur atmosphere menacante, cette
menace aussi omniprésente qu’invisible d’'une violence suscep-
tible d’éclater a tout instant, de sorte qu'une attitude défensive
et une démarche décidée ne relevaient pas de 'option mais de la
nécessité. Dans d’autres quartiers de la ville, on pouvait, en 1978,
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adopter allure tranquille d’un flineur, mais pas dans celui-la. En
moins d’une semaine, mes sens avaient acquis une acuité dont
ils n’avaient encore jamais eu besoin. J’étais sans cesse attentive
au craquement, gémissement ou claquement soudain, au geste
brusque, a la démarche branlante ou a I'expression lascive d’un
inconnu a 'approche, a tel indéfinissable relent de quelque-chose-
ne-va-pas qui flottait ¢a et la et me faisait presser le pas ou dis-
paraitre dans une bodega ou une épicerie coréenne.

Je tenais un journal cette année-la. 'y trouvais mon héros,
I'homoncule de mes pensées voyageuses, et faisais dans ce cahier
Pessai de passages de son roman. Je griffonnais, dessinais et notais
au moins certaines de mes allées et venues et de mes conversa-
tions avec d’autres et avec moi-méme, mais le cahier de rédaction
noir et blanc de marque Mead disparut avec son compte rendu
de mon ancien moi peu apres que jen eus rempli les pages. Et
voici qu’il y a trois mois, je I'ai retrouvé, soigneusement rangé
dans une caisse d’objets divers que ma mére avait mis de c6té. Je
devais avoir commencé un nouveau journal et abandonné 'an-
cien apres une visite chez mes parents durant 'été 1979. Quand
japercus, sous une boite de photographies éparses, le cahier a
langle légerement corné avec, inscrit a la main sur la couverture,
le titre absurde de Ma nouvelle vie, je 'accueillis comme si ¢'était
un parent bien-aimé que j’avais cru mort : d’abord le cri étranglé
de reconnaissance, puis 'étreinte. Ce n'est que plusieurs heures
plus tard que 'image de moi serrant un cahier contre mon sein
prit apparence ridicule quelle mérite certainement de revé-
tir. Et pourtant, ce petit volume de deux cents pages s'est révélé
inestimable pour la simple raison qu’il me rapportait, a 'un ou
lautre degré, ce que j’avais oublié ou mal mémorisé, d’'une voix
qui est en méme temps la mienne et plus tout a fait la mienne.
Clest drdle. Je croyais avoir commencé chaque entrée par “Chere
Page”, invocation que je trouvais pleine d’esprit a I'époque, mais
la réalité C’est que je donnais a2 mon interlocuteur imaginaire
deux ou trois noms et parfois pas de nom du tout.

Ma sceur et moi étions en train de passer en revue tous
les objets appartenant 4 notre meére parce que celle-ci quit-
tait 'appartement de cinq pieces ou elle avait mené une vie

17



indépendante pendant presque une décennie depuis la mort de
notre pere. Elle avait pour destination une chambre dans l'aile
réservée aux personnes assistées de la méme maison de retraite,
ce qui signifiait que nous avions a parcourir des métres et non
des kilometres, mais ce déplacement exigeait un tri rigoureux
de toutes les affaires de notre mére. Sans étre joyeux, le change-
ment était moins douloureux qu’il n’aurait pu 'étre parce que,
entre ses neuf années et demie “d’indépendance” et sa nouvelle
installation requérant “assistance”, notre meére avait été, a quatre-
vingt-douze ans, 'hote fragile et alitée de l'aile trois de la méme
institution, connue comme “I'unité de soins”. Dix mois aupara-
vant, Thomme de l'art qui s'occupait de ma mere 'avait décla-
rée a l'article de la mort, sans utiliser ces mots, bien entendu.
Le Dr Gabriel nous avait dit de nous préparer a son déces, sans
choisir ce mot non plus. En revanche, au début du mois d’oc-
tobre de I'année derniére, il nous avait demandé d’un ton sug-
gestif, d’envisager un “Noél anticipé”, un Noél fin octobre ou
début novembre, ce qui suggérait qu’il était peu probable que
notre mere se trouve ot que ce fiit au mois de décembre et que
par conséquent, si nous voulions qu’elle retire quelque menu
plaisir de sa féte préférée, nous avions intérét a nous dépécher.

Ni ma sceur ni moi ne lui avions répondu, mais nous avions
trouvé ridicule cette idée de trafiquer le calendrier pour 'adapter
a la probable disparition de notre mére. Les mois se suivent 'un
apres l'autre, et si elle mourait en octobre ou novembre, nous
n’allions pas prétendre qu'Halloween ou Thanksgiving étaient
Noél et, méme si, pour notre mere, la notion du temps était
devenue confuse, si elle avait oublié la série d’urgences médi-
cales — le pied cassé, le bras cassé, 'insuffisance cardiaque conges-
tive, la pseudo-goutte qui avait fait enfler ses jambes maigres
en atroces rondins rouges et, finalement, l'infection qui avait
gagné sa circulation sanguine et provoqué chez elle des hallu-
cinations : amis défunts, cheeurs d’enfants et elfes en chapeau
haut de forme qui, de dehors, lui faisaient signe a la fenétre —,
elle aurait fortement désapprouvé que nous altérions les sai-
sons. Elle s’était toujours considérée comme “philosophique”.
La définition particuliere que donnait ma mere de ce mot est la
suivante : nous souffrons tous et nous mourons tous. “Jamais,
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jamais, m’avait-elle dit quand javais onze ans, il ne faut dire
« disparaitre » au lieu de « mourir ». Les gens meurent. Ils ne
s'évaporent pas.”

Ma mere a vécu Halloween, puis Thanksgiving, puis Noél,
puis Paques et, quand I'été fut venu et reparti et que les feuilles
des arbres au-dela de 'unité de soins eurent commencé a rous-
sir, elle n’était plus mourante, et puisqu’elle s’était dérobée
au seuil ultime et que les administrateurs de 'unité de soins
avaient besoin de son lit pour une personne qui se tenait, ou
plutot gisait, “au seuil de la mort” (des mots qui n’étaient jamais
prononcés, eux non plus), ils la bombarderent en résidence
médicalisée, s'opposant 2 un retour dans ses anciens pénates
indépendants, ce qui précipita le déménagement, ma décou-
verte du cahier, et I'écriture de ce livre.

Ma meére est désormais bien installée dans sa nouvelle chambre,
et je ne serais pas surprise qu'elle vive encore une dizaine d’an-
nées, mais elle oublie. Elle oublie ce que je viens de lui dire au
téléphone. Elle oublie qui était la personne qui vient d’entrer
dans sa chambre avec un comprimé, un verre d’eau ou une
tranche de brioche aux raisins grillée. Elle oublie qu’elle a pris
le comprimé pour ses douleurs arthritiques, elle oublie si elle a
ou non regu des visites, et elle préfere me parler des orchidées
qui fleurissent 'appui de sa fenétre. Elle décrit leurs couleurs et
le nombre de fleurs restant sur chaque tige, et la facon dont la
lumiere les atteint, “quelques nuages aujourd’hui, donc la lumiere
est égale”. Elle sexprime bien et se rappelle beaucoup d’événe-
ments de sa vie, surtout de sa jeunesse, et ces derniers temps elle
aime revisiter les vieilles histoires. Hier elle m’a raconté 'une de
mes préférées, une histoire que, lorsque j’étais enfant, je lui récla-
mais encore et encore. Elle et son frere avaient vu le visage d’Eva
Harstad a une fenétre du premier étage de la maison, au bout de
Maple Street, a Blooming Field, ou elle a grandi. “Oscar et moi
rentrions a la maison au coucher du soleil. Il y avait des trainées
roses dans le ciel et une lumiere étrange. Nous I'avons tous les
deux vue derriére la fenétre. Impossible, tu le sais, parce qu’elle
s était pendue 'année d’avant, pauvre Eva. Nous ne la connais-
sions pas bien. Il y avait un bébé en route, vois-tu. Personne n'a
jamais découvert qui était le pere. Sa mort avait attristé toutes les
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personnes de la ville qui n’étaient ni étroites d’esprit, ni phari-
siennes ni hypocrites et pourtant elle était [3, avec ses longs che-
veux blonds encadrant son visage. Je sais que je t'ai déja raconté
¢a souvent, mais ses lévres avaient quelque chose qui clochait.
Elle les remuait de facon insensée, comme le font les chanteurs
pour s'échauffer la bouche afin de se préparer a chanter la chan-
son, mais rien n'en sortait. Nous n’avons pas couru, mais nos
coeurs s'étaient figés, si tu vois ce que je veux dire. On a marché
vite. Oscar n'a jamais aimé qu’on lui rappelle ¢a. Je crois que
¢a lui avait fait plus peur qu'a moi. Je devrais le lui demander.
Non ? Mais, ot est-il, Oscar ?” Oncle Oscar est mort en 2009.
Ma mére en est consciente certains jours, d’autres non.

Le passé est fragile, aussi fragile que des os devenus friables
avec '4ge, aussi fragile que des fantdmes apergus par les fenétres
ou les réves qui se décomposent au réveil sans rien laisser der-
riere eux qu'une sensation de malaise ou de détresse ou, plus
rarement, une sorte de sombre satisfaction.

Le 2 septembre 1978

Ma chere Page,

J'ai attendu ce maintenant, le maintenant qui va disparaitre a
moins que je ne le saisisse, le secoue et ne lui fasse rendre son
éclatante présence.

En quelques jours a peine, mon héros a largement dépassé
le stade de la démangeaison. Le voici doté d'une forme — il est
grand et mince — et d’'une implantation géographique perma-
nente — Marginale aux Yeux de La Plupart des Gens. Nous sommes
donc pareils, lui et moi. lan Feathers. Ses initiales, I. F., comme
dans if (“si” en anglais)... un personnage subjonctif fait d'ailes et
d'envol, de plumes, de stylos et de machines a écrire. Mon che-
valier du Midwest a moi, emberlificoté entre roman a suspense
et attrait de la logique.

Et une chose étrange : ma voisine de palier psalmodie tous les
soirs. C'est peut-étre une Hare Krishna ou une adepte du culte
de ce ridicule gros gamin de maharadja dont j'ai vu le portrait
ici ou la. Elle répete amsah, amsah, amsah, sans se lasser. Hier,
elle s'est arrétée de gémir amsah pour s'exclamer : “lls voulaient
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quelqu’un d'autre.” La détresse qui teintait sa voix m'a un instant
serré la gorge. Je ne pouvais m'empécher de me demander qui
étaient ces "ils”, et la phrase me hante. Comme si elle possédait
un sens spécial et terrible. Je crois qu’elle peut aussi avoir glapi
ou geint au milieu de la nuit, mais je n'étais pas assez éveillée
pour interpréter les sons.

Chapitre 1. Ian nait entre les couvertures
Tan Feathers lisait tant de romans policiers dans son enfance que sa
mére craignait que la fatigue de ses yeux n’entraine une cécité et
linactivité de ses membres privés de soleil leur dépérissement. Tels
les Grecs avant eux, M. et Mme Feathers croyaient en “la modéra-
tion en toutes choses”. La version américaine de cet adage antique
correspondait a “l'équilibre”. Les Feathers aimaient leur grand écha-
las myope et affecté d’hyperlexie, mais ils se donnaient beaucoup
de mal pour le raboter et U'équilibrer — pour son bien. Ils savaient,
comme le savaient tous les dévots du Midwest, que le garcon idéal
et bien équilibré n’était jamais trop quoi que ce fat. Il travaillait
bien a ['école, mais pas au point qu’on pat lui reprocher d’étre mons-
trueusement brillant. Il lui arrivait de temps a autre de se bagarrer
(de quoi démontrer qu'il avait du cran), mais les bagarres auxquelles
il participait n'étaient jamais bien graves et relevaient en géné-
ral de l'échange de coups de poing avec quelque camarade moins-
qu’-idéalement équilibré. Sa boussole morale pointait droit vers le
nord mais flanchait périodiquement parce que personne n‘aime les
modeéles de vertu. Il se montrait modeste, bien entendu, bienveil-
lant envers ses nombreux inférieurs et plutdt grand, mais pas trop
grand. Dans sa région des plaines et dans 'Amérique en général vers
le milieu du XX® siécle, il allait sans dire que le garcon idéalement
équilibré était caucasien (méme s'il halait joliment en été), chré-
tien sans fanatisme et, en tout cas tel que le présentait la littérature
populaire, quil avait les cheveux d’'un blond roux et 20/20 d'acuité
visuelle. S’il avait fallu attribuer a ce gargon idéal une température,
celle de tiéde elt été adaptée. En fait, une seule piste d’excellence
était ouverte a ce parangon de médiocrité, piste que les Grecs eux-
mémes auraient approuvée : le sport.

Bien qu’il aspirat a un agréable équilibre ou du moins a son appa-
rence, de temps en temps, pour faire plaisir a ses parents, la passion
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de Ian pour le mystére en général, pour les crimes non élucidés,
pour le vol et autres larcins, comme pour les assassinats, les assas-
sinats surtout, relevait de la catégorie non américaine du too much.
La “vraie” vie de Ian se passait dans les livres, pas en dehors d’eux.
Et pourtant, la frontiére séparant [“entre-les-couvertures” de [“en-
dehors-des-couvertures” n'était pas trés nette. Les assassinats étaient
rares a Verbum, la ville natale des Feathers dans le Minnesota, mais
Ian s’entrainait avec rigueur en vue de l'affaire a venir. Il étudiait
les formations de peluches et de plis sur les manches de veste et les
jambes de pantalon et observait les poils de chat et de chien qui
s'attachaient aux propriétaires d’animaux de compagnie. Il scrutait
les semelles de chaussures (appartenant ou non a de possibles sus-
pects) en quéte de terre, débris et chewing-gum dont il enregistrait
la couleur, la consistance et 'humidité. Il observait les degrés variés
de la transpiration humaine et ses effets aux aisselles des chemises.
Il passait des heures @ mémoriser des traces de pneus de vélos, de
dépanneuses, de voitures et de camionnettes. Il se mit a déduire des
traits de personnalité a partir de mégots de cigarettes, les écrasés
a moitié, par exemple, par opposition a ceux qu'on avait laissés se
désagréger dans un cendrier. Le garcon vivait dans un monde entie-
rement bati sur des indices.

Année aprées année, Ian acceptait de bonne grace les cadeaux
d'anniversaire et de Noél choisis par ses parents dans lintention de
réorienter son fanatisme : le ballon de basket (sur lequel ils fon-
daient de grands espoirs compte tenu de la haute stature de leur
rejeton), la balle et la batte de baseball, leurs offrandes ultérieures
d’une raquette de tennis, de skis, d'un maillot de bain et de lunettes
de natation ; et, geste ultime en direction de ce Quelqu'un d'Autre
qu'ils espéraient le voir devenir : un filet et des volants de badmin-
ton ; mais non content de refuser de se mettre au sport, Ian détes-
tait ca. Si, au lieu d'un garcon, il avait été une figure géométrique,
il aurait été un grand cubicuboctahédron aux multiples pointes pro-
tubérantes, des pointes qu'il aiguisait depuis qu‘il avait découvert sa
vocation grace a cet inimitable génie de l'analyse et de la logique,
le splendide S. H. : Sherlock Holmes.

Pendant de nombreuses années, je me suis rappelé mes premiéres
semaines & New York comme la Période sans Personne de Réel.
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