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I
 
 
Voici bien des années, j’ai quitté les vastes plaines du Minne-
sota rural pour l’île de Manhattan, en quête du héros de mon 
premier roman. À mon arrivée, en août 1978, ce héros était 
moins un personnage qu’une possibilité rythmique, une créa-
ture embryonnaire de mon imagination, que je ressentais comme 
une série de battements métriques s’accélérant ou ralentissant 
avec mon pas tandis que je déambulais au hasard des rues de la 
ville. Je crois que j’espérais me découvrir en lui, démontrer que 
lui et moi étions dignes de toute histoire qui se présenterait à 
nous. Je ne cherchais ni le bonheur ni mes aises à New York. 
Je cherchais l’aventure, et je savais que l’aventurier doit souffrir 
avant d’arriver chez lui après d’innombrables épreuves sur terre 
comme sur mer, ou de finir éteint d’un souffle par les dieux. Je 
ne savais pas alors ce que je sais maintenant : que quand j’écri-
vais, j’étais écrite, moi aussi. Le livre avait démarré bien avant 
mon départ des plaines. Les multiples ébauches d’un mystère 
se trouvaient déjà inscrites dans mon cerveau, ce qui ne signi-
fiait pas que je savais ce qu’il en adviendrait. Nous marchions, 
mon ébauche de héros et moi, vers un lieu qui n’était guère plus 
qu’une fiction miroitante : l’avenir.

Je m’étais donné exactement douze mois pour écrire le roman. 
Si à la fin de l’été suivant mon héros était mort-né, était mort en 
bas âge ou se révélait à ce point nul que sa vie ne méritait qu’un 
“sans commentaire”, en d’autres termes, s’il n’avait finalement 
rien d’un héros, je les laisserais en plan, lui et son roman, et me 
lancerais dans l’étude des ancêtres de mon rejeton défunt (ou 
raté), à savoir les hôtes des volumes qui remplissent ces cités 
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fantômes que nous appelons bibliothèques. J’avais accepté une 
bourse d’études de littérature comparée à l’université de Colum-
bia et lorsque j’avais demandé si je pouvais différer d’un an mon 
admission, les autorités invisibles m’avaient adressé une lettre 
filandreuse accédant à ma requête.

J’emménageai dans une pièce sombre avec un coin cuisine, 
une chambre plus sombre encore, une salle de bains minuscule 
carrelée de noir et blanc et un cagibi au plafond de plâtre tumes-
cent au 309 de la 109e Rue Ouest pour la somme de deux cent 
dix dollars par mois. C’était un appartement sinistre, dans un 
immeuble lézardé, décrépi, fatigué et, si j’avais été un tant soit 
peu différente, vaguement plus sensible aux biens de ce monde 
ou un rien moins livresque, sa peinture d’un vert aigre et ses 
fenêtres ouvrant sur deux murs de briques sales dans la cha-
leur fétide de l’été nous auraient découragées, mes ambitions 
et moi, mais le degré de différence nécessaire, si infinitésimal 
fût‑il, n’existait pas en ce temps-là. Ugly was beautiful, la lai-
deur était beauté. Je décorai ma location à l’aide des phrases et 
paragraphes enchanteurs cueillis à volonté dans les nombreux 
volumes que je gardais en tête.

 
Il avait la tête pleine de tout ce qu’il trouvait dans ses livres  : 
enchantements, querelles, batailles, défis, blessures, galanteries, 
amours, tourments, aventures impossibles. Et il crut si fort à ce 
tissu d’inventions et d’extravagances que, pour lui, il n’y avait pas 
d’histoire plus véridique au monde.

 
Mes premiers moments dans mon premier appartement 

revêtent dans ma mémoire une dimension radieuse n’ayant 
aucun rapport avec la lumière du jour. Ils sont illuminés par 
une idée. Dépôt de garantie versé, premier mois de loyer réglé, 
porte refermée sur M. Rosalès, mon concierge rebondi et sou-
riant, de la sueur maculant mon t-shirt sous les bras, je faisais 
des bonds sur le plancher, improvisant une sorte de gigue, bras 
levés en signe de triomphe.

J’avais vingt-trois ans, une licence en philosophie et en anglais 
de Saint Magnus College (un petit établissement universitaire 
du Minnesota fondé par des immigrants norvégiens), cinq mille 
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dollars à la banque, soit un bon paquet de fric que j’avais éco-
nomisé, après réception de mon diplôme, en travaillant pen-
dant un an comme barmaid dans ma ville natale de Webster, 
où je squattai gratis à la maison, une machine à écrire Smith 
Corona, une boîte à outils, des ustensiles de cuisine offerts par 
ma mère et six caisses de livres. Je me fis un bureau à base de 
tasseaux et d’une feuille de contreplaqué. J’achetai deux assiettes, 
deux tasses, deux verres, deux fourchettes, deux couteaux et 
deux cuillères en prévision du futur amoureux (ou de la série 
d’amoureux) avec qui, après une nuit de baise délirante, je pro-
jetais de partager un petit-déjeuner fait de toasts et d’œufs, 
lequel, parce que je n’avais ni table ni chaise, serait consommé 
à même le sol.

Je me souviens de la porte se refermant sur M. Rosalès, et je 
me souviens de ma jubilation. Je me souviens des deux pièces 
du vieil appartement, et je peux marcher mentalement de l’une 
à l’autre. Je vois encore l’espace mais, si je suis honnête, je ne 
saurais décrire la configuration précise des fentes du plafond de 
la chambre, les lignes bosselées et les floraisons délicates qui s’y 
trouvaient, je le sais parce que je les ai étudiées, pas plus que 
je n’ai de certitude absolue quant au réfrigérateur, qui était, je 
crois, plutôt petit. Je suis tout à fait sûre qu’il était blanc, avec 
des angles arrondis, pas carrés. Plus je me concentre sur mes 
souvenirs, plus je suis susceptible de fournir de détails, sauf qu’il 
est possible que ces derniers relèvent de la pure invention. C’est 
pourquoi je ne m’attarderai pas sur l’aspect, par exemple, des 
pommes de terre posées sur les assiettes devant moi voilà trente-
huit ans. Je ne vous dirai pas si elles étaient pâles et bouillies, 
ou légèrement sautées ou au gratin ou frites, parce que je ne 
m’en souviens pas. Si vous êtes l’un de ces lecteurs que ravissent 
les autobiographies truffées de souvenirs d’une impossible pré-
cision, je dois vous dire ceci : ces auteurs qui prétendent, des 
années après, se rappeler parfaitement leurs pommes de terre 
rissolées, on ne peut pas se fier à eux.

 
Et me voici donc dans la ville dont je rêve depuis mes huit ans, 

mais que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam (enfant, je croyais que 
“ni d’Adam” [“from Adam”] était “from atom” et que l’expression 
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avait un rapport avec la terrifiante physique de la bombe ato-
mique).

 
Et j’arrive donc dans la ville que j’ai vue dans des films, décou-

verte dans des livres, et c’est New York mais aussi d’autres villes, 
et Paris et Londres et Saint-Pétersbourg, la ville des heurs et mal-
heurs du héros, une ville réelle qui est aussi une ville imaginaire.

 
Je me rappelle la clarté lugubre qui pénétrait à travers les stores 

déglingués la première nuit où j’ai dormi dans l’appartement 2B, 
le 25 août. Je m’étais alors dit qu’il me faudrait un store neuf 
dans cette chambre, sous peine de ne jamais jouir d’une réelle 
obscurité. L’air chaud ne bougeait pas. Ma transpiration rendait 
les draps humides, mes rêves étaient violents et intenses mais, 
le temps d’aller faire du café et d’en rapporter une tasse près de 
mon matelas en mousse le lendemain matin, j’en avais oublié 
la teneur. Je passai ma première semaine à New York, à écrire le 
matin et à circuler en métro l’après-midi. Je n’avais en tête nulle 
destination mais je savais que, quand le train grondait dans les 
entrailles de la ville, mon cœur battait plus vite et que ma liberté 
toute neuve avait quelque chose de presque impossible. Un tic-
ket coûtait cinquante cents et je savais que, aussi longtemps que 
je ne me dirigeais pas vers la sortie et ne montais pas d’escaliers, 
je pouvais passer d’une ligne à l’autre sans avoir à payer un trajet 
supplémentaire. Je ballottais d’un bout à l’autre de la ville sur 
l’IRT, volais à toute allure sur la ligne A, passais du West Side 
à l’East Side sur le shuttle, explorais le curieux trajet de la L et, 
au moment où la F émergeait à la lumière du jour au carrefour 
de Smith et de la 9e Rue, quand soudain Brooklyn m’apparais-
sait, dans son halo de brume, avec tout son micmac de blocs 
de béton en saillie, d’entrepôts et de panneaux d’affichage, je 
me surprenais à sourire à la fenêtre. Assise ou debout dans l’une 
des voitures, cahotée et bousculée à chaque arrêt et redémar-
rage, je rendais hommage aux graffitis omniprésents, non pour 
leur beauté mais pour leur esprit d’insurrection, un esprit que 
j’espérais assimiler et imiter pour le mettre au service de mes 
propres ambitions artistiques. Le crissement des trains, la voix 
de l’homme dont le haut-parleur transformait les annonces en 
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un raclement aussi inintelligible que sonore me ravissaient. Je 
célébrais la pression de la foule lorsqu’une amplification collec-
tive du mouvement me poussait dehors, et me récitais les vers 
de Whitman, “L’ensemble simple, compact, dont je suis déta-
ché moi-même, dont chacun est détaché tout en faisant partie 
de l’autre”. Je voulais faire partie de l’autre plan. Je voulais être 
tout le monde. J’écoutais les langues parlées, les unes reconnais-
sables – espagnol, mandarin, allemand, russe, polonais, fran-
çais, portugais – et d’autres que je n’avais jamais entendues. Je 
me délectais de la variété des couleurs de peau autour de moi, 
ayant été, à Webster, Minnesota, rassasiée pour une vie entière 
de pâleur luthérienne et de ses nuances enflammées allant du 
rose au rouge au brun fermier brûlé.

J’étudiais les clochards et les clochardes à leurs degrés variés 
de déchéance dans les indignités de la rue. Plusieurs années 
avant mon arrivée à New York, les autorités-en-place-à-l’époque 
avaient ouvert les portes des institutions psychiatriques et relâ-
ché leurs patients au bénéfice d’une problématique liberté. Des 
aliénés boudaient sur les quais, en agaçant leurs plaies. Certains 
clamaient des poèmes. Certains chantaient ou gémissaient ou 
prêchaient le retour de Jésus ou la colère de Jéhovah, d’autres 
restaient assis en silence dans des coins obscurs, réduits à des 
écales de désespoir. J’inhalais la puanteur de leurs corps jamais 
lavés, une odeur tout à fait nouvelle pour moi, et me retenais 
de respirer.

Les rimes et raisons des rues de Manhattan allaient devoir 
attendre. Si j’étais capable de repérer sur le plan que j’avais 
toujours sur moi la nature des relations entre un quartier et un 
autre, la logique charnelle faisait toujours défaut. Quand je sur-
gissais en haut des marches dans le soleil et les foules, quand mes 
chaussures frappaient l’asphalte recuit et le goudron ramolli et 
que j’entendais, perçant les bruits de voix et de circulation et le 
grondement général, la cacophonie musicale sortie de ghetto-
blasters hissés sur des épaules ou balancés le long des cuisses 
comme des valises, ma peau frémissait, la tête me tournait et je 
me préparais à l’assaut sensuel suivant. Je me souviens de ma 
première balade dans Canal Street, cette rue encombrée et odo-
rante, des canards dorés suspendus par les pattes derrière des 
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vitres graisseuses, des baquets où luisaient des poissons entiers, 
des paniers et caisses en carton remplis de graines et de légumes, 
et de fruits que je n’apprendrais que plus tard à nommer : caram-
boles, mangoustans, fruits de l’arbre à pain et longanes.

Il y avait les sordides plaisirs des balades dans Times Square 
– les enseignes aguichant le client en affichant X, XX, XXX et 
burlesque, également épelé burlesk et bur_esk (en raison d’un 
l tombé), les peep-shows et le théâtre Paradis, et Filthy’s et le Cir-
cus Circus, avec des filles en direct sur la scène pour seulement 
vingt-cinq cents et “la totale à dix dollars”, et, surplombant les 
marquises, les silhouettes de femmes nues aux seins saillants et 
longues jambes, et des visions de pizzerias et de salles de jeux et de 
petites blanchisseries tristounettes avec leurs hauts empilements 
de ballots de papier brun noués de ficelle, et les déchets qui sau-
taient et tourbillonnaient quand le vent soufflait, et les spécia-
listes des tours de cartes installés sur le trottoir pour arnaquer le 
gogo, et les hommes aux manches de chemise roulées jusqu’au 
coude dans l’atmosphère torride, un instant captivés par la pro-
messe de chair frémissante et d’un soulagement rapide, avant 
de se décider soit à entrer là afin d’y trouver quelque satisfac-
tion, soit à poursuivre leur chemin dans un sens ou dans l’autre.

J’excursionnai jusqu’à Greenwich Village, appelée par sa 
mythologie de bohème, en quête de la brillante société Dada. 
J’étais en quête de Djuna Barnes et de Marcel Duchamp, de 
Berenice Abbott, Edna Saint Vincent Millay et Claude McKay, 
d’Emanuel Radnitszky, alias Man Ray. En quête de William Car-
los Williams et Jane Heap, de Francis Picabia et Arthur Cravan, 
et de ce personnage étonnant qui avait surgi de mes recherches 
sur Dada, une femme que j’avais traquée jusque dans les archi-
ves de l’université du Maryland où, pendant trois jours, j’avais 
laborieusement recopié au crayon ses poèmes pour la plupart 
inédits : la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven, née Elsa 
Hildegard Plötz, artiste proto-punk et absolue rebelle qui pre-
nait la pose avec des cages à oiseaux sur la tête, des phares sur 
les hanches et écrivait des poèmes en forme de hurlements ou 
d’éructations issues des profondeurs du diaphragme.

“Personne ne demande ces documents”, m’avait dit l’archiviste 
avant de me sortir les dossiers. Alors, je suis Personne, avais-je 
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pensé. Les papiers de la baronne étaient arrivés dans le Maryland 
en 1970 parce que Djuna Barnes, auteur de l’enivrant roman Le 
Bois de la nuit, avait récupéré les lettres, manuscrits et dessins 
de son amie décédée et les avait rangés chez elle à New York. 
Lorsque l’université avait acquis les papiers de Barnes, la baronne 
avait été du voyage. Je passai des heures assise devant les papiers 
jaunissant d’Elsa, à carreaux ou unis, à étudier les versions suc-
cessives d’un seul poème jusqu’à ce que ma tête s’embrouille et 
que mes yeux me fassent mal. Une fois la journée terminée, je 
m’asseyais sur mon lit à l’Holiday Inn pour relire ce que j’avais 
transcrit et sentir tout mon corps ébranlé par les heurts et sac-
cades que lui imprimait la baronne. Elle vivait dans les pages 
que j’avais emportées avec moi à New York, mais il n’y avait en 
ville aucune trace d’elle. Elle n’était même pas un fantôme. Il ne 
restait rien d’elle dans les étroites ruelles de guingois du Village.

Christopher Street était alors un vibrant théâtre à ciel ouvert 
où j’aimais me promener incognito en observant dans les 
vitrines un attirail et des costumes érotiques d’une espèce dont 
je connaissais vaguement l’existence sans l’avoir jamais vue, et 
je me demandais ce que mon vieil ami le pasteur Weeks aurait 
pensé de tout cela et ce qu’il aurait pu dire s’il avait partagé ma 
promenade, y répondant dans les termes qu’il aurait choisis : 
“Nous sommes tous sœurs et frères dans le Seigneur.” J’admi-
rais la fierté des couples aux allures de jumeaux, sveltes, nets et 
assortis dans leurs blue-jeans et t-shirts ajustés et leurs tournures 
impeccables, le léger balancement de leurs hanches et peut-être 
un chien en laisse entre eux pour mettre en valeur leur parfaite 
beauté, et j’aimais les grandes femmes parées de plumes, per-
chées sur leurs talons aiguilles, et j’essayais de ne pas dévisager 
les hommes que je qualifiais en silence de “cuirs menaçants”, 
les grands gaillards musclés sapés de noir à clous d’argent dont 
l’intensité d’expression me faisait baisser les yeux vers le trottoir.

Je flânais dans les librairies, le Coliseum, le Gotham Book 
Mart, Books and Company et The Strand. Dans la librairie de 
la 8e Rue, j’achetai Some Trees (Des arbres), de John Ashbery, 
que je lus dans le métro avant de le lire et relire à haute voix 
chez moi, sans m’en lasser. Et, à Astor Place, je découvris la 
Librairie nationale, bourrée de livres savants follement tentants 
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emballés de plastique en prévention d’invasions par les doigts 
de gens de mon espèce, et supervisée par un tyran chenu qui 
battait la mesure à petits coups de son crayon et aboyait si l’on 
s’attardait trop longtemps sur tel ou tel volume de sorte que, 
obligée d’économiser mon argent, je partais souvent les mains 
vides, mais, dans mon quartier, juste en face de l’université de 
Columbia, le vieux Salter, pas tellement amical lui non plus, me 
laissait m’asseoir sur le sol de sa librairie : adossée à un rayon-
nage, je lisais alors jusqu’à ce que sache si je voulais vraiment ce 
livre-ci ou celui-là, généralement des poètes que je découvrais 
à l’époque, mais avant que l’année ne s’achève j’avais acheté la 
totalité de l’école de New York et davantage, Ashbery encore, 
ainsi que Kenneth Koch, Ron Padgett, James Schuyler, Bar-
bara Guest et Frank O’Hara, ce dernier tué par un buggy de 
plage dans les dunes de Fire Island douze ans avant mon arri-
vée. Et je me souviens encore de ces mots de Guest, ces mots 
qui m’avaient incitée à acheter son livre : “Comprendre la dis-
tance entre les personnages.” Ce que, aujourd’hui encore, j’es-
saie de comprendre.

Et quand j’en avais assez de la ville, je montais quatre à qua-
tre entre les deux lions de pierre, passais les portes de la New 
York Public Library et marchais vivement jusqu’à la superbe 
salle de lecture, digne d’un roi, et m’asseyais à l’une des lon-
gues tables de bois sous le plafond voûté d’où un lustre pendait 
au-dessus de ma tête, je demandais un livre et, sous la lumière 
silencieuse venue des hautes fenêtres se déverser sur moi, je 
lisais pendant des heures et il me semblait que j’étais devenue 
une créature purement potentielle, un corps transformé en un 
espace enchanté infiniment expansible, et tant que je restais là, 
à lire au son assourdi des pages tournées, des toux, reniflements 
et bruits de pas résonnant dans l’immense salle, et, plus rare-
ment, d’un juron échappé dans un murmure, je trouvais refuge 
dans les cadences d’un esprit, quel qu’il fût, que j’empruntais 
provisoirement, immergée dans des phrases que je n’aurais pu 
avoir écrites ni imaginées et, même quand le texte était abstrus 
ou noueux ou hors de ma portée, et ceux-là étaient fort nom-
breux, je persévérais, prenais des notes, comprenant que ma mis-
sion nécessiterait des années, et non des mois. Si je pouvais me 
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remplir la tête de la sagesse et de l’art des âges, je finirais, avec le 
temps, par m’augmenter moi-même, volume après volume, jus-
qu’à devenir cette géante que je voulais être. Bien que la lecture 
supposât de la concentration, ses exigences n’étaient pas celles 
de la rue et je me détendais en salle de lecture. Je respirais cal-
mement. Mes épaules abandonnaient leur position voûtée et je 
laissais souvent mes pensées jouer avec une simple phrase : “Le 
caractère irrationnel d’une chose n’est pas un argument contre 
son existence, c’en est plutôt une condition.” Dans la biblio-
thèque, j’avais des ailes.

Avant de sortir du bâtiment, je m’arrêtais toujours à la salle de 
lecture slave, dont j’entrouvrais la porte pour apercevoir les vieux 
lecteurs comme sculptés dans l’ivoire, avec leur peau coquille 
d’œuf teintée de gris et leurs longues barbes d’une nuance plus 
pâle. Ils étaient vêtus de noir et paraissaient d’abord immobiles, 
assis devant les vieux livres. Seuls bougeaient leurs longs index 
résolus quand ils tournaient les pages, dans un geste régulier 
qui me prouvait que ces statues étaient vivantes. Ces vieillards 
doivent à présent être morts depuis longtemps, et la salle de lec-
ture slave n’existe plus, mais je n’ai jamais manqué d’y jeter un 
coup d’œil et d’inhaler cette odeur sèche particulière aux lettrés 
âgés, qui me semblait chargée d’une légère senteur d’encens et 
de la philosophie mystique de Vladimir Soloviev avant la révo-
lution. Et jamais je n’ai osé en franchir le seuil.

La bibliothèque est un palais américain, construit grâce à la 
fortune de Lenox et Astor afin de montrer aux hautaines for-
tunes européennes que nous les valions bien. Mais ce que je 
peux dire c’est que personne ne m’a mesurée de haut en bas, 
ne m’a fait passer un test d’intelligence ou n’a vérifié le mon-
tant de mon compte en banque avant que j’en passe la porte. 
À Webster, dans le Minnesota, personne n’était vraiment riche. 
Nous comptions comme fortunés quelques éleveurs de dindes 
et propriétaires de magasins, et, si modestes que fussent leurs 
moyens, leurs années d’études valaient aux médecins, den-
tistes, avocats et professeurs un avantage social qui était sou-
vent mal ressenti par les fermiers, mécaniciens et tant d’autres 
personnes des environs dont les noms n’étaient suivis d’aucune 
initiale. À New York, en revanche, la richesse était là, s’exhibant 
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aux regards, une richesse dont je n’avais jamais vu la pareille. 
Seule ou en couple, elle flânait sur la Cinquième Avenue et 
dans Park Avenue, riait et conversait derrière les vitres des res-
taurants aux tables garnies de bouteilles de vin et de nappes de 
lin blanc bien repassées sous la douce lumière des bougies. Elle 
descendait de taxis en chaussures dont les semelles avaient l’air 
de n’avoir jamais effleuré un trottoir et s’affalait gracieusement 
sur le siège arrière de limousines avec chauffeur. Elle scintillait 
dans les étalages de montres, boucles d’oreilles et foulards de 
boutiques où j’étais trop timide pour entrer. Et je ne pouvais 
m’empêcher de penser aux belles chemises de toutes les cou-
leurs de Jay Gatsby et à la stupide et creuse Daisy, et à la triste 
lumière verte. Et à Balzac, aussi, comment pouvait‑on ne pas 
penser à lui, à la douteuse et chatoyante comédie humaine, et 
à Proust dînant au Ritz avec les amis auxquels il dérobait leurs 
traits avec une si terrifiante exactitude, et au “petit clan” chic 
d’Odette, qui n’est pas chic du tout, vulgaire en fait, et je m’ef-
forçais de me sentir au-delà de tout cela, d’être mon propre per-
sonnage, cette jeune personne noble bien que pauvre, aux goûts 
littéraires et philosophiques raffinés, mais il y avait un pouvoir 
dans cet argent que je voyais, une force brute qui m’effrayait 
et que j’enviais parce qu’elle me diminuait et me rendait plus 
pitoyable à mes propres yeux.

Je suis toujours à New York, mais la ville où je vivais alors n’est 
pas celle où j’habite aujourd’hui. L’argent y reste dominant, mais 
son rayonnement s’est étendu dans tout l’arrondissement de Man-
hattan. Les enseignes fanées, auvents en lambeaux, affiches déchi-
rées et briques crasseuses qui donnaient aux rues de mon ancien 
quartier de l’Upper West Side un aspect général d’enchevêtre-
ment désordonné ont disparu. Si je me retrouve sur mes lieux 
de prédilection d’autrefois, mes yeux rencontrent les silhouettes 
rectifiées de l’amélioration bourgeoise. Une signalisation lisible 
et propre, des couleurs claires ont remplacé l’ancien marécage 
visuel. Et les rues ont perdu leur atmosphère menaçante, cette 
menace aussi omniprésente qu’invisible d’une violence suscep-
tible d’éclater à tout instant, de sorte qu’une attitude défensive 
et une démarche décidée ne relevaient pas de l’option mais de la 
nécessité. Dans d’autres quartiers de la ville, on pouvait, en 1978, 
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adopter l’allure tranquille d’un flâneur, mais pas dans celui-là. En 
moins d’une semaine, mes sens avaient acquis une acuité dont 
ils n’avaient encore jamais eu besoin. J’étais sans cesse attentive 
au craquement, gémissement ou claquement soudain, au geste 
brusque, à la démarche branlante ou à l’expression lascive d’un 
inconnu à l’approche, à tel indéfinissable relent de quelque-chose-
ne-va-pas qui flottait çà et là et me faisait presser le pas ou dis-
paraître dans une bodega ou une épicerie coréenne.

 
Je tenais un journal cette année-là. J’y trouvais mon héros, 

l’homoncule de mes pensées voyageuses, et faisais dans ce cahier 
l’essai de passages de son roman. Je griffonnais, dessinais et notais 
au moins certaines de mes allées et venues et de mes conversa-
tions avec d’autres et avec moi-même, mais le cahier de rédaction 
noir et blanc de marque Mead disparut avec son compte rendu 
de mon ancien moi peu après que j’en eus rempli les pages. Et 
voici qu’il y a trois mois, je l’ai retrouvé, soigneusement rangé 
dans une caisse d’objets divers que ma mère avait mis de côté. Je 
devais avoir commencé un nouveau journal et abandonné l’an-
cien après une visite chez mes parents durant l’été 1979. Quand 
j’aperçus, sous une boîte de photographies éparses, le cahier à 
l’angle légèrement corné avec, inscrit à la main sur la couverture, 
le titre absurde de Ma nouvelle vie, je l’accueillis comme si c’était 
un parent bien-aimé que j’avais cru mort : d’abord le cri étranglé 
de reconnaissance, puis l’étreinte. Ce n’est que plusieurs heures 
plus tard que l’image de moi serrant un cahier contre mon sein 
prit l’apparence ridicule qu’elle mérite certainement de revê-
tir. Et pourtant, ce petit volume de deux cents pages s’est révélé 
inestimable pour la simple raison qu’il me rapportait, à l’un ou 
l’autre degré, ce que j’avais oublié ou mal mémorisé, d’une voix 
qui est en même temps la mienne et plus tout à fait la mienne. 
C’est drôle. Je croyais avoir commencé chaque entrée par “Chère 
Page”, invocation que je trouvais pleine d’esprit à l’époque, mais 
la réalité c’est que je donnais à mon interlocuteur imaginaire 
deux ou trois noms et parfois pas de nom du tout.

Ma sœur et moi étions en train de passer en revue tous 
les objets appartenant à notre mère parce que celle-ci quit-
tait l’appartement de cinq pièces où elle avait mené une vie 

souvenirs_de_l_avenir_int_bat_2019.indd   17 13/06/2019   16:54



18

indépendante pendant presque une décennie depuis la mort de 
notre père. Elle avait pour destination une chambre dans l’aile 
réservée aux personnes assistées de la même maison de retraite, 
ce qui signifiait que nous avions à parcourir des mètres et non 
des kilomètres, mais ce déplacement exigeait un tri rigoureux 
de toutes les affaires de notre mère. Sans être joyeux, le change-
ment était moins douloureux qu’il n’aurait pu l’être parce que, 
entre ses neuf années et demie “d’indépendance” et sa nouvelle 
installation requérant “assistance”, notre mère avait été, à quatre-
vingt-douze ans, l’hôte fragile et alitée de l’aile trois de la même 
institution, connue comme “l’unité de soins”. Dix mois aupara-
vant, l’homme de l’art qui s’occupait de ma mère l’avait décla-
rée à l’article de la mort, sans utiliser ces mots, bien entendu. 
Le Dr Gabriel nous avait dit de nous préparer à son décès, sans 
choisir ce mot non plus. En revanche, au début du mois d’oc-
tobre de l’année dernière, il nous avait demandé d’un ton sug-
gestif, d’envisager un “Noël anticipé”, un Noël fin octobre ou 
début novembre, ce qui suggérait qu’il était peu probable que 
notre mère se trouve où que ce fût au mois de décembre et que 
par conséquent, si nous voulions qu’elle retire quelque menu 
plaisir de sa fête préférée, nous avions intérêt à nous dépêcher.

Ni ma sœur ni moi ne lui avions répondu, mais nous avions 
trouvé ridicule cette idée de trafiquer le calendrier pour l’adapter 
à la probable disparition de notre mère. Les mois se suivent l’un 
après l’autre, et si elle mourait en octobre ou novembre, nous 
n’allions pas prétendre qu’Halloween ou Thanksgiving étaient 
Noël et, même si, pour notre mère, la notion du temps était 
devenue confuse, si elle avait oublié la série d’urgences médi-
cales – le pied cassé, le bras cassé, l’insuffisance cardiaque conges-
tive, la pseudo-goutte qui avait fait enfler ses jambes maigres 
en atroces rondins rouges et, finalement, l’infection qui avait 
gagné sa circulation sanguine et provoqué chez elle des hallu-
cinations : amis défunts, chœurs d’enfants et elfes en chapeau 
haut de forme qui, de dehors, lui faisaient signe à la fenêtre –, 
elle aurait fortement désapprouvé que nous altérions les sai-
sons. Elle s’était toujours considérée comme “philosophique”. 
La définition particulière que donnait ma mère de ce mot est la 
suivante : nous souffrons tous et nous mourons tous. “Jamais, 
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jamais, m’avait‑elle dit quand j’avais onze ans, il ne faut dire 
« disparaître » au lieu de « mourir ». Les gens meurent. Ils ne 
s’évaporent pas.”

Ma mère a vécu Halloween, puis Thanksgiving, puis Noël, 
puis Pâques et, quand l’été fut venu et reparti et que les feuilles 
des arbres au-delà de l’unité de soins eurent commencé à rous-
sir, elle n’était plus mourante, et puisqu’elle s’était dérobée 
au seuil ultime et que les administrateurs de l’unité de soins 
avaient besoin de son lit pour une personne qui se tenait, ou 
plutôt gisait, “au seuil de la mort” (des mots qui n’étaient jamais 
prononcés, eux non plus), ils la bombardèrent en résidence 
médicalisée, s’opposant à un retour dans ses anciens pénates 
indépendants, ce qui précipita le déménagement, ma décou-
verte du cahier, et l’écriture de ce livre.

Ma mère est désormais bien installée dans sa nouvelle chambre, 
et je ne serais pas surprise qu’elle vive encore une dizaine d’an-
nées, mais elle oublie. Elle oublie ce que je viens de lui dire au 
téléphone. Elle oublie qui était la personne qui vient d’entrer 
dans sa chambre avec un comprimé, un verre d’eau ou une 
tranche de brioche aux raisins grillée. Elle oublie qu’elle a pris 
le comprimé pour ses douleurs arthritiques, elle oublie si elle a 
ou non reçu des visites, et elle préfère me parler des orchidées 
qui fleurissent l’appui de sa fenêtre. Elle décrit leurs couleurs et 
le nombre de fleurs restant sur chaque tige, et la façon dont la 
lumière les atteint, “quelques nuages aujourd’hui, donc la lumière 
est égale”. Elle s’exprime bien et se rappelle beaucoup d’événe-
ments de sa vie, surtout de sa jeunesse, et ces derniers temps elle 
aime revisiter les vieilles histoires. Hier elle m’a raconté l’une de 
mes préférées, une histoire que, lorsque j’étais enfant, je lui récla-
mais encore et encore. Elle et son frère avaient vu le visage d’Eva 
Harstad à une fenêtre du premier étage de la maison, au bout de 
Maple Street, à Blooming Field, où elle a grandi. “Oscar et moi 
rentrions à la maison au coucher du soleil. Il y avait des traînées 
roses dans le ciel et une lumière étrange. Nous l’avons tous les 
deux vue derrière la fenêtre. Impossible, tu le sais, parce qu’elle 
s’était pendue l’année d’avant, pauvre Eva. Nous ne la connais-
sions pas bien. Il y avait un bébé en route, vois-tu. Personne n’a 
jamais découvert qui était le père. Sa mort avait attristé toutes les 
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personnes de la ville qui n’étaient ni étroites d’esprit, ni phari-
siennes ni hypocrites et pourtant elle était là, avec ses longs che-
veux blonds encadrant son visage. Je sais que je t’ai déjà raconté 
ça souvent, mais ses lèvres avaient quelque chose qui clochait. 
Elle les remuait de façon insensée, comme le font les chanteurs 
pour s’échauffer la bouche afin de se préparer à chanter la chan-
son, mais rien n’en sortait. Nous n’avons pas couru, mais nos 
cœurs s’étaient figés, si tu vois ce que je veux dire. On a marché 
vite. Oscar n’a jamais aimé qu’on lui rappelle ça. Je crois que 
ça lui avait fait plus peur qu’à moi. Je devrais le lui demander. 
Non ? Mais, où est‑il, Oscar ?” Oncle Oscar est mort en 2009. 
Ma mère en est consciente certains jours, d’autres non.

 
Le passé est fragile, aussi fragile que des os devenus friables 

avec l’âge, aussi fragile que des fantômes aperçus par les fenêtres 
ou les rêves qui se décomposent au réveil sans rien laisser der-
rière eux qu’une sensation de malaise ou de détresse ou, plus 
rarement, une sorte de sombre satisfaction.

 
Le 2 septembre 1978

Ma chère Page,
J’ai attendu ce maintenant, le maintenant qui va disparaître à 

moins que je ne le saisisse, le secoue et ne lui fasse rendre son 
éclatante présence.

En quelques jours à peine, mon héros a largement dépassé 
le stade de la démangeaison. Le voici doté d’une forme – il est 
grand et mince – et d’une implantation géographique perma-
nente – Marginale aux Yeux de La Plupart des Gens. Nous sommes 
donc pareils, lui et moi. Ian Feathers. Ses initiales, I. F., comme 
dans if (“si” en anglais)… un personnage subjonctif fait d’ailes et 
d’envol, de plumes, de stylos et de machines à écrire. Mon che-
valier du Midwest à moi, emberlificoté entre roman à suspense 
et attrait de la logique.

Et une chose étrange : ma voisine de palier psalmodie tous les 
soirs. C’est peut-être une Hare Krishna ou une adepte du culte 
de ce ridicule gros gamin de maharadja dont j’ai vu le portrait 
ici ou là. Elle répète amsah, amsah, amsah, sans se lasser. Hier, 
elle s’est arrêtée de gémir amsah pour s’exclamer : “Ils voulaient 
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quelqu’un d’autre.” La détresse qui teintait sa voix m’a un instant 
serré la gorge. Je ne pouvais m’empêcher de me demander qui 
étaient ces “ils”, et la phrase me hante. Comme si elle possédait 
un sens spécial et terrible. Je crois qu’elle peut aussi avoir glapi 
ou geint au milieu de la nuit, mais je n’étais pas assez éveillée 
pour interpréter les sons.

 
Chapitre 1. Ian naît entre les couvertures
Ian Feathers lisait tant de romans policiers dans son enfance que sa 
mère craignait que la fatigue de ses yeux n’entraîne une cécité et 
l’inactivité de ses membres privés de soleil leur dépérissement. Tels 
les Grecs avant eux, M. et Mme Feathers croyaient en “la modéra-
tion en toutes choses”. La version américaine de cet adage antique 
correspondait à “l’équilibre”. Les Feathers aimaient leur grand écha-
las myope et affecté d’hyperlexie, mais ils se donnaient beaucoup 
de mal pour le raboter et l’équilibrer – pour son bien. Ils savaient, 
comme le savaient tous les dévots du Midwest, que le garçon idéal 
et bien équilibré n’était jamais trop quoi que ce fût. Il travaillait 
bien à l’école, mais pas au point qu’on pût lui reprocher d’être mons-
trueusement brillant. Il lui arrivait de temps à autre de se bagarrer 
(de quoi démontrer qu’il avait du cran), mais les bagarres auxquelles 
il participait n’étaient jamais bien graves et relevaient en géné-
ral de l’échange de coups de poing avec quelque camarade moins-
qu’-idéalement équilibré. Sa boussole morale pointait droit vers le 
nord mais flanchait périodiquement parce que personne n’aime les 
modèles de vertu. Il se montrait modeste, bien entendu, bienveil-
lant envers ses nombreux inférieurs et plutôt grand, mais pas trop 
grand. Dans sa région des plaines et dans l’Amérique en général vers 
le milieu du XXe siècle, il allait sans dire que le garçon idéalement 
équilibré était caucasien (même s’il hâlait joliment en été), chré-
tien sans fanatisme et, en tout cas tel que le présentait la littérature 
populaire, qu’il avait les cheveux d’un blond roux et 20/20 d’acuité 
visuelle. S’il avait fallu attribuer à ce garçon idéal une température, 
celle de tiède eût été adaptée. En fait, une seule piste d’excellence 
était ouverte à ce parangon de médiocrité, piste que les Grecs eux-
mêmes auraient approuvée : le sport.

Bien qu’il aspirât à un agréable équilibre ou du moins à son appa-
rence, de temps en temps, pour faire plaisir à ses parents, la passion 
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de Ian pour le mystère en général, pour les crimes non élucidés, 
pour le vol et autres larcins, comme pour les assassinats, les assas-
sinats surtout, relevait de la catégorie non américaine du too much. 
La “vraie” vie de Ian se passait dans les livres, pas en dehors d’eux. 
Et pourtant, la frontière séparant l’“entre-les-couvertures” de l’“en-
dehors-des-couvertures” n’était pas très nette. Les assassinats étaient 
rares à Verbum, la ville natale des Feathers dans le Minnesota, mais 
Ian s’entraînait avec rigueur en vue de l’affaire à venir. Il étudiait 
les formations de peluches et de plis sur les manches de veste et les 
jambes de pantalon et observait les poils de chat et de chien qui 
s’attachaient aux propriétaires d’animaux de compagnie. Il scrutait 
les semelles de chaussures (appartenant ou non à de possibles sus-
pects) en quête de terre, débris et chewing-gum dont il enregistrait 
la couleur, la consistance et l’humidité. Il observait les degrés variés 
de la transpiration humaine et ses effets aux aisselles des chemises. 
Il passait des heures à mémoriser des traces de pneus de vélos, de 
dépanneuses, de voitures et de camionnettes. Il se mit à déduire des 
traits de personnalité à partir de mégots de cigarettes, les écrasés 
à moitié, par exemple, par opposition à ceux qu’on avait laissés se 
désagréger dans un cendrier. Le garçon vivait dans un monde entiè-
rement bâti sur des indices.

Année après année, Ian acceptait de bonne grâce les cadeaux 
d’anniversaire et de Noël choisis par ses parents dans l’intention de 
réorienter son fanatisme : le ballon de basket (sur lequel ils fon-
daient de grands espoirs compte tenu de la haute stature de leur 
rejeton), la balle et la batte de baseball, leurs offrandes ultérieures 
d’une raquette de tennis, de skis, d’un maillot de bain et de lunettes 
de natation ; et, geste ultime en direction de ce Quelqu’un d’Autre 
qu’ils espéraient le voir devenir : un filet et des volants de badmin-
ton ; mais non content de refuser de se mettre au sport, Ian détes-
tait ça. Si, au lieu d’un garçon, il avait été une figure géométrique, 
il aurait été un grand cubicuboctahédron aux multiples pointes pro-
tubérantes, des pointes qu’il aiguisait depuis qu’il avait découvert sa 
vocation grâce à cet inimitable génie de l’analyse et de la logique, 
le splendide S. H. : Sherlock Holmes.

 
Pendant de nombreuses années, je me suis rappelé mes premières 
semaines à New York comme la Période sans Personne de Réel. 
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