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Je me suis réveillé.
On sonnait à la porte.
J’ai jeté un œil au réveil électronique à côté de 

moi… “5 : 42”, les chiffres clignotaient.
“La police”, me suis-je dit.
Comme tous les opposants de ce pays, cha-

que soir je m’endormais imaginant qu’à l’aube, 
on frapperait à ma porte.

Je savais qu’ils viendraient.
Ils sont venus.
J’avais même préparé des habits spéciale-

ment pour mon arrestation et les jours qui sui-
vraient.

Un pantalon noir, en lin, serré à la taille par 
un lacet intérieur, de façon à pouvoir me pas-
ser de ceinture ; des socquettes noires s’arrêtant 
à la cheville ; des chaussures de sport souples et 
confortables ; un tee-shirt en coton léger et une 
chemise de couleur foncée.

J’ai enfilé ma “tenue d’arrestation” et je suis 
allé ouvrir la porte.
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J’ai d’abord regardé par le judas.
Des policiers attendaient sur le palier, revêtus 

de gilets sur lesquels on lisait, écrit en grosses 
lettres au niveau de la poitrine : “TEM” – les 
membres de la brigade antiterroriste en tenue 
d’intervention. Ils étaient six.

J’ai ouvert la porte.
“Mandat de perquisition et d’arrestation”, 

ont‑ils dit en entrant.
Ils ont laissé la porte ouverte derrière eux.
Ils m’ont dit qu’ils avaient aussi ordre de 

“mettre en garde à vue” mon frère Mehmet 
– nous habitons le même immeuble –, et qu’ils 
avaient envoyé une équipe devant sa porte, mais 
qu’il n’avait pas ouvert.

“Ils ont sonné à quel numéro, vos collè-
gues ?” Bien évidemment, ils s’étaient trompés 
d’appartement.

J’ai téléphoné à Mehmet.
“On a de la visite, ouvre ta porte”, lui ai-je dit.
Quand j’ai raccroché, un policier a tendu la 

main vers mon téléphone, “Je le prends” – et il 
me l’a pris.

Ils se sont séparés pour fouiller l’appartement.
Le jour se levait.
Affleurant au-dessus des collines, les rayons 

du soleil se diffusaient en vagues violettes, 
mauves et lilas dans un ciel qui paraissait une 
rose blanche.

Un paisible matin de septembre s’éveillait, 
ignorant tout de ce qu’il se passait chez moi.
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Les policiers fouillaient toujours  ; j’ai fait 
du thé.

“Vous voulez du thé ?” leur ai-je demandé.
Ils n’en voulaient pas.
Imitant la voix de mon père, j’ai ajouté :
“C’est pas un pot-de-vin, vous pouvez en 

boire.”

Quarante-cinq ans plus tôt, un matin encore, 
ils avaient fait irruption chez nous, pour mon 
père cette fois.

Il leur avait demandé s’ils voulaient du café, 
et quand ils eurent refusé, il leur avait répondu 
en riant : “C’est pas un pot-de-vin, vous pou-
vez en boire.”

Ce que je vis n’a rien d’un “déjà-vu”.
C’est la répétition d’une même réalité.
Comme ce pays ne se déplace que très lente

ment dans le cours de sa propre histoire, le 
temps n’y fait jamais marche arrière  ; il se 
retourne pour s’appesantir sur lui-même.

Quarante-cinq ans plus tard, le temps se 
retournait sur un matin identique.

Quarante-cinq ans d’un seul matin pen-
dant lequel mon père était mort et où j’avais 
vieilli, mais dont l’aube et ses intrus demeu-
raient inchangés.

Sur le seuil de la porte grande ouverte, j’ai 
aperçu Mehmet et son sourire, toujours si récon-
fortant pour moi. Il était encerclé de policiers.

Nous nous sommes dit adieu.
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Les policiers ont emmené Mehmet.
Je me suis servi du thé. J’ai vidé dans un bol 

un paquet de muesli auquel j’ai ajouté du lait. 
Je me suis assis dans un fauteuil et, sirotant mon 
thé et mangeant mon muesli, j’ai entrepris d’at-
tendre que les policiers finissent de fouiller mon 
appartement.

Tout était silencieux.
On n’entendait pas d’autres bruits que ceux 

que les policiers, dans leur fouille méticuleuse, 
faisaient en remuant mes affaires.

Ils ont pris mon vieil ordinateur de vingt ans 
– je n’avais jamais pu me résoudre à le bazarder 
à cause d’un lien sentimental : quelques-uns de 
mes romans avaient été tapés sur ce clavier –,  
et aussi des disquettes démodées qui s’entas-
saient dans un coin, l’ordinateur portable dont 
je continuais de me servir ; ils ont tout embar-
qué dans des grands sacs en nylon.

“On y va”, ont‑ils dit.
J’ai pris le sac où j’avais glissé d’avance 

quelques bouquins au milieu du linge de 
rechange.

Nous sommes sortis de l’immeuble.
Une voiture de police banalisée attendait 

devant la porte ; nous sommes montés dedans.
Je me suis assis avec mon sac sur les genoux.
Ils ont fermé la portière.

Les morts ne savent pas qu’ils sont morts. 
Dans la mythologie islamique, on dit qu’une 
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fois les funérailles terminées, la tombe refer-
mée, tandis que la communauté se disperse, le 
mort se lève pour rentrer chez lui. Et ce n’est 
qu’alors, à l’instant où il se cogne la tête contre 
le couvercle de son propre cercueil, qu’il com-
prend qu’il est mort.

À l’instant où la portière s’est refermée, j’ai 
senti ma tête cogner contre le couvercle de mon 
cercueil.

Je ne pouvais plus ouvrir cette portière, je ne 
pouvais plus redescendre.

Je ne pouvais plus rentrer chez moi.
Je ne pourrai plus embrasser la femme que 

j’aime, ni étreindre mes enfants, ni retrouver 
mes amis, ni marcher dans la rue, je n’aurai plus 
de bureau, ni de machine à écrire, ni de biblio-
thèque vers laquelle étendre la main pour pren-
dre un livre, je n’entendrai plus de concerto pour 
violon, je ne partirai plus en voyage, je ne ferai 
plus le tour des librairies, je ne sortirai plus un seul 
plat du four, je ne verrai plus la mer, je ne pour-
rai plus contempler un arbre, je ne respirerai plus 
le parfum des fleurs, de l’herbe, de la pluie, ni de 
la terre, je n’irai plus au cinéma, je ne mangerai 
plus d’œufs au plat au saucisson à l’ail, je ne boi-
rai plus un verre d’alcool, je ne commanderai plus 
de poisson au restaurant, je ne verrai plus le soleil 
se lever, je ne téléphonerai plus à personne, per-
sonne ne me téléphonera plus, je n’ouvrirai plus 
jamais une porte moi-même, je ne me réveillerai 
plus jamais dans une chambre avec des rideaux.
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On changera jusqu’à mon nom.
On effacera Ahmet Altan pour le rempla-

cer par le nom inscrit sur mes papiers : Ahmet 
Hüsrev Altan.

Quand ils me demanderont “Ton nom ?”, 
je dirai “Ahmet Hüsrev Altan”  ; et s’ils me 
demandent où j’habite, je donnerai un numéro 
de cellule.

Désormais, on décidera pour moi de ce que 
je ferai, des endroits où j’irai, du lieu où je dor-
mirai, de l’heure à laquelle je me réveillerai, du 
nom que je porterai.

J’obéirai à des ordres.
“Arrête-toi”, “Avance”, “Entre”, “Lève la tête”, 

“Enlève tes chaussures”, “Tais-toi.”
La voiture de police filait à toute vitesse.
C’était le premier des douze jours de vacances 

pour la fête de l’Aïd ; la plupart des habitants de 
la ville étaient partis en congés, y compris le pro-
cureur qui avait signé mon ordre d’arrestation.

Les rues étaient désertes.
Le policier à côté de moi a allumé une ciga-

rette.
Il m’a tendu le paquet.
J’ai secoué la tête et dit en souriant :
“Merci, je ne fume que quand je suis tendu.”
Et tandis que je me trouvais dans cette voi-

ture dont il m’était impossible d’ouvrir la por-
tière, privé de tout pouvoir sur mon propre 
futur, contraint même à changer de nom, enfin 
ramené à l’état de misérable insecte piégé dans 
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la toile d’une araignée venimeuse, la première 
phrase que j’avais prononcée devait s’évertuer 
à nier cet état de fait, à le tourner en dérision, 
à mettre entre la réalité et moi une distance 
infranchissable. Or cette phrase surgie de je ne 
sais quel obscur recoin de ma conscience, elle 
m’était venue sans réfléchir.

Comme si, dans la voiture de police qui le 
conduisait vers son cachot, “quelqu’un” en moi, 
mais que je n’appellerais pas “moi”, et qui pour-
tant était une part de moi-même puisque ses 
mots sortaient de ma bouche, avait emprunté 
ma voix pour dire qu’il ne fumait que quand il 
était “tendu”.

Cette phrase a tout changé.
Elle avait divisé la réalité en deux moitiés 

aussi sûrement qu’un sabre de samouraï, d’un 
seul coup qui est presque une caresse, tranche 
un bandeau de soie jeté en l’air.

D’un côté c’était un corps pris au piège, avec 
sa chair, ses os, son sang, ses muscles et ses nerfs ; 
de l’autre un esprit vaguement distrait, indiffé-
rent aux malheurs du corps, considérant de haut 
ses mésaventures présentes et à venir, car certain 
d’être intouchable, et qu’une telle certitude ren-
dait effectivement intouchable.

À l’instar de Jules César pendant le siège 
d’Alésia, qui, lorsqu’il apprit qu’une grande 
armée gauloise allait venir au secours de la forte-
resse assiégée, donna en une seule phrase l’ordre 
d’élever deux remparts au pied de celle-ci, l’un 

je-ne-reverrai-plus-le-monde-INTBAT-2019.indd   15 11/06/2019   16:29



16

pour bloquer la sortie des assiégés, l’autre pour 
contenir l’assaut des renforts sur ses arrières, 
j’empêchais d’un côté l’intrusion des dangers 
de la vie réelle, et de l’autre le déferlement des 
angoisses qui s’amassaient dans les plus sombres 
recoins de ma conscience ; ainsi évitais-je de me 
trouver broyé à la jonction de la peur physique 
et de la terreur psychologique.

J’assistais de nouveau à ce phénomène qui 
veut que lorsque votre existence doit affronter 
une réalité qui en bouleverse le cours, au lieu 
de vous laisser renverser par cette réalité comme 
par les eaux d’un torrent déchaîné, vous vous 
pliez à sa loi pour vous y adapter, naturellement, 
comme si vous y étiez préparé depuis longtemps.

Et puisque je suis cet homme qui s’est 
retrouvé pris, jeté, ballotté dans les flots cras-
seux d’une réalité sordide, je peux dire avec assez 
de certitude que les “victimes” sont toujours les 
êtres “raisonnables” qui croient à la nécessité de 
“s’adapter” aux circonstances.

Dans certaines épreuves, lorsque le danger 
menace de tous côtés, que le réel vous encercle, 
on attend de vous certains mots, certaines réac-
tions ; mais si vous ne vous conformez pas aux 
attentes, si à cet instant-là vous faites preuve 
d’une réaction ou d’une parole inattendues, 
alors c’est le réel lui-même qui se brise en miettes 
contre cette digue que votre esprit a farouche-
ment dressée pour le contenir. Ensuite, dans la 
rade paisible de l’esprit, ramassant ces débris, 
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vous trouverez sans peine la force de construire 
une réalité nouvelle.

Le problème étant d’avoir ces gestes inatten-
dus, ces mots inespérés.

Si vous en êtes capable, si vous parvenez à vous 
moquer de la sainte lance que le destin pointe 
sur vous, alors, tel le jeune lieutenant de l’inou-
bliable nouvelle de Pouchkine, Le Coup de pistolet, 
indifférent au canon braqué sur votre cœur, vous 
pourrez continuer à manger tranquillement les 
cerises dont vous avez rempli votre chapeau ; ou 
comme Borges face au voleur qui surgit devant 
lui au coin d’une rue déserte en criant “La bourse 
ou la vie !”, vous répondrez, impavide : “La vie.”

Dès lors, une force immense vous sera accor-
dée.

Pour ma part, j’ignore toujours à quelle mys-
térieuse source j’ai puisé l’inspiration de cette 
phrase, comment me sont venus ces mots qui 
ont littéralement changé ma façon d’appréhen-
der ce qui m’arrivait alors, et tout ce qui devait 
m’arriver ensuite.

Ce que je sais, c’est que dans cette voiture de 
police qui filait à toute allure, il se trouvait en 
moi “quelqu’un” capable de répliquer qu’il ne 
fumait que quand il était “tendu”.

“Quelqu’un”, imaginais-je, formé de mille 
voix, rires, lignes, phrases et douleurs.

Si je n’avais pas vu, quarante-cinq ans plus tôt, 
le sourire de mon père dans la voiture de police 
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qui l’enlevait, si je n’avais pas entendu de sa bou-
che l’histoire de cet ambassadeur de Carthage 
qui sous la menace de la torture avait plongé sa 
main dans le feu, si je ne m’étais pas souvenu 
de Sénèque consolant ses amis au moment de 
se trancher les poignets, sur ordre de Néron, 
dans une baignoire remplie d’eau chaude, si je 
n’avais pas lu la dernière lettre de Saint-Just dans 
laquelle, à la veille d’être guillotiné, à l’âge de 
vingt-six ans, il écrit que “les sentences ne sont 
dures que pour ceux qui refusent de marcher au 
tombeau”, ou la phrase d’Épictète disant que 
“même quand notre corps devient esclave, notre 
esprit demeure libre”, enfin si je n’avais pas su 
que Boèce avait écrit son plus grand livre dans sa 
cellule de condamné à mort – alors me retrouver 
dans cette voiture de police m’aurait peut-être 
terrifié, et je n’aurais pas trouvé la force, pour 
m’en libérer, d’ironiser sur cette réalité oppres-
sante, ni de lancer cette phrase qu’accompagnait 
un grand éclat de rire secret parti du cœur pour 
jaillir sur mes lèvres, et la peur m’aurait anéanti.

Mais il y avait ce “quelqu’un”, cet être en moi 
que j’imaginais tissé des ombres lumineuses que 
tous ces glorieux morts projetaient dans mon 
âme, et il avait parlé, et cela avait tout changé.

La réalité n’a pas su m’attraper au vol.
C’est moi qui l’ai empoignée au col.
La voiture de police continuait de filer à toute 

allure sur les avenues inondées de lumière  ; 
j’ai posé calmement le sac que je tenais sur 
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mes genoux, je me suis enfoncé dans le siège, 
détendu.

En arrivant devant la Direction générale de la 
sécurité, la voiture s’est engouffrée dans le bâti-
ment par un grand portail, avant de commen-
cer, sous terre, une longue descente en lacets.

La lumière se raréfiait, il faisait de plus en 
plus noir.

La voiture s’est arrêtée dans un virage.
Nous sommes descendus, nous avons conti-

nué à pied.

Derrière une porte, un grand hall.

C’était un monde souterrain inconnu des 
gens de “là-haut”, monde dont ils ne soup-
çonnent même pas l’existence, monde à l’odeur 
de plâtre, de sueur et de moisissure, aux murs 
jaunis évoquant une forêt de soufre glacé, un 
monde où faire son entrée signifie avoir déjà 
disparu de la surface de la terre.

Dans le halo cru des néons alignés, chaque 
visage y paraissait enduit de cire mortuaire.

Des policiers en civil attendaient là les âmes 
arrachées au monde.

Devant nous, un long couloir s’enfonçait 
sous la terre.

Au pied des murs s’entassaient des sacs de 
nylon et des bagages personnels, comme après 
un naufrage on verrait sur la plage les affaires 
éparses des malheureux perdus en mer.
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Les policiers m’ont enlevé ma montre, mes 
papiers, mes lacets, le fil qui servait de ceinture 
à mon pantalon.

Dans ces ténèbres refoulées loin sous terre, 
hors du cœur de la vie, comme on jette la queue 
d’un fruit ou ses morceaux abîmés, chaque mou-
vement, chaque mot nous éloignaient un peu 
plus du monde des “vivants”.

J’ai suivi le policier dans le couloir, mes chaus-
sures sans lacets raclant le sol.

Il a ouvert une porte métallique.
Nous étions maintenant dans un couloir 

étroit dont la chaleur, étouffante, vous saisissait 
comme un fauve entre ses griffes.

Tout le long du couloir s’alignaient des cel-
lules fermées par d’épais barreaux en fer.

Des gens y étaient entassés les uns sur les au
tres.

Ils couchaient par terre.
La barbe mal rasée, les yeux gourds, les pieds 

nus, le corps en nage, ils semblaient ne plus 
vouloir former qu’une seule masse, énorme et 
immobile, où toute frontière entre les existences 
individuelles s’était résorbée dans la compres-
sion des chairs.

Leurs regards étaient pleins d’inquiétude et 
de curiosité mêlées.

Le policier m’a fait entrer dans une cellule et 
il a verrouillé la porte derrière moi.

J’ai enlevé mes chaussures et me suis posé là 
comme les autres. Dans cette cellule, minuscule 
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et bondée, la place au sol manquait pour se tenir 
debout.

En l’espace de quelques heures, j’avais remonté 
cinq siècles d’histoire ; j’étais arrivé au Moyen 
Âge, dans les geôles de l’Inquisition.

J’ai souri au policier qui me regardait à tra-
vers les barreaux.

Vu de l’extérieur, j’étais un vieil Ahmet Hüsrev 
Altan aux cheveux blancs, allongé par terre dans 
une cage sans air et sans lumière, fermée par des 
barreaux en fer.

Mais cela, c’était la réalité de mes geôliers.
La mienne était tout autre.
Moi, j’étais un jeune officier qui mange tran-

quillement ses cerises, un pistolet braqué sur le 
cœur, j’étais Borges répondant “La vie” au voleur, 
j’étais César qui fait dresser des murs à Alésia.

Parce que moi, il n’y a que quand je suis “tendu” 
que je fume.
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