AHMET ALTAN

Je ne reverrai plus
le monde

textes de prison traduits du turc par
Julien Lapeyre de Cabanes

ACTES SUD






UNE PHRASE






Je me suis réveillé.

On sonnait a la porte.

J’ai jeté un ceil au réveil électronique a c6té de
moi... “5:427, les chiffres clignotaient.

“La police”, me suis-je dit.

Comme tous les opposants de ce pays, cha-
que soir je m'endormais imaginant qu'a 'aube,
on frapperait 2 ma porte.

Je savais qU’ils viendraient.

Ils sont venus.

J’avais méme préparé des habits spéciale-
ment pour mon arrestation et les jours qui sui-
vraient.

Un pantalon noir, en lin, serré a la taille par
un lacet intérieur, de fagon a pouvoir me pas-
ser de ceinture ; des socquettes noires sarrétant
a la cheville ; des chaussures de sport souples et
confortables ; un tee-shirt en coton léger et une
chemise de couleur foncée.

J’ai enfilé ma “tenue d’arrestation” et je suis
allé ouvrir la porte.



J’ai d’abord regardé par le judas.

Des policiers attendaient sur le palier, revétus
de gilets sur lesquels on lisait, écrit en grosses
lettres au niveau de la poitrine : “TEM” — les
membres de la brigade antiterroriste en tenue
d’intervention. Ils étaient six.

Jai ouvert la porte.

“Mandat de perquisition et d’arrestation”,
ont-ils dit en entrant.

Ils ont laissé la porte ouverte derriére eux.

Ils m’ont dit qu’ils avaient aussi ordre de
“mettre en garde a vue” mon frére Mehmet
— nous habitons le méme immeuble —, et qu’ils
avaient envoyé une équipe devant sa porte, mais
qu’il n'avait pas ouvert.

“Ils ont sonné & quel numéro, vos colle-
gues ?” Bien évidemment, ils s'étaient trompés
d’appartement.

Jai téléphoné & Mehmet.

“On a de la visite, ouvre ta porte”, lui ai-je dit.

Quand j’ai raccroché, un policier a tendu la
main vers mon téléphone, “Je le prends” — et il
me 'a pris.

Ils se sont séparés pour fouiller 'appartement.

Le jour se levait.

Affleurant au-dessus des collines, les rayons
du soleil se diffusaient en vagues violettes,
mauves et lilas dans un ciel qui paraissait une
rose blanche.

Un paisible matin de septembre s'éveillait,
ignorant tout de ce qu’il se passait chez moi.

10



Les policiers fouillaient toujours ; jai fait
du thé.

“Vous voulez du thé ?” leur ai-je demandé.

Ils n’en voulaient pas.

Imitant la voix de mon pere, j’ai ajouté :

“Clest pas un pot-de-vin, vous pouvez en
boire.”

Quarante-cinq ans plus tét, un matin encore,
ils avaient fait irruption chez nous, pour mon
pére cette fois.

Il leur avait demandé s'ils voulaient du café,
et quand ils eurent refusé, il leur avait répondu
en riant : “Clest pas un pot-de-vin, vous pou-
vez en boire.”

Ce que je vis n'a rien d’'un “déja-vu”.

Clest la répétition d’une méme réalité.

Comme ce pays ne se déplace que trés lente-
ment dans le cours de sa propre histoire, le
temps n'y fait jamais marche arriere ; il se
retourne pour s appesantir sur lui-méme.

Quarante-cinq ans plus tard, le temps se
retournait sur un matin identique.

Quarante-cinq ans d’un seul matin pen-
dant lequel mon pére était mort et ol javais
vieilli, mais dont 'aube et ses intrus demeu-
raient inchanggés.

Sur le seuil de la porte grande ouverte, jai
apercu Mehmet et son sourire, toujours si récon-
fortant pour moi. Il était encerclé de policiers.

Nous nous sommes dit adieu.
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Les policiers ont emmené Mehmet.

Je me suis servi du thé. J’ai vidé dans un bol
un paquet de muesli auquel j’ai ajouté du lait.
Je me suis assis dans un fauteuil et, sirotant mon
thé et mangeant mon muesli, j’ai entrepris d’at-
tendre que les policiers finissent de fouiller mon
appartement.

Tout était silencieux.

On n’entendait pas d’autres bruits que ceux
que les policiers, dans leur fouille méticuleuse,
faisaient en remuant mes affaires.

Ils ont pris mon vieil ordinateur de vingt ans
— je mavais jamais pu me résoudre a le bazarder
a cause d’un lien sentimental : quelques-uns de
mes romans avaient été tapés sur ce clavier —,
et aussi des disquettes démodées qui s'entas-
saient dans un coin, I'ordinateur portable dont
je continuais de me servir ; ils ont tout embar-
qué dans des grands sacs en nylon.

“Onvy va’, ont-ils dit.

Jai pris le sac ou j’avais glissé d’avance
quelques bouquins au milieu du linge de
rechange.

Nous sommes sortis de 'immeuble.

Une voiture de police banalisée attendait
devant la porte ; nous sommes montés dedans.

Je me suis assis avec mon sac sur les genoux.

Ils ont fermé la portiére.

Les morts ne savent pas quils sont morts.
Dans la mythologie islamique, on dit qu'une
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fois les funérailles terminées, la tombe refer-
mée, tandis que la communauté se disperse, le
mort se leve pour rentrer chez lui. Et ce n'est
qu’alors, a 'instant ot il se cogne la téte contre
le couvercle de son propre cercueil, qu'il com-
prend qu’il est mort.

A Tinstant ot la portiére sest refermée, j’ai
senti ma téte cogner contre le couvercle de mon
cercueil.

Je ne pouvais plus ouvrir cette portiere, je ne
pouvais plus redescendre.

Je ne pouvais plus rentrer chez moi.

Je ne pourrai plus embrasser la femme que
jaime, ni étreindre mes enfants, ni retrouver
mes amis, ni marcher dans la rue, je n'aurai plus
de bureau, ni de machine 4 écrire, ni de biblio-
theque vers laquelle étendre la main pour pren-
dre un livre, je n'entendrai plus de concerto pour
violon, je ne partirai plus en voyage, je ne ferai
plus le tour des librairies, je ne sortirai plus un seul
plat du four, je ne verrai plus la mer, je ne pour-
rai plus contempler un arbre, je ne respirerai plus
le parfum des fleurs, de I'herbe, de la pluie, ni de
la terre, je nirai plus au cinéma, je ne mangerai
plus d’ceufs au plat au saucisson a I'ail, je ne boi-
rai plus un verre d’alcool, je ne commanderai plus
de poisson au restaurant, je ne verrai plus le soleil
se lever, je ne téléphonerai plus & personne, per-
sonne ne me téléphonera plus, je n'ouvrirai plus
jamais une porte moi-méme, je ne me réveillerai
plus jamais dans une chambre avec des rideaux.
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On changera jusqu'a mon nom.

On effacera Ahmet Altan pour le rempla-
cer par le nom inscrit sur mes papiers : Ahmet
Hiisrev Altan.

Quand ils me demanderont “Ton nom ?”,
je dirai “Ahmet Hiisrev Altan” ; et s’ils me
demandent ot j’habite, je donnerai un numéro
de cellule.

Désormais, on décidera pour moi de ce que
je ferai, des endroits ot j’irai, du lieu ot je dor-
mirai, de lheure 4 laquelle je me réveillerai, du
nom que je porterai.

J obéirai a des ordres.

“Arréte-toi”, “Avance”, “Entre”, “Léve la téte”,
“Enléve tes chaussures”, “Tais-toi.”

La voiture de police filait a toute vitesse.

Cétait le premier des douze jours de vacances
pour la féte de 'Aid ; la plupart des habitants de
la ville étaient partis en congés, y compris le pro-
cureur qui avait signé mon ordre d’arrestation.

Les rues étaient désertes.

Le policier a c6té de moi a allumé une ciga-
rette.

Il m’a tendu le paquet.

Jai secoué la téte et dit en souriant :

“Merci, je ne fume que quand je suis tendu.”

Et tandis que je me trouvais dans cette voi-
ture dont il m’était impossible d’ouvrir la por-
tiere, privé de tout pouvoir sur mon propre
futur, contraint méme a changer de nom, enfin
ramené & I'état de misérable insecte piégé dans
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la toile d’une araignée venimeuse, la premiére
phrase que javais prononcée devait s'évertuer
A nier cet état de fait, a le tourner en dérision,
A mettre entre la réalité et moi une distance
infranchissable. Or cette phrase surgie de je ne
sais quel obscur recoin de ma conscience, elle
m’était venue sans réfléchir.

Comme si, dans la voiture de police qui le
conduisait vers son cachot, “quelqu’un” en moi,
mais que je nappellerais pas “moi”, et qui pour-
tant était une part de moi-méme puisque ses
mots sortaient de ma bouche, avait emprunté
ma voix pour dire qu'il ne fumait que quand il
était “tendu”.

Cette phrase a tout changg.

Elle avait divisé la réalité en deux moitiés
aussi sirement qu'un sabre de samourai, d’'un
seul coup qui est presque une caresse, tranche
un bandeau de soie jeté en lair.

D’un c6té c’était un corps pris au piege, avec
sa chair, ses os, son sang, ses muscles et ses nerfs ;
de l'autre un esprit vaguement distrait, indiffé-
rent aux malheurs du corps, considérant de haut
ses mésaventures présentes et a venir, car certain
d’étre intouchable, et qu'une telle certitude ren-
dait effectivement intouchable.

A Tinstar de Jules César pendant le siége
d’Alésia, qui, lorsqu’il apprit qu'une grande
armée gauloise allait venir au secours de la forte-
resse assiégée, donna en une seule phrase 'ordre
d’élever deux remparts au pied de celle-ci, 'un
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pour bloquer la sortie des assiégés, 'autre pour
contenir I'assaut des renforts sur ses arriéres,
jempéchais d’'un coté I'intrusion des dangers
de la vie réelle, et de I'autre le déferlement des
angoisses qui s amassaient dans les plus sombres
recoins de ma conscience ; ainsi évitais-je de me
trouver broyé a la jonction de la peur physique
et de la terreur psychologique.

J assistais de nouveau a ce phénomene qui
veut que lorsque votre existence doit affronter
une réalité qui en bouleverse le cours, au lieu
de vous laisser renverser par cette réalité comme
par les eaux d’un torrent déchainé, vous vous
pliez 4 sa loi pour vous y adapter, naturellement,
comme si vous y étiez préparé depuis longtemps.

Et puisque je suis cet homme qui sest
retrouvé pris, jeté, ballotté dans les flots cras-
seux d’une réalité sordide, je peux dire avec assez
de certitude que les “victimes” sont toujours les
étres “raisonnables” qui croient a la nécessité de
“sadapter” aux circonstances.

Dans certaines épreuves, lorsque le danger
menace de tous cOtés, que le réel vous encercle,
on attend de vous certains mots, certaines réac-
tions ; mais si vous ne vous conformez pas aux
attentes, si 2 cet instant-13 vous faites preuve
d’une réaction ou d’une parole inattendues,
alors Cest le réel lui-méme qui se brise en miettes
contre cette digue que votre esprit a farouche-
ment dressée pour le contenir. Ensuite, dans la
rade paisible de I'esprit, ramassant ces débris,
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vous trouverez sans peine la force de construire
une réalité nouvelle.

Le probleme étant d’avoir ces gestes inatten-
dus, ces mots inespérés.

Si vous en étes capable, si vous parvenez a vous
moquer de la sainte lance que le destin pointe
sur vous, alors, tel le jeune lieutenant de I'inou-
bliable nouvelle de Pouchkine, Le Coup de pistolet,
indifférent au canon braqué sur votre cceur, vous
pourrez continuer a manger tranquillement les
cerises dont vous avez rempli votre chapeau ; ou
comme Borges face au voleur qui surgit devant
lui au coin d’une rue déserte en criant “La bourse
ou lavie I”, vous répondrez, impavide : “La vie.”

Des lors, une force immense vous sera accor-
dée.

Pour ma part, j'ignore toujours a quelle mys-
térieuse source j'ai puisé I'inspiration de cette
phrase, comment me sont venus ces mots qui
ont littéralement changé ma fagon d’appréhen-
der ce qui marrivait alors, et tout ce qui devait
mrarriver ensuite.

Ce que je sais, cest que dans cette voiture de
police qui filait a toute allure, il se trouvait en
moi “quelqu’un” capable de répliquer qu’il ne
fumait que quand il était “tendu’”.

“Quelqu’un”, imaginais-je, formé de mille
voix, rires, lignes, phrases et douleurs.

Si je n'avais pas vu, quarante-cinq ans plus tot,
le sourire de mon pere dans la voiture de police
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qui lenlevait, si je n’avais pas entendu de sa bou-
che I'histoire de cet ambassadeur de Carthage
qui sous la menace de la torture avait plongé sa
main dans le feu, si je ne m’étais pas souvenu
de Séneque consolant ses amis au moment de
se trancher les poignets, sur ordre de Néron,
dans une baignoire remplie d’eau chaude, si je
n'avais pas lu la derniére lettre de Saint-Just dans
laquelle, a la veille d’étre guillotiné, & I'age de
vingt-six ans, il écrit que “les sentences ne sont
dures que pour ceux qui refusent de marcher au
tombeau”, ou la phrase d’Epictéte disant que
“méme quand notre corps devient esclave, notre
esprit demeure libre”, enfin si je n’avais pas su
que Boece avait écrit son plus grand livre dans sa
cellule de condamné & mort — alors me retrouver
dans cette voiture de police m’aurait peut-étre
terrifié, et je naurais pas trouvé la force, pour
m’en libérer, d’ironiser sur cette réalité oppres-
sante, ni de lancer cette phrase quaccompagnait
un grand éclat de rire secret parti du coeur pour
jaillir sur mes lévres, et la peur m’aurait anéanti.

Mais il y avait ce “quelqu’un”, cet étre en moi
que j’imaginais tissé des ombres lumineuses que
tous ces glorieux morts projetaient dans mon
ame, et il avait parlé, et cela avait tout changé.

La réalité n'a pas su m’attraper au vol.

C’est moi qui I'ai empoignée au col.

La voiture de police continuait de filer a toute
allure sur les avenues inondées de lumiére ;
jai posé calmement le sac que je tenais sur
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mes genoux, je me suis enfoncé dans le siége,
détendu.

En arrivant devant la Direction générale de la
sécurité, la voiture sest engouflrée dans le bati-
ment par un grand portail, avant de commen-
cer, sous terre, une longue descente en lacets.

La lumiére se raréfiait, il faisait de plus en
plus noir.

La voiture sest arrétée dans un virage.

Nous sommes descendus, nous avons conti-
nué 2 pied.

Derriere une porte, un grand hall.

C’était un monde souterrain inconnu des
gens de “la-haut”, monde dont ils ne soup-
connent méme pas existence, monde a 'odeur
de platre, de sueur et de moisissure, aux murs
jaunis évoquant une forét de soufre glacé, un
monde ol faire son entrée signifie avoir déja
disparu de la surface de la terre.

Dans le halo cru des néons alignés, chaque
visage y paraissait enduit de cire mortuaire.

Des policiers en civil attendaient 1a les Ames
arrachées au monde.

Devant nous, un long couloir s’enfongait
sous la terre.

Au pied des murs s'entassaient des sacs de
nylon et des bagages personnels, comme apres
un naufrage on verrait sur la plage les affaires
éparses des malheureux perdus en mer.
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Les policiers m'ont enlevé ma montre, mes
papiers, mes lacets, le fil qui servait de ceinture
a mon pantalon.

Dans ces ténébres refoulées loin sous terre,
hors du cceur de la vie, comme on jette la queue
d’un fruit ou ses morceaux abimés, chaque mou-
vement, chaque mot nous éloignaient un peu
plus du monde des “vivants”.

J’ai suivi le policier dans le couloir, mes chaus-
sures sans lacets raclant le sol.

Il a ouvert une porte métallique.

Nous étions maintenant dans un couloir
étroit dont la chaleur, étouffante, vous saisissait
comme un fauve entre ses griffes.

Tout le long du couloir s’alignaient des cel-
lules fermées par d’épais barreaux en fer.

Des gens y étaient entassés les uns sur les au-
tres.

Ils couchaient par terre.

La barbe mal rasée, les yeux gourds, les pieds
nus, le corps en nage, ils semblaient ne plus
vouloir former qu'une seule masse, énorme et
immobile, ol toute frontiére entre les existences
individuelles s'était résorbée dans la compres-
sion des chairs.

Leurs regards étaient pleins d’inquiétude et
de curiosité mélées.

Le policier m’a fait entrer dans une cellule et
il a verrouillé la porte derri¢re moi.

Jai enlevé mes chaussures et me suis posé la
comme les autres. Dans cette cellule, minuscule
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et bondée, la place au sol manquait pour se tenir
debout.

En I'espace de quelques heures, j’avais remonté
cing siecles d’histoire ; j’étais arrivé au Moyen
Age, dans les gedles de I'Inquisition.

J’ai souri au policier qui me regardait a tra-
vers les barreaux.

Vu de lextérieur, j’étais un vieil Ahmet Hiisrev
Altan aux cheveux blancs, allongé par terre dans
une cage sans air et sans lumicére, fermée par des
barreaux en fer.

Mais cela, c’était la réalité de mes gedliers.

La mienne était tout autre.

Moi, j’étais un jeune officier qui mange tran-
quillement ses cerises, un pistolet braqué sur le
ceeur, j étais Borges répondant “La vie” au voleur,
jétais César qui fait dresser des murs & Alésia.

Parce que moi, il n’y a que quand je suis “tendu”
que je fume.



