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Lhomme est 13, étendu. Sous son lit, le cadavre d’une femme.
Il ne veut pas savoir qui elle est. Cela faisait un bout de temps,
un bon bout de temps déja qu'il n'avait pas fait un réve, bon
ou mauvais. D’habitude, une note le réveille, celle lancée
par la pie qui vient se poser sur I'un des pieux de la cléture
en fil de fer barbelé qui entoure le champ, a proximité de la
voie ferrée. Noire le jour, blanche la nuit, elle a un bec tou-
jours gris et, quand elle pousse sa note orpheline, elle remue
la queue en cadence, comme si elle chantait avec tout son
corps : prrriiii... Une seule note. Toujours la méme. Loiseau
vient la pour lui chanter une chanson, expres pour lui, et lui,
fasciné par ce privilege, il attend un moment, qu’il prolonge
ou abrege en fonction de son humeur et des dispositions de
la pie pour lui répondre par la méme note filée : prrriiii. ..
Ou quelque chose dans ce gott-la !

Cette fois, cest un cauchemar qui I'a réveillé avant méme
que Poiseau ait chanté et il se léve de son lit en se demandant
I'heure qu’il est. Preés de trois heures du matin ! Il n’en a pas
dormi plus de deux. II traverse le couloir sur la pointe des
pieds. La lumiére brile dans la chambre d’a coté. Il s'arréte
un instant et jette un coup d’ceil par la porte entrebaillée. Sa
femme, qui attend son premier enfant, ne dort pas. Assise
sur le bord de son lit, sa mere lui tient la main et éponge la
sueur sur son front. Devant la maison, il y a une chaise can-
née en feuilles de palmier tressées. Chomme s’y laisse tomber



comme quelqu'un d’accablé par le seul et unique cauchemar
qui a hanté sa vie entiere. Face a lui, le champ, que la lune
arrose d’une lumiére bleu turquoise. Etendu 13, devant lui, il
grouille de toute une vie nocturne. Il ne dort pas. C’est pour
ca quil n'est pas sujet aux cauchemars. Seuls, de temps en
temps, viennent troubler le silence le battement d’ailes d’un
oiseau réveillé avant I'heure, pas 2 cause d’'un bon ou d’un
mauvais réve, mais parce que cest le propre des oiseaux, ou
le “floc” d’une goutte de rosée tombée délicatement sur le
sol.

Mais ce cauchemar qui a dérangé son sommeil, il ferait
mieux de I'oublier et de penser aux menus soucis que le jour
risque de lui apporter. Car le jour, il va bientot se lever et
il n’aura pas d’histoire & raconter au juge quand il va arri-
ver. Et le petit qui va naitre, se demande-t-il aussi, est-il au
moins heureux de sa venue ? Il n'attend pas de réponse de
lui-méme. Juste une question, comme ¢a, histoire de passer
le temps, pour ne pas repenser au cadavre. Il aimerait bien
retourner a son réve. Le cadavre en moins ! Mais il est la-bas
qui attend, dans le coin le plus éclairé de sa pensée, sous le
lit. Et ce cadavre, il sappelle Farah, pour le cas ot vous ne
le sauriez pas! Elle a le visage abimé de brtilures. Ses che-
veux sont bleus, dans le réve, sous les rayons de lune qui
inondent la fenétre et les drapent, lui, le lit et la morte qui
git en dessous, d'un manteau de pourpre transparent. Dans
son réve encore, il est figé sur place, jambes étendues, ayant
a Pesprit 'image vague de ce qui se passe sous son sommier.
Il se dit que, tout ce qu'il y a de shr, c’est qu'il 'a tuée et a
jeté son cadavre sous son lit pour que personne ne le voie.
Voila la vérité des faits. Dans son réve, toujours, couché dans
Pexacte position de la morte étendue sous lui, il entend déja,
angoissé, l'esprit tendu, le vacarme qui va monter d’ici peu
du dehors et il voudrait que le jour ne se leve pas pour qu'on
ne découvre pas le corps. Il se demande aussi s'il n'a pas déja
vu la morte quelque part. Il n’ose pas aller voir de pres son
visage pour savoir s’il a déja eu affaire a elle. Et elle sappelle
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Farah, pour le cas ol vous en douteriez encore ! Mais d’ou
viennent ces briilures qui lui couvrent le visage et les bras ?
Y a-t-il un couteau, un hachoir aupres d’elle, une arme quel-
conque qui le relierait a la victime ? Il n’ose regarder ni des-
sous ni autour de lui pour ne pas voir le sang ou les profondes
blessures laissées par I'acide. Dans le réve, toujours, il ouvre
les yeux et, voyant qu'un pan de son cauchemar s’accroche
encore a lui, il les referme aussit6t. C'est qu’il n'est pas bien
sar d’étre réveillé. Mais maintenant qu'il est assis devant la
porte et quil la tient enfin, son histoire, il repense au juge
qui les affectionne particulierement. Et celle-13, elle mérite
d’étre racontée. Elle va bien 'amuser. Son ami le juge aime
quon lui raconte des histoires le dimanche.

Farah, il pouvait rester assis des heures enti¢res a contem-
pler ses petits pieds, avec leurs doigts bien alignés, aussi gra-
cieux que des poissons frétillants qui nagent a la surface de
Peau. Un jour, il lui a demandé de monter sur une chaise
pour lui descendre le marteau de I'étagere. Ca I'a fait rire.
Elle a vu dans ses yeux que c’était pour admirer ses petits
doigts de pieds tout blancs. Il y avait de cela au moins vingt-
trois ans. Ils se retrouvaient puis se séparaient, dans une sorte
de jeu dont le sens leur échappait. Elle arrivait au moment
ou il ne s’y attendait pas pour disparaitre le lendemain, ou
quelques jours, quelques semaines plus tard, a I'image du
chaos qui régnait alors dans sa téte. Il essayait de rassembler
les morceaux d’une vie qui n’avait pas duré bien longtemps.
Farah aimait le bleu, la couleur de la robe dans laquelle elle
lui était apparue la premiere fois. Et le chant aussi. Elle lui
avait dit un jour qu'elle aimait Naima Samih et le timbre
de sa voix. Puis, plus tard, dans I'atelier de menuiserie qu’ils
avaient construit son pére et lui pour la fabrication d’un des
plafonds destinés au décor de la mosquée, qu’elle était venue
a Casablanca pour chanter. En attendant de devenir chan-
teuse comme Naima Samih, elle aimait se promener entre
les hautes colonnes de la mosquée, faire le tour des fontaines
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en marbre et écouter 'écho de son chant aux quatre coins de

Pédifice : “Personne. N appelle pas, il ny a personne* I”

Car cela aussi s'est produit, une fois. Il y a, a Casablanca,
la ot les terres s'enfoncent le plus loin dans la mer, a deux
pas de la mosquée, un vieux phare qui a maintenant cent ans,
doté d’un haut escalier. Farah n’avait pas pu monter jusqu’au
bout et avait reculé & mi-chemin. Quand il I'a regardée d’en
haut, elle était déja redescendue a coté de la carriole du mar-
chand de glaces a qui ils avaient acheté de délicieuses boules
parfumées. 1l avait la bouche fraiche et un gotit de mire sous
la langue, un gotit de citron, de mure et d’abricot ; tous les
fruits dessinés sur les flancs de la carriole. Il revoyait tout
cela tres bien : la mer, le vent, le phare et sa hauteur vertigi-
neuse, les mouettes qui volaient au-dessous de lui et, surtout,
Pinstant oti il I'a entendue crier, un cri long et déchirant, au
beau milieu de la rue, la téte levée vers le ciel, ses mains qui
volaient dans tous les sens, tournant sur elle-méme comme
une femme sofile, tournant encore et encore, les mains sur
les yeux comme si elle était devenue aveugle, avant de dis-
paraitre dans 'attroupement des badauds.

Avant de redescendre, il a entendu les derniers échos de
son cri dans ses oreilles, mi-hurlement, mi-sanglot. Les pas-
sants ont vite fait cercle autour d’elle, venus de Dieu sait otl,
avec tous les commentaires, tout le dépit et tout le désespoir
possibles, arrivant de partout a la fois. Et lui qui regardait
tout autour de lui, essayant de se frayer un chemin parmi la
foule qui croissait a vue d’ceil. Il voyait les hommes et leur
marée angoissante a travers laquelle il tentait péniblement de
s'ouvrir un chemin. Puis il I'a apergue enfin, au beau milieu
de la rue, étendue 2 terre, évanouie, le visage brilé, troué par
le vitriol. Le visage et le cou. Les deux bras aussi, rongés par
l'acide. Puis 'ambulance, le rugissement du moteur. Il ne I'a

* Chanson de la chanteuse libanaise Fayrouz. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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pas entendu, méme quand elle s'est relevée, le visage cou-
vert d’une serviette qu'une femme lui avait jetée sur la téte.
Puis elle a disparu. Il 'entend aujourd’hui encore, le rugisse-
ment de la voiture filant A toute allure avec son terrible char-
gement. Il ne se rappelle pas s’il a réellement vu tout cela :
la femme qui lui a couvert le visage, les deux infirmiers qui
Pont chargée dans le véhicule. Il se pourrait qu'il ait vu sans
en avoir eu conscience sur le moment. Comme s'il n’avait
pas pu monter dans le bus, croyant qu'il ne passerait pas.

Farah, il est resté longtemps a la chercher apres que la
voiture a disparu. Il a continué a la chercher au milieu des
autres voitures et des camions qui s'étaient rangés a leur tour
parmi les vendeurs de fruits et de glaces de toutes les couleurs,
devant puis derriere le phare. Et les passants qui n'arrétaient
pas d’affluer, relayant ceux qui partaient, les amoureux d’'un
été plus précoce que d’ordinaire. Ils arrivaient de derriere
le phare ou montaient de la plage, heureux, avec leur peau
tannée, encore toute vibrante de soleil, se demandant ce qui
était arrivé, comme ils auraient demandé si le bus était déja
passé. Et lui dans tout ¢a ? Il s'attendait encore & un miracle :
comme de la voir, par exemple, assise dans une petite voi-
ture bleue comme celle quelle aimait, avec du rouge sur ses
lévres, ou bien sous la tonnelle prés du phare, en train de
chanter “Personne. N appelle pas, il ny a personne !” avec sa
glace rouge parfumée a la mare qui fondait tout doucement
et lui coulait sur la main...

Au lieu d’attendre la note de la pie sur son lit comme
d’habitude, 'homme est assis sur le seuil de sa porte dans le
noir. Il est stir maintenant d’avoir une histoire digne d’étre
racontée. Le jour qui se leve est un dimanche. Il a une his-
toire qui n'est pas nouvelle et il la racontera au juge quand
il la lui demandera. Plus question de cadavre, de mort, de
sang ni de hachoir. Farah les a remplacés. Le temps que
le jour se léve. Mais pourquoi met-il autant de temps a se
lever ? Farah, elle ressemble a un oiseau perché sur le bord
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d’un balcon donnant sur la vie vaste et luxuriante qui I'en-
toure et qui sappréte a se lancer. Elle est en train de s’y pré-
parer. Agitant ses ailes bleues, elle se met en condition, elle
sappréte a sauter mais elle ne le fait pas. Elle attend un vent
propice, préte, confiante, optimiste, dispose. Le probleme,
c'est que ce vent ne vient pas... jusqu’a ce que les premiers
traits de 'aube pointent a I'horizon. Non pas sous la forme
d’une pale lumiére qui s’esquisse a I'orient, ni sous celle d’'un
pourpre fascinant qui viendrait atténuer le feu d’une journée
de grand soleil. Non, sous la forme de la note qui est montée
a coté de lui : prrriiii... Chomme se tourne du coté ou ses
yeux ont coutume de rencontrer ceux de 'oiseau blanc qui
bientdt deviendra noir. 1l est la-bas, sur son pieu, remuant
sa queue comme s'il chantait de tout son corps, un hymne,
sur une seule note : prrriiii... comme épelant une lettre qu’il
serait seul 2 comprendre. Chomme se penche un peu et voit
Iherbe luire a ses pieds. Il se dit : “Encore une chaude jour-
née qui sannonce... On sent déja son odeur de brailé !”, sur
quoi il pousse la note par laquelle il répond d’habitude a I'oi-
seau. Mais cette fois, pour une raison qu'il ignore, son écho
le transporte de joie, et I'oiseau aussi sans doute. Prrriiii. ..

Car aujourd’hui, il I'a, son histoire, et il attend la visite du
juge pour la lui raconter.



UNE PIERRE VERTE
ET DOUCE AU TOUCHER

J observe le pécheur et je me dis : “Je parie qu’il va se retour-
ner. Quand il va le faire, il le verra forcément et, quand il le
verra, il lui flanquera un de ces coups de pied qui lui remettra
les idées en place I” Cela fait un moment, a peu pres depuis
que je suis sorti de la maison, qu’il me suit & travers rues et
venelles. J’ignore pourquoi il m’a suivi comme ¢a, a la trace.
N’empéche que, quand il s'est retourné vers lui, le pécheur
lui a lancé un regard incompréhensible, plein d’indulgence,
de bonté et de politesse injustifiée. Oui, un regard totalement
incompréhensible, comme s'il le connaissait, apres quoi il s'est
remis 4 surveiller sa canne. Et 'animal ? 1l faisait quoi pendant
ce temps-1a ? Il érait 13, assis sur son derriere a cdté du couf-
fin, comme un ami ordinaire, regardant avec moi le pécheur
comme sil y avait entre nous une vieille amitié. Clest ce qu'au-
rait pu se dire n'importe quel passant hatif qui n’aurait pas été
témoin de ce qui venait de se produire quelques minutes plus
t0t, quand nous nous courions I'un apres 'autre, nous dépas-
sant a tour de role comme des coureurs de fond. J’ai recom-
mencé a regarder le pécheur qui fumait assis sur le rocher sans
soccuper de nous, ainsi que sa canne plantée droite devant lui.
Je lui ai dit, comme ¢a, histoire de faire diversion, que les pois-
sons ne mangeaient pas a cette heure de la journée. Le jeune
homme m’a répondu : “Ca dépend des especes. 1l y en a qui
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n'arrétent pas de manger, qui ne sont jamais rassasiés !” J’ai
ajouté que les poissons ne mangeaient pas en automne parce
que l'eau est froide A cette période de 'année. A son tour,
I'animal a regardé un instant le bout de la canne a péche puis
sest penché sur le coufhin, comme un vrai connaisseur, son
ceil rouge luisant sur une tache de poils noirs antipathique. 11
devait avoir faim et cherchait de quoi manger. Il est vrai que
P'odeur de poisson dans le couffin était alléchante. ..

Je suis parti tot de chez moi pour chercher 'endroit ot
habite 'homme qui a tourné la téte de ma sceur Khadidja. Je
me demande comme ¢a, histoire de passer le temps, si le mois
va se terminer comme il a commencé, sur le méme mode, vu
qu’'un soleil soudain brille au-dessus de ma téte. Cest sur-
prenant quand j’y pense : en ce mois froid, le soleil prolifere
d’une maniére insensée. Il n’y a plus “un soleil”, comme vous
pourriez le croire, mais plusieurs. Chacun le sien, qui le suit,
lattend a chaque coin de rue, a chaque détour du chemin.
Je me dis, moi qui n'aime pas du tout les jours ensoleillés, et
méme les exécre et les ai en horreur, que ce mois d’octobre
commence de la pire des fagons. Car je ne vous parle pas d'un
soleil chaud, pur et sain comme celui du désert, par exemple.
Non, celui-la est péle et rabougri, au point que c’en est a se
demander ce qu'un soleil pareil vient fabriquer au-dessus de
vous 2 cette période de 'année, pas chaud pour deux ronds
et parfaitement inutile mais armé de rayons pointus comme
des aiguilles qui vous rentrent jusque dans la moelle des os et
vous tapent droit sur le crine. Un soleil pervers, qui darde ses
rayons mortels sur le point le plus sensible de votre front et le
transperce & un endroit bien précis, toujours le méme, comme
sappliquant a le miner avec son pic invisible. Vous avez beau
louvoyer, vous contorsionner dans tous les sens, il louvoie
et se tortille avec vous en vous suivant dans vos tours et vos
détours, au point qu’il ne nous reste plus qu’a le maudire et a
jeter 'éponge. Il se niche haut dans le ciel, dans un recoin bien
précis, de sorte que, de quelque fagon que vous vous tourniez,
ses fleches viennent frapper au point le plus sensible de votre
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crine et que vous finissez par croire que Cest la sa seule fonc-
tion, l'unique raison de sa présence : vous foutre votre jour-
née en l'air ! Et §'il ne vous poursuit pas la nuit jusqu’au fond
de votre maison et ne se glisse pas dans votre lit et jusque dans
vos réves, il la passe a veiller et a vous attendre au premier coin
de rue. Il est a uniquement pour vous démobiliser et vous cas-
ser le moral. Ce foutu soleil ne dure que quelques jours, juste
le temps qu'il faut pour vous pourrir une vie entiere. Ah ! oui,
je vous le dis, un soleil pervers ! De toute maniere, en regle
générale, les jours ensoleillés, ca nest bon que pour les 1ézards
et les évadés de prison.

Jen suis 1a de mes pensées en cette matinée qui commence
de travers. Je marche le long de la rue en recensant les pro-
blemes de cette triste facon. Ma soeur Khadidja a 'esprit tourné
par un homme dont nous ne savons méme pas a quoi il res-
semble, sans parler de ce soleil qui vous transperce le crine ! Et
moi, en attendant qu'il disparaisse, qu'il fonde, se désagrege ou
aille se coucher dans n’importe quelle région du globe défini-
tivement et sans retour, je me protege sous un auvent en étain
en regardant les vitrines décorées. Je jette un ceil sur les jour-
naux et revues exposés sur le trottoir. Le gros titre imprimé en
vert qui occupe toujours le haut de la premicre page du jour-
nal A/-Sabah capte mon attention : “Citoyens, citoyennes,
participez a la construction de la mosquée !” Mais je n'y fais
pas trop attention, méme si un coin de mon 4me s'assombrit
chaque fois que ce titre me tombe sous les yeux. Je repense
a mon oncle Moustafa qui a refusé de payer son tribut et a
été obligé de braquer sa carabine sous le nez des gendarmes.
Résultat ? Il est arrivé en fuite avec une balle dans le c6té droit !
Ce titre, imprimé tous les jours en bandeau en premiere page
d’Al-Sabah, me fait chaque fois penser a lui. Et ca m’affecte
profondément. Ca n'est pas comme un fait divers ou une nou-
velle ordinaire. C’est pour ¢a que j’évite de regarder A/-Sababh,
comme j éviterais de passer devant chez I'épicier a cause de ma
note a régler, tout en sachant que, plus je me défile, plus la
dette augmente et plus la facture s'alourdit.
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Au moment ou j’ai 'impression que le soleil tape moins,
je quitte mon abri et prends la premiére rue située en face de
moi. A deux pas, j'entends des cris d’enfants. Je passe dans
une autre rue. Les cris ne s'arrétent pas pour autant. Je les
entends a présent qui braillent derri¢re une porte : “Le voila !
Le voila I” Je me retourne mais je ne vois ni les enfants ni ce
apres quoi ils crient.

Je fais encore quelques pas dans la méme rue, je me
retourne pour satisfaire a leurs caprices de démons cachés avec
eux derriere les portes et je repars. Cette fois, je les entends
aboyer juste derriére moi : “Ouaf, ouaf, ouaf !” Je me dis que
ce ne sont que les petits chenapans du quartier qui veulent
samuser. Finalement, je renonce a entrer dans leur jeu.

Je pensais encore une fois & ma soeur Khadidja quand je I'ai
vu, comme ¢a, par hasard, jouer avec un os de cote de boeuf
d’ot1 pendaient encore quelques minces filets de viande. Stire-
ment une idée des gamins ! Car les enfants aiment les chiens.
Moi, je ne sais pas pourquoi, mais je ne les aime pas. Toutes
races confondues. Mon intérét pour lui s’est d’abord attaché
a ces détails. Quand je me suis retourné pour la deuxieme
fois, apres avoir traversé plusieurs ruelles, j’ai eu comme I'im-
pression qu'il jouait un autre jeu. Nous sommes dans une
saison ou il ne pleut pas, pourtant, il marchait en rasant les
murs comme pour éviter de mouiller sa fourrure, 8 moins que
ce ne soit une forme de protection dont les hommes usent
tout comme les animaux ! Aucune différence de ce coté-la.
Ou peut-étre aussi qu'il jouait avec son ombre, comme je le
fais moi-méme les jours ot j’ai le cceur gai, car le soleil, per-
vers ou pas, est toujours prétexte a ce genre de clownerie.
Ce soleil moche et inutile, c’est lui qui nous a amené tous
ces malheurs, parmi eux cette race de clébard. Voila le tout.

Un chien rouge, de la couleur de la peau teinte au henné,

qui me colle tellement qu’il en vient presque a toucher mon
ombre. Des que je me retourne, il sarréte et fait mine de
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sintéresser au spectacle de la vie qui sanime autour de lui. Je
serais disposé a le croire s’il ne prenait pas les mémes ruelles
que moi, s'il ne tournait pas quand je tourne et ne s'arré-
tait pas quand je m’arréte ! Il a beau prendre toutes ces pré-
cautions, je finis par comprendre qu’il me suit. Il n’y a plus
aucun doute la-dessus. Je m’arréte en me demandant : Suis-
je capable de deviner ses intentions ? Qu'est-ce qu’il veut ?
Court sur pattes avec une grosse téte, du genre nommé pit-
bull, dont on vend des spécimens rares, comme ceux que j’ai
vus au marché aux chiens des puces de Darb al-Sultan. Pas
un marché au sens strict, plutdt un large trottoir a 'extérieur
des puces. Sans les chiens attachés aux poteaux électriques et
les chiots qui passent leur téte par-dessus leur carton, on ne
dirait pas que les gens qui saffairent a cet endroit sont des
vendeurs et des clients. C’est I'unique point de vente de ces
horribles clébards. Une large gueule d’ott pend une langue
répugnante, avec une bave jaune et épaisse qui coule des deux
cotés ; une tache noire qui couvre tout un pan de la téte et un
ceil rouge qui brille en plein milieu. Comme s’il voyait d’'un
seul ceil qui rend son regard plus indécent. Le reste de la robe
est couleur gris poussiere. Nous nous arrétons a un carrefour.
Je me retourne. Il m’imite et se met a regarder dans la méme
direction que moi, comme si nous cherchions la méme per-
sonne perdue dans la foule des passants. Finalement, quand
je vois que son ombre se fond a la mienne, je me dis que je
ne trouverai pas mieux que l'esplanade de la mosquée pour
me protéger. Il y a moins d’ouvriers que les années passées.
Ne restent que les menuisiers et quelques forgerons. Cest la
que je m’apercois que, plus je me rapproche du parvis, plus
ma marche ressemble & une course. Et le chien, qu’est-ce
qu’il fait ? Il court derri¢re moi pareillement, parfois si pres
qu’il me touche presque les jambes. Je m’arréte au moment
ou je me rends compte que la situation est comique et que
c’est peine perdue. Je m'approche avec un calme feint du
front rocheux qui domine la mer et me prends malgré moi
a m’engager dans une conversation oiseuse avec un pécheur
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que je ne connais pas sur la question de savoir si les poissons
mangent en automne ou en été !... tout ¢a sans quitter des
yeux ce maudit clébard.

Je thte ma poche. Je sais pertinemment que je n'y trouve-
rai pas un poisson 2 lui donner. Je lui lance un regard navré.
Je thte ma poche encore une fois pour qu’il voie bien que
je fais tout mon possible... quand soudain... je 'entends
me demander sil est bien vrai que ma famille n’a pas versé
sa contribution a la construction de la mosquée comme les
autres citoyens. C’est comme si le soleil du matin venait de
me donner un coup sur la téte et que le bourdonnement qui
m’arrache les oreilles nen était qu'un contrecoup. Je ne vous
Pavais pas dit qu’il était pervers, ce soleil, et n'était la que
pour me bousiller ma journée ?

Tout d’abord, jévite de regarder le chien en continuant
de surveiller le bout de la canne a péche. Pour me donner
le temps de trouver la bonne réponse, je tourne mes regards
vers le large ot le ciel se couvre peu & peu. La-dessus, je I'en-
tends me dire qu’il est seulement venu pour me rappeler a
mon devoir comme beaucoup d’autres qui ont oublié de
le faire. Puis il se remet a lorgner le panier a poissons et le
pécheur lui tend une sardine qu’il commence a lécher méti-
culeusement, oubliant complétement le propos, a tel point
que je me prends 2 me demander si je n'ai pas eu la berlue et
si ce n'est pas le pécheur qui m'a posé la question. Je conti-
nue 4 scruter le lointain en me grattant le dessus de la téte,
faisant mine de réfléchir sérieusement a la question, bien
que ma décision soit déja prise au sujet de la mosquée et de
ma contribution depuis que j'ai vu la balle plantée dans la
chair putréfiée de la hanche de mon oncle. Ou est-il a pré-
sent ? Mort peut-étre, vu que la balle a infecté I'os et ce chien
pourrait bien étre pour quelque chose dans son assassinat,
ou tout au moins dans sa détention. Je le regarde avec colere,
occupé quil est a lécher patiemment sa sardine. Cet horrible
clébard ne saviserait stirement pas d’aller faire ses sermons a
mon ami Kika qui en a étranglé plus d’'un de son espéce de
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ses propres mains ! Quant & moi, je ne me sens pas la force
de le contredire, en lui disant par exemple que je suis soli-
daire de mon oncle. J’ai toujours été un trouillard. Quand
quelqu'un m’arréte dans la rue a la recherche d’une adresse,
je commence par me demander quelle sera sa réaction si je lui
dis que je ne la connais pas. Je fais semblant de savoir, tout
en me creusant la cervelle, lui montrant cette rue, puis celle-
13, embarrassé, évitant d’entrer avec lui dans toute conver-
sation qui pourrait lui laisser supposer que je n'en ai jamais
entendu parler de ma vie, surtout s’il s'agit d’un vieillard
capable, pour avoir grandi dans le chaudron de la mauvaise
foi, de la lire sur n'importe quel visage. .. Puis, comme ayant
compris finalement ot le chien veut en venir, je lui réponds
que nous sommes exemptés de cet impdt, puisque nous tra-
vaillons mon peére et moi dans la mosquée depuis le début
de 'année ol, comme il peut le constater lui-méme, nous
sculptons et peignons le bois des plafonds. Cette fois, cest le
jeune pécheur qui répond a la place du chien. Cest lui ou je
me trompe ? Il dit, comme pour conforter les paroles du pit-
bull, qu’il ne s'agit pas d’'un imp6t, mais d’'une participation
des citoyens a la construction de la maison de Dieu ! “N’étes-
vous pas des citoyens ? N’étes-vous pas des musulmans ? Eres-
vous des mécréants ?” Le clébard se contente de branler le
chef, revéche, despotique depuis le premier instant, comme
s'il avait trouvé dans le pécheur un allié inattendu. Leurs mots
sont chargés de toute la violence, de toute la haine possible.
Sans raison aucune. Le bourdonnement qui me remplit la
téte m'empéche méme de trouver la bonne réponse. Je leur
dis en m’excusant : “Bientdt, nous aurons fini notre travail
a la mosquée, nous toucherons notre salaire en entier et 13,
nous...” C’est ma tactique, une tactique imparable quand
on a affaire a ce genre de créature : je m'excuse, je fais mon-
tre de compréhension et de bonne volonté, tout en me fou-
tant purement et simplement d’eux et de leur blabla en mon
for intérieur. Cette pensée me redonne un peu courage. La-
dessus, le pécheur plonge sa main dans son manteau et en
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ressort un cadre doré entourant une feuille ot il y a écrit &
'encre d’or : “Son trone était alors sur 'eau™.” Il le tourne
en I'air un moment en le regardant sous toutes ses faces puis
le baise et le pose sur un rocher a c6té de lui, me laissant
tout le temps de le contempler pendant que ce maudit chien
le contemple lui aussi, les yeux mouillés de larmes comme
sil allait se mettre a pleurer, en disant sur un ton 2 la fois
triste et enjoué que, depuis que cette attestation a pris place
dans sa niche, il ressent une paix comme jamais il n’en a res-
senti, 4 quoi le pécheur ajoute & mon intention : “Tu verras
quelle tranquillité régnera dans ton foyer quand ta famille
aura payé son écot et aura suspendu un cadre comme celui-
ci dans la cour de la maison ou au-dessus du lit... Tous les
gens en ont un chez eux.” Et c’est comme ¢a que j’ai fini par
leur dire a tous les deux en m’excusant que je n’y manque-
rais pas, tout en me maudissant moi-méme de ne pas avoir
eu le courage de le regarder droit dans son ceil glauque. Est-
ce que les choses se seraient passées de la méme maniere si
j avais eu un revolver glissé sous ma ceinture ? Que peut bien
faire un chien comme lui, aussi méchant soit-il, si ce n’est
appeler au secours en pareil cas ? Moi, pendant ce temps-1a,
jaurais sorti tranquillement mon flingue de ma poche, je I'au-
rais posé sur son sale ceil rouge et je lui aurais dit : “Qu’est-
ce que tu veux ? Ma contribution ? Eh ben tiens, la voila !I”
et jaurais tiré. Deux balles. Une dans I'ceil du clebs, l'autre
dans la tempe du pécheur son complice. Deux balles, c’est
bien assez pour cette engeance !

Mon angoisse est un peu retombée quand je I'ai vu étendre
ses pattes de devant, poser sa téte par-dessus en fermant les
yeux comme quelqu’un qui a accompli sa mission et quand
le pécheur s’est remis a surveiller sa canne. Clest la que
j’ai commencé a songer sérieusement a nouer une relation,
méme temporaire, avec lui — le chien, s'entend — pour évi-
ter ses méchancetés s'il venait a repointer son nez. Quant au

* Coran, x1, 7.
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pécheur, quel que fiit son niveau de complicité avec lui, ma
connaissance de I'étre humain m’a persuadé qu'il avait déja
tout oublié, sachant par ailleurs que, si je lui avais parlé du
chien, il aurait démenti tout rapport avec lui et en aurait
méme nié purement et simplement 'existence en m’affir-
mant droit dans les yeux n'avoir vu aucun chien. Mais au
lieu d’entrer avec lui dans des discussions inutiles, je lui ai
demandé : “Alors, ce poisson, ¢a mord oui ou non ?” Il ne
m’a pas répondu.

Avant cet incident détestable, en régle générale, je respec-
tais les chiens ou, du moins, je les respectais et m’y tenais
tant qu’il y avait une certaine distance entre eux et moi. J’ai
méme songé plusieurs fois & m'acheter une de ces especes
de petits toutous gentils et inoffensifs. Mais aujourd’hui, je
me suis juré, comme il y a trois mois devant la balle de mon
oncle, de ne pas mettre un seul dirham dans cette mosquée.
Cette fois, j’ai une bonne raison de ne pas revenir sur ma
décision, car ce qui m’importe beaucoup, ce qui m’'importe
avant tout, cest qu'elle soit finie, que je touche mon salaire
et que, au lieu de le donner a tel chien ou a tel autre, jaille
rejoindre mon frére Slimane dans le Golfe ot il est parti tra-
vailler depuis le début de I'année.

2

Cela faisait quatorze jours que mon oncle Moustafa était
blessé d’une balle dans la hanche quand il a débarqué chez
nous. Il était resté caché dans la forét jusqu’a ce que la dou-
leur lui devienne insupportable. Ma sceur Khadidja a apporté
un verre de lait et est retournée s'occuper de ses cheveux qui
tombaient a la pelle. Elle avait peur de se retrouver chauve
avant son mariage. Abdallah, le mari de ma sceur Habiba, ne
I’a pas vu entrer, ou du moins c’est ce qu’il a laissé paraitre.
Il regardait la télé en faisant mine de I'ignorer. Sans dévier
de la machine a coudre, les yeux de maman I'observaient en
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