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L’homme est là, étendu. Sous son lit, le cadavre d’une femme. 
Il ne veut pas savoir qui elle est. Cela faisait un bout de temps, 
un bon bout de temps déjà qu’il n’avait pas fait un rêve, bon 
ou mauvais. D’habitude, une note le réveille, celle lancée 
par la pie qui vient se poser sur l’un des pieux de la clôture 
en fil de fer barbelé qui entoure le champ, à proximité de la 
voie ferrée. Noire le jour, blanche la nuit, elle a un bec tou-
jours gris et, quand elle pousse sa note orpheline, elle remue 
la queue en cadence, comme si elle chantait avec tout son 
corps : prrriiii… Une seule note. Toujours la même. L’oiseau 
vient là pour lui chanter une chanson, exprès pour lui, et lui, 
fasciné par ce privilège, il attend un moment, qu’il prolonge 
ou abrège en fonction de son humeur et des dispositions de 
la pie pour lui répondre par la même note filée : prrriiii… 
Ou quelque chose dans ce goût-là !

Cette fois, c’est un cauchemar qui l’a réveillé avant même 
que l’oiseau ait chanté et il se lève de son lit en se demandant 
l’heure qu’il est. Près de trois heures du matin ! Il n’en a pas 
dormi plus de deux. Il traverse le couloir sur la pointe des 
pieds. La lumière brûle dans la chambre d’à côté. Il s’arrête 
un instant et jette un coup d’œil par la porte entrebâillée. Sa 
femme, qui attend son premier enfant, ne dort pas. Assise 
sur le bord de son lit, sa mère lui tient la main et éponge la 
sueur sur son front. Devant la maison, il y a une chaise can-
née en feuilles de palmier tressées. L’homme s’y laisse tomber 
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comme quelqu’un d’accablé par le seul et unique cauchemar 
qui a hanté sa vie entière. Face à lui, le champ, que la lune 
arrose d’une lumière bleu turquoise. Étendu là, devant lui, il 
grouille de toute une vie nocturne. Il ne dort pas. C’est pour 
ça qu’il n’est pas sujet aux cauchemars. Seuls, de temps en 
temps, viennent troubler le silence le battement d’ailes d’un 
oiseau réveillé avant l’heure, pas à cause d’un bon ou d’un 
mauvais rêve, mais parce que c’est le propre des oiseaux, ou 
le “floc” d’une goutte de rosée tombée délicatement sur le 
sol.	

Mais ce cauchemar qui a dérangé son sommeil, il ferait 
mieux de l’oublier et de penser aux menus soucis que le jour 
risque de lui apporter. Car le jour, il va bientôt se lever et 
il n’aura pas d’histoire à raconter au juge quand il va arri-
ver. Et le petit qui va naître, se demande-t‑il aussi, est‑il au 
moins heureux de sa venue ? Il n’attend pas de réponse de 
lui-même. Juste une question, comme ça, histoire de passer 
le temps, pour ne pas repenser au cadavre. Il aimerait bien 
retourner à son rêve. Le cadavre en moins ! Mais il est là-bas 
qui attend, dans le coin le plus éclairé de sa pensée, sous le 
lit. Et ce cadavre, il s’appelle Farah, pour le cas où vous ne 
le sauriez pas ! Elle a le visage abîmé de brûlures. Ses che-
veux sont bleus, dans le rêve, sous les rayons de lune qui 
inondent la fenêtre et les drapent, lui, le lit et la morte qui 
gît en dessous, d’un manteau de pourpre transparent. Dans 
son rêve encore, il est figé sur place, jambes étendues, ayant 
à l’esprit l’image vague de ce qui se passe sous son sommier. 
Il se dit que, tout ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’a tuée et a 
jeté son cadavre sous son lit pour que personne ne le voie. 
Voilà la vérité des faits. Dans son rêve, toujours, couché dans 
l’exacte position de la morte étendue sous lui, il entend déjà, 
angoissé, l’esprit tendu, le vacarme qui va monter d’ici peu 
du dehors et il voudrait que le jour ne se lève pas pour qu’on 
ne découvre pas le corps. Il se demande aussi s’il n’a pas déjà 
vu la morte quelque part. Il n’ose pas aller voir de près son 
visage pour savoir s’il a déjà eu affaire à elle. Et elle s’appelle 
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Farah, pour le cas où vous en douteriez encore ! Mais d’où 
viennent ces brûlures qui lui couvrent le visage et les bras ? 
Y a-t‑il un couteau, un hachoir auprès d’elle, une arme quel-
conque qui le relierait à la victime ? Il n’ose regarder ni des-
sous ni autour de lui pour ne pas voir le sang ou les profondes 
blessures laissées par l’acide. Dans le rêve, toujours, il ouvre 
les yeux et, voyant qu’un pan de son cauchemar s’accroche 
encore à lui, il les referme aussitôt. C’est qu’il n’est pas bien 
sûr d’être réveillé. Mais maintenant qu’il est assis devant la 
porte et qu’il la tient enfin, son histoire, il repense au juge 
qui les affectionne particulièrement. Et celle-là, elle mérite 
d’être racontée. Elle va bien l’amuser. Son ami le juge aime 
qu’on lui raconte des histoires le dimanche.

 
Farah, il pouvait rester assis des heures entières à contem-

pler ses petits pieds, avec leurs doigts bien alignés, aussi gra-
cieux que des poissons frétillants qui nagent à la surface de 
l’eau. Un jour, il lui a demandé de monter sur une chaise 
pour lui descendre le marteau de l’étagère. Ça l’a fait rire. 
Elle a vu dans ses yeux que c’était pour admirer ses petits 
doigts de pieds tout blancs. Il y avait de cela au moins vingt-
trois ans. Ils se retrouvaient puis se séparaient, dans une sorte 
de jeu dont le sens leur échappait. Elle arrivait au moment 
où il ne s’y attendait pas pour disparaître le lendemain, ou 
quelques jours, quelques semaines plus tard, à l’image du 
chaos qui régnait alors dans sa tête. Il essayait de rassembler 
les morceaux d’une vie qui n’avait pas duré bien longtemps. 
Farah aimait le bleu, la couleur de la robe dans laquelle elle 
lui était apparue la première fois. Et le chant aussi. Elle lui 
avait dit un jour qu’elle aimait Naïma Samih et le timbre 
de sa voix. Puis, plus tard, dans l’atelier de menuiserie qu’ils 
avaient construit son père et lui pour la fabrication d’un des 
plafonds destinés au décor de la mosquée, qu’elle était venue 
à Casablanca pour chanter. En attendant de devenir chan-
teuse comme Naïma Samih, elle aimait se promener entre 
les hautes colonnes de la mosquée, faire le tour des fontaines 
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en marbre et écouter l’écho de son chant aux quatre coins de 
l’édifice : “Personne. N’appelle pas, il n’y a personne* !”

 
Car cela aussi s’est produit, une fois. Il y a, à Casablanca, 

là où les terres s’enfoncent le plus loin dans la mer, à deux 
pas de la mosquée, un vieux phare qui a maintenant cent ans, 
doté d’un haut escalier. Farah n’avait pas pu monter jusqu’au 
bout et avait reculé à mi-chemin. Quand il l’a regardée d’en 
haut, elle était déjà redescendue à côté de la carriole du mar-
chand de glaces à qui ils avaient acheté de délicieuses boules 
parfumées. Il avait la bouche fraîche et un goût de mûre sous 
la langue, un goût de citron, de mûre et d’abricot ; tous les 
fruits dessinés sur les flancs de la carriole. Il revoyait tout 
cela très bien : la mer, le vent, le phare et sa hauteur vertigi-
neuse, les mouettes qui volaient au-dessous de lui et, surtout, 
l’instant où il l’a entendue crier, un cri long et déchirant, au 
beau milieu de la rue, la tête levée vers le ciel, ses mains qui 
volaient dans tous les sens, tournant sur elle-même comme 
une femme soûle, tournant encore et encore, les mains sur 
les yeux comme si elle était devenue aveugle, avant de dis-
paraître dans l’attroupement des badauds.

Avant de redescendre, il a entendu les derniers échos de 
son cri dans ses oreilles, mi-hurlement, mi-sanglot. Les pas-
sants ont vite fait cercle autour d’elle, venus de Dieu sait où, 
avec tous les commentaires, tout le dépit et tout le désespoir 
possibles, arrivant de partout à la fois. Et lui qui regardait 
tout autour de lui, essayant de se frayer un chemin parmi la 
foule qui croissait à vue d’œil. Il voyait les hommes et leur 
marée angoissante à travers laquelle il tentait péniblement de 
s’ouvrir un chemin. Puis il l’a aperçue enfin, au beau milieu 
de la rue, étendue à terre, évanouie, le visage brûlé, troué par 
le vitriol. Le visage et le cou. Les deux bras aussi, rongés par 
l’acide. Puis l’ambulance, le rugissement du moteur. Il ne l’a 

* Chanson de la chanteuse libanaise Fayrouz. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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pas entendu, même quand elle s’est relevée, le visage cou-
vert d’une serviette qu’une femme lui avait jetée sur la tête. 
Puis elle a disparu. Il l’entend aujourd’hui encore, le rugisse-
ment de la voiture filant à toute allure avec son terrible char-
gement. Il ne se rappelle pas s’il a réellement vu tout cela : 
la femme qui lui a couvert le visage, les deux infirmiers qui 
l’ont chargée dans le véhicule. Il se pourrait qu’il l’ait vu sans 
en avoir eu conscience sur le moment. Comme s’il n’avait 
pas pu monter dans le bus, croyant qu’il ne passerait pas.

Farah, il est resté longtemps à la chercher après que la 
voiture a disparu. Il a continué à la chercher au milieu des 
autres voitures et des camions qui s’étaient rangés à leur tour 
parmi les vendeurs de fruits et de glaces de toutes les couleurs, 
devant puis derrière le phare. Et les passants qui n’arrêtaient 
pas d’affluer, relayant ceux qui partaient, les amoureux d’un 
été plus précoce que d’ordinaire. Ils arrivaient de derrière 
le phare ou montaient de la plage, heureux, avec leur peau 
tannée, encore toute vibrante de soleil, se demandant ce qui 
était arrivé, comme ils auraient demandé si le bus était déjà 
passé. Et lui dans tout ça ? Il s’attendait encore à un miracle : 
comme de la voir, par exemple, assise dans une petite voi-
ture bleue comme celle qu’elle aimait, avec du rouge sur ses 
lèvres, ou bien sous la tonnelle près du phare, en train de 
chanter “Personne. N’appelle pas, il n’y a personne !” avec sa 
glace rouge parfumée à la mûre qui fondait tout doucement 
et lui coulait sur la main…

 
Au lieu d’attendre la note de la pie sur son lit comme 

d’habitude, l’homme est assis sur le seuil de sa porte dans le 
noir. Il est sûr maintenant d’avoir une histoire digne d’être 
racontée. Le jour qui se lève est un dimanche. Il a une his-
toire qui n’est pas nouvelle et il la racontera au juge quand 
il la lui demandera. Plus question de cadavre, de mort, de 
sang ni de hachoir. Farah les a remplacés. Le temps que 
le jour se lève. Mais pourquoi met‑il autant de temps à se 
lever ? Farah, elle ressemble à un oiseau perché sur le bord 
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UNE PIERRE VERTE   
ET DOUCE AU TOUCHER

 
 
1

 
J’observe le pêcheur et je me dis : “Je parie qu’il va se retour-
ner. Quand il va le faire, il le verra forcément et, quand il le 
verra, il lui flanquera un de ces coups de pied qui lui remettra 
les idées en place !” Cela fait un moment, à peu près depuis 
que je suis sorti de la maison, qu’il me suit à travers rues et 
venelles. J’ignore pourquoi il m’a suivi comme ça, à la trace. 
N’empêche que, quand il s’est retourné vers lui, le pêcheur 
lui a lancé un regard incompréhensible, plein d’indulgence, 
de bonté et de politesse injustifiée. Oui, un regard totalement 
incompréhensible, comme s’il le connaissait, après quoi il s’est 
remis à surveiller sa canne. Et l’animal ? Il faisait quoi pendant 
ce temps-là ? Il était là, assis sur son derrière à côté du couf-
fin, comme un ami ordinaire, regardant avec moi le pêcheur 
comme s’il y avait entre nous une vieille amitié. C’est ce qu’au-
rait pu se dire n’importe quel passant hâtif qui n’aurait pas été 
témoin de ce qui venait de se produire quelques minutes plus 
tôt, quand nous nous courions l’un après l’autre, nous dépas-
sant à tour de rôle comme des coureurs de fond. J’ai recom-
mencé à regarder le pêcheur qui fumait assis sur le rocher sans 
s’occuper de nous, ainsi que sa canne plantée droite devant lui. 
Je lui ai dit, comme ça, histoire de faire diversion, que les pois-
sons ne mangeaient pas à cette heure de la journée. Le jeune 
homme m’a répondu : “Ça dépend des espèces. Il y en a qui 

d’un balcon donnant sur la vie vaste et luxuriante qui l’en-
toure et qui s’apprête à se lancer. Elle est en train de s’y pré-
parer. Agitant ses ailes bleues, elle se met en condition, elle 
s’apprête à sauter mais elle ne le fait pas. Elle attend un vent 
propice, prête, confiante, optimiste, dispose. Le problème, 
c’est que ce vent ne vient pas… jusqu’à ce que les premiers 
traits de l’aube pointent à l’horizon. Non pas sous la forme 
d’une pâle lumière qui s’esquisse à l’orient, ni sous celle d’un 
pourpre fascinant qui viendrait atténuer le feu d’une journée 
de grand soleil. Non, sous la forme de la note qui est montée 
à côté de lui : prrriiii… L’homme se tourne du côté où ses 
yeux ont coutume de rencontrer ceux de l’oiseau blanc qui 
bientôt deviendra noir. Il est là-bas, sur son pieu, remuant 
sa queue comme s’il chantait de tout son corps, un hymne, 
sur une seule note : prrriiii… comme épelant une lettre qu’il 
serait seul à comprendre. L’homme se penche un peu et voit 
l’herbe luire à ses pieds. Il se dit : “Encore une chaude jour-
née qui s’annonce… On sent déjà son odeur de brûlé !”, sur 
quoi il pousse la note par laquelle il répond d’habitude à l’oi-
seau. Mais cette fois, pour une raison qu’il ignore, son écho 
le transporte de joie, et l’oiseau aussi sans doute. Prrriiii…

Car aujourd’hui, il l’a, son histoire, et il attend la visite du 
juge pour la lui raconter.
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n’arrêtent pas de manger, qui ne sont jamais rassasiés !” J’ai 
ajouté que les poissons ne mangeaient pas en automne parce 
que l’eau est froide à cette période de l’année. À son tour, 
l’animal a regardé un instant le bout de la canne à pêche puis 
s’est penché sur le couffin, comme un vrai connaisseur, son 
œil rouge luisant sur une tache de poils noirs antipathique. Il 
devait avoir faim et cherchait de quoi manger. Il est vrai que 
l’odeur de poisson dans le couffin était alléchante…

Je suis parti tôt de chez moi pour chercher l’endroit où 
habite l’homme qui a tourné la tête de ma sœur Khadidja. Je 
me demande comme ça, histoire de passer le temps, si le mois 
va se terminer comme il a commencé, sur le même mode, vu 
qu’un soleil soudain brille au-dessus de ma tête. C’est sur-
prenant quand j’y pense : en ce mois froid, le soleil prolifère 
d’une manière insensée. Il n’y a plus “un soleil”, comme vous 
pourriez le croire, mais plusieurs. Chacun le sien, qui le suit, 
l’attend à chaque coin de rue, à chaque détour du chemin. 
Je me dis, moi qui n’aime pas du tout les jours ensoleillés, et 
même les exècre et les ai en horreur, que ce mois d’octobre 
commence de la pire des façons. Car je ne vous parle pas d’un 
soleil chaud, pur et sain comme celui du désert, par exemple. 
Non, celui-là est pâle et rabougri, au point que c’en est à se 
demander ce qu’un soleil pareil vient fabriquer au-dessus de 
vous à cette période de l’année, pas chaud pour deux ronds 
et parfaitement inutile mais armé de rayons pointus comme 
des aiguilles qui vous rentrent jusque dans la moelle des os et 
vous tapent droit sur le crâne. Un soleil pervers, qui darde ses 
rayons mortels sur le point le plus sensible de votre front et le 
transperce à un endroit bien précis, toujours le même, comme 
s’appliquant à le miner avec son pic invisible. Vous avez beau 
louvoyer, vous contorsionner dans tous les sens, il louvoie 
et se tortille avec vous en vous suivant dans vos tours et vos 
détours, au point qu’il ne nous reste plus qu’à le maudire et à 
jeter l’éponge. Il se niche haut dans le ciel, dans un recoin bien 
précis, de sorte que, de quelque façon que vous vous tourniez, 
ses flèches viennent frapper au point le plus sensible de votre 
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crâne et que vous finissez par croire que c’est là sa seule fonc-
tion, l’unique raison de sa présence : vous foutre votre jour-
née en l’air ! Et s’il ne vous poursuit pas la nuit jusqu’au fond 
de votre maison et ne se glisse pas dans votre lit et jusque dans 
vos rêves, il la passe à veiller et à vous attendre au premier coin 
de rue. Il est là uniquement pour vous démobiliser et vous cas-
ser le moral. Ce foutu soleil ne dure que quelques jours, juste 
le temps qu’il faut pour vous pourrir une vie entière. Ah ! oui, 
je vous le dis, un soleil pervers ! De toute manière, en règle 
générale, les jours ensoleillés, ça n’est bon que pour les lézards 
et les évadés de prison.

J’en suis là de mes pensées en cette matinée qui commence 
de travers. Je marche le long de la rue en recensant les pro-
blèmes de cette triste façon. Ma sœur Khadidja a l’esprit tourné 
par un homme dont nous ne savons même pas à quoi il res-
semble, sans parler de ce soleil qui vous transperce le crâne ! Et 
moi, en attendant qu’il disparaisse, qu’il fonde, se désagrège ou 
aille se coucher dans n’importe quelle région du globe défini-
tivement et sans retour, je me protège sous un auvent en étain 
en regardant les vitrines décorées. Je jette un œil sur les jour-
naux et revues exposés sur le trottoir. Le gros titre imprimé en 
vert qui occupe toujours le haut de la première page du jour-
nal Al-Sabah capte mon attention : “Citoyens, citoyennes, 
participez à la construction de la mosquée !” Mais je n’y fais 
pas trop attention, même si un coin de mon âme s’assombrit 
chaque fois que ce titre me tombe sous les yeux. Je repense 
à mon oncle Moustafa qui a refusé de payer son tribut et a 
été obligé de braquer sa carabine sous le nez des gendarmes. 
Résultat ? Il est arrivé en fuite avec une balle dans le côté droit ! 
Ce titre, imprimé tous les jours en bandeau en première page 
d’Al-Sabah, me fait chaque fois penser à lui. Et ça m’affecte 
profondément. Ça n’est pas comme un fait divers ou une nou-
velle ordinaire. C’est pour ça que j’évite de regarder Al-Sabah, 
comme j’éviterais de passer devant chez l’épicier à cause de ma 
note à régler, tout en sachant que, plus je me défile, plus la 
dette augmente et plus la facture s’alourdit.
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Au moment où j’ai l’impression que le soleil tape moins, 
je quitte mon abri et prends la première rue située en face de 
moi. À deux pas, j’entends des cris d’enfants. Je passe dans 
une autre rue. Les cris ne s’arrêtent pas pour autant. Je les 
entends à présent qui braillent derrière une porte : “Le voilà ! 
Le voilà !” Je me retourne mais je ne vois ni les enfants ni ce 
après quoi ils crient.

Je fais encore quelques pas dans la même rue, je me 
retourne pour satisfaire à leurs caprices de démons cachés avec 
eux derrière les portes et je repars. Cette fois, je les entends 
aboyer juste derrière moi : “Ouaf, ouaf, ouaf !” Je me dis que 
ce ne sont que les petits chenapans du quartier qui veulent 
s’amuser. Finalement, je renonce à entrer dans leur jeu.

 
Je pensais encore une fois à ma sœur Khadidja quand je l’ai 

vu, comme ça, par hasard, jouer avec un os de côte de bœuf 
d’où pendaient encore quelques minces filets de viande. Sûre-
ment une idée des gamins ! Car les enfants aiment les chiens. 
Moi, je ne sais pas pourquoi, mais je ne les aime pas. Toutes 
races confondues. Mon intérêt pour lui s’est d’abord attaché 
à ces détails. Quand je me suis retourné pour la deuxième 
fois, après avoir traversé plusieurs ruelles, j’ai eu comme l’im-
pression qu’il jouait un autre jeu. Nous sommes dans une 
saison où il ne pleut pas, pourtant, il marchait en rasant les 
murs comme pour éviter de mouiller sa fourrure, à moins que 
ce ne soit une forme de protection dont les hommes usent 
tout comme les animaux ! Aucune différence de ce côté-là. 
Ou peut-être aussi qu’il jouait avec son ombre, comme je le 
fais moi-même les jours où j’ai le cœur gai, car le soleil, per-
vers ou pas, est toujours prétexte à ce genre de clownerie. 
Ce soleil moche et inutile, c’est lui qui nous a amené tous 
ces malheurs, parmi eux cette race de clébard. Voilà le tout.

 
Un chien rouge, de la couleur de la peau teinte au henné, 

qui me colle tellement qu’il en vient presque à toucher mon 
ombre. Dès que je me retourne, il s’arrête et fait mine de 
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s’intéresser au spectacle de la vie qui s’anime autour de lui. Je 
serais disposé à le croire s’il ne prenait pas les mêmes ruelles 
que moi, s’il ne tournait pas quand je tourne et ne s’arrê-
tait pas quand je m’arrête ! Il a beau prendre toutes ces pré-
cautions, je finis par comprendre qu’il me suit. Il n’y a plus 
aucun doute là-dessus. Je m’arrête en me demandant : Suis-
je capable de deviner ses intentions ? Qu’est-ce qu’il veut ? 
Court sur pattes avec une grosse tête, du genre nommé pit-
bull, dont on vend des spécimens rares, comme ceux que j’ai 
vus au marché aux chiens des puces de Darb al-Sultân. Pas 
un marché au sens strict, plutôt un large trottoir à l’extérieur 
des puces. Sans les chiens attachés aux poteaux électriques et 
les chiots qui passent leur tête par-dessus leur carton, on ne 
dirait pas que les gens qui s’affairent à cet endroit sont des 
vendeurs et des clients. C’est l’unique point de vente de ces 
horribles clébards. Une large gueule d’où pend une langue 
répugnante, avec une bave jaune et épaisse qui coule des deux 
côtés ; une tache noire qui couvre tout un pan de la tête et un 
œil rouge qui brille en plein milieu. Comme s’il voyait d’un 
seul œil qui rend son regard plus indécent. Le reste de la robe 
est couleur gris poussière. Nous nous arrêtons à un carrefour. 
Je me retourne. Il m’imite et se met à regarder dans la même 
direction que moi, comme si nous cherchions la même per-
sonne perdue dans la foule des passants. Finalement, quand 
je vois que son ombre se fond à la mienne, je me dis que je 
ne trouverai pas mieux que l’esplanade de la mosquée pour 
me protéger. Il y a moins d’ouvriers que les années passées. 
Ne restent que les menuisiers et quelques forgerons. C’est là 
que je m’aperçois que, plus je me rapproche du parvis, plus 
ma marche ressemble à une course. Et le chien, qu’est-ce 
qu’il fait ? Il court derrière moi pareillement, parfois si près 
qu’il me touche presque les jambes. Je m’arrête au moment 
où je me rends compte que la situation est comique et que 
c’est peine perdue. Je m’approche avec un calme feint du 
front rocheux qui domine la mer et me prends malgré moi 
à m’engager dans une conversation oiseuse avec un pêcheur 
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que je ne connais pas sur la question de savoir si les poissons 
mangent en automne ou en été !… tout ça sans quitter des 
yeux ce maudit clébard.

Je tâte ma poche. Je sais pertinemment que je n’y trouve-
rai pas un poisson à lui donner. Je lui lance un regard navré. 
Je tâte ma poche encore une fois pour qu’il voie bien que 
je fais tout mon possible… quand soudain… je l’entends 
me demander s’il est bien vrai que ma famille n’a pas versé 
sa contribution à la construction de la mosquée comme les 
autres citoyens. C’est comme si le soleil du matin venait de 
me donner un coup sur la tête et que le bourdonnement qui 
m’arrache les oreilles n’en était qu’un contrecoup. Je ne vous 
l’avais pas dit qu’il était pervers, ce soleil, et n’était là que 
pour me bousiller ma journée ?

Tout d’abord, j’évite de regarder le chien en continuant 
de surveiller le bout de la canne à pêche. Pour me donner 
le temps de trouver la bonne réponse, je tourne mes regards 
vers le large où le ciel se couvre peu à peu. Là-dessus, je l’en-
tends me dire qu’il est seulement venu pour me rappeler à 
mon devoir comme beaucoup d’autres qui ont oublié de 
le faire. Puis il se remet à lorgner le panier à poissons et le 
pêcheur lui tend une sardine qu’il commence à lécher méti-
culeusement, oubliant complètement le propos, à tel point 
que je me prends à me demander si je n’ai pas eu la berlue et 
si ce n’est pas le pêcheur qui m’a posé la question. Je conti-
nue à scruter le lointain en me grattant le dessus de la tête, 
faisant mine de réfléchir sérieusement à la question, bien 
que ma décision soit déjà prise au sujet de la mosquée et de 
ma contribution depuis que j’ai vu la balle plantée dans la 
chair putréfiée de la hanche de mon oncle. Où est‑il à pré-
sent ? Mort peut-être, vu que la balle a infecté l’os et ce chien 
pourrait bien être pour quelque chose dans son assassinat, 
ou tout au moins dans sa détention. Je le regarde avec colère, 
occupé qu’il est à lécher patiemment sa sardine. Cet horrible 
clébard ne s’aviserait sûrement pas d’aller faire ses sermons à 
mon ami Kika qui en a étranglé plus d’un de son espèce de 
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ses propres mains ! Quant à moi, je ne me sens pas la force 
de le contredire, en lui disant par exemple que je suis soli-
daire de mon oncle. J’ai toujours été un trouillard. Quand 
quelqu’un m’arrête dans la rue à la recherche d’une adresse, 
je commence par me demander quelle sera sa réaction si je lui 
dis que je ne la connais pas. Je fais semblant de savoir, tout 
en me creusant la cervelle, lui montrant cette rue, puis celle-
là, embarrassé, évitant d’entrer avec lui dans toute conver-
sation qui pourrait lui laisser supposer que je n’en ai jamais 
entendu parler de ma vie, surtout s’il s’agit d’un vieillard 
capable, pour avoir grandi dans le chaudron de la mauvaise 
foi, de la lire sur n’importe quel visage… Puis, comme ayant 
compris finalement où le chien veut en venir, je lui réponds 
que nous sommes exemptés de cet impôt, puisque nous tra-
vaillons mon père et moi dans la mosquée depuis le début 
de l’année où, comme il peut le constater lui-même, nous 
sculptons et peignons le bois des plafonds. Cette fois, c’est le 
jeune pêcheur qui répond à la place du chien. C’est lui ou je 
me trompe ? Il dit, comme pour conforter les paroles du pit-
bull, qu’il ne s’agit pas d’un impôt, mais d’une participation 
des citoyens à la construction de la maison de Dieu ! “N’êtes-
vous pas des citoyens ? N’êtes-vous pas des musulmans ? Êtes-
vous des mécréants ?” Le clébard se contente de branler le 
chef, revêche, despotique depuis le premier instant, comme 
s’il avait trouvé dans le pêcheur un allié inattendu. Leurs mots 
sont chargés de toute la violence, de toute la haine possible. 
Sans raison aucune. Le bourdonnement qui me remplit la 
tête m’empêche même de trouver la bonne réponse. Je leur 
dis en m’excusant : “Bientôt, nous aurons fini notre travail 
à la mosquée, nous toucherons notre salaire en entier et là, 
nous…” C’est ma tactique, une tactique imparable quand 
on a affaire à ce genre de créature : je m’excuse, je fais mon-
tre de compréhension et de bonne volonté, tout en me fou-
tant purement et simplement d’eux et de leur blabla en mon 
for intérieur. Cette pensée me redonne un peu courage. Là-
dessus, le pêcheur plonge sa main dans son manteau et en 
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ressort un cadre doré entourant une feuille où il y a écrit à 
l’encre d’or : “Son trône était alors sur l’eau*.” Il le tourne 
en l’air un moment en le regardant sous toutes ses faces puis 
le baise et le pose sur un rocher à côté de lui, me laissant 
tout le temps de le contempler pendant que ce maudit chien 
le contemple lui aussi, les yeux mouillés de larmes comme 
s’il allait se mettre à pleurer, en disant sur un ton à la fois 
triste et enjoué que, depuis que cette attestation a pris place 
dans sa niche, il ressent une paix comme jamais il n’en a res-
senti, à quoi le pêcheur ajoute à mon intention : “Tu verras 
quelle tranquillité régnera dans ton foyer quand ta famille 
aura payé son écot et aura suspendu un cadre comme celui-
ci dans la cour de la maison ou au-dessus du lit… Tous les 
gens en ont un chez eux.” Et c’est comme ça que j’ai fini par 
leur dire à tous les deux en m’excusant que je n’y manque-
rais pas, tout en me maudissant moi-même de ne pas avoir 
eu le courage de le regarder droit dans son œil glauque. Est-
ce que les choses se seraient passées de la même manière si 
j’avais eu un revolver glissé sous ma ceinture ? Que peut bien 
faire un chien comme lui, aussi méchant soit‑il, si ce n’est 
appeler au secours en pareil cas ? Moi, pendant ce temps-là, 
j’aurais sorti tranquillement mon flingue de ma poche, je l’au-
rais posé sur son sale œil rouge et je lui aurais dit : “Qu’est-
ce que tu veux ? Ma contribution ? Eh ben tiens, la voilà !” 
et j’aurais tiré. Deux balles. Une dans l’œil du clebs, l’autre 
dans la tempe du pêcheur son complice. Deux balles, c’est 
bien assez pour cette engeance !

Mon angoisse est un peu retombée quand je l’ai vu étendre 
ses pattes de devant, poser sa tête par-dessus en fermant les 
yeux comme quelqu’un qui a accompli sa mission et quand 
le pêcheur s’est remis à surveiller sa canne. C’est là que 
j’ai commencé à songer sérieusement à nouer une relation, 
même temporaire, avec lui – le chien, s’entend – pour évi-
ter ses méchancetés s’il venait à repointer son nez. Quant au 

* Coran, xi, 7.
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pêcheur, quel que fût son niveau de complicité avec lui, ma 
connaissance de l’être humain m’a persuadé qu’il avait déjà 
tout oublié, sachant par ailleurs que, si je lui avais parlé du 
chien, il aurait démenti tout rapport avec lui et en aurait 
même nié purement et simplement l’existence en m’affir-
mant droit dans les yeux n’avoir vu aucun chien. Mais au 
lieu d’entrer avec lui dans des discussions inutiles, je lui ai 
demandé : “Alors, ce poisson, ça mord oui ou non ?” Il ne 
m’a pas répondu.

Avant cet incident détestable, en règle générale, je respec-
tais les chiens ou, du moins, je les respectais et m’y tenais 
tant qu’il y avait une certaine distance entre eux et moi. J’ai 
même songé plusieurs fois à m’acheter une de ces espèces 
de petits toutous gentils et inoffensifs. Mais aujourd’hui, je 
me suis juré, comme il y a trois mois devant la balle de mon 
oncle, de ne pas mettre un seul dirham dans cette mosquée. 
Cette fois, j’ai une bonne raison de ne pas revenir sur ma 
décision, car ce qui m’importe beaucoup, ce qui m’importe 
avant tout, c’est qu’elle soit finie, que je touche mon salaire 
et que, au lieu de le donner à tel chien ou à tel autre, j’aille 
rejoindre mon frère Slimane dans le Golfe où il est parti tra-
vailler depuis le début de l’année.

 
 

2
 

Cela faisait quatorze jours que mon oncle Moustafa était 
blessé d’une balle dans la hanche quand il a débarqué chez 
nous. Il était resté caché dans la forêt jusqu’à ce que la dou-
leur lui devienne insupportable. Ma sœur Khadidja a apporté 
un verre de lait et est retournée s’occuper de ses cheveux qui 
tombaient à la pelle. Elle avait peur de se retrouver chauve 
avant son mariage. Abdallah, le mari de ma sœur Habiba, ne 
l’a pas vu entrer, ou du moins c’est ce qu’il a laissé paraître. 
Il regardait la télé en faisant mine de l’ignorer. Sans dévier 
de la machine à coudre, les yeux de maman l’observaient en 
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