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A Safia Bahmed-Schwartz,
A son intégrité, & son courage,
Merci dexister.



METALLISEE, METALLISEE, METALLISEE

Trois a la suite. Si lentement. Cest rare. Voila pour-
quoi je m’en souviens. Cette journée a commencé
comme un moteur qui démarre mal. Une hésitation.
Une saccade. Trois longs riles. D’habitude, les cris
des pneus, C'est court, C’est net, ¢a vibre le regard.
Salve bréve. Oui, d’habitude, ca déboule comme
des balles d’un trait et ¢a brise la ligne droite et ¢a
brouille la bande grise et la surface brune s’étirant
derriere sur des kilometres de marron a t'en perdre
la vue, une tache qui passe, épis de blé se penchent,
bref viombissement, gravillons éjectés dans le fossé,
virage au loin, poussi¢re qui retombe, retour au
silence. D’habitude, en régle générale, c’est métal-
lisé et C’est rapide, ¢a ne fait que passer, ¢a ne s’at-
tarde pas. Et pourquoi ¢a sattarderait ? Courts cris
stridents, ils foncent. Pour le boulot, pour le mou-
vement, pour le tumulte, foncent sur Paris, foncent
sur le bitume, foncent dans le brouillard. Mais
aujourd’hui, ce matin, ¢’était lent. Ca ne criait pas.
Ca chantonnait presque. Comme une profonde
inspiration avant le saut, une turbine en peine qui
refuse la noyade, le bourdonnement d’un bourré



qui dort, le bruit au-dedans du silo a grains ou le
long rile du Fendt 301 du pere Mandrin qu’on
entendrait au loin, 4 peine sa silhouette apercue
au bout des terres que déja son grondement dans
tes oreilles et, de longues dizaines de minutes plus
tard, ses jantes rouges sous ton regard, mastodonte,
vastes cercles qui écrasent le bitume et disparaissent
petit & petit en laissant le fracas et puis le vacarme et
puis le bruit et puis le son et puis le souffle et puis
Iécho et puis le chuchot et puis le doute et le sou-
pir et puis plus rien. Le silence du 77. Oui, trois
a la suite, métallisées, comme ca, aussi lentement,
ce matin, juste avant que le car ne passe, cest rare.
Rare convoi. Comme si ¢a ralentissait expres en pas-
sant devant 'abri. Comme si ¢a voulait marquer le
coup. On I'a tous remarqué, on se I'est pas dit parce
quon se dit jamais rien, mais on Ia tous remarqué.
Ca se voyait a nos tronches, qu'on s’y attendait pas.
Droéle de convoi. Surtout a cette heure-ci : le soleil
presque pas debout, le brouillard qui mange encore
la terre, le vent se lévera bientot. Alors on a fait de
drdles de tronches et puis on s'est tus. Renfoncer
sa gueule dans I'abri. Dréle de convoi, n’empéche,
pour un matin dans le 77. Clest rare d’en voir trois
a la suite, de mérallisées, qui passent si lentement
avant méme que le car arrive, s'arréte, se remplisse,
reparte au loin sur la bande de bitume, le vrom-
bissement du moteur et les doigts d’honneur par
la grande vitre arriére, rectangle qui refléte et s'en-
fonce dans le 77. 77, Cest le département. Ca se
revendique. Cest quelque chose. Plus grand que
le 93, méme, le 77. On ne dit pas soixante-dix-
sept. On dit sept-sept. Comme une salve qui bri-
serait le silence. C’est important, ici, le silence. Il
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est partout. Le ronronnement de la nationale au
loin, le chant du tracteur, parfois, les pylones élec-
triques comme des cigales, toujours, et ¢a et 13, des
aboiements de chiens. Cest un silence spécial. Le
silence du sud 77. On dit sud 77 parce qu’ici, Cest
pas Paris. Tu peux partir en vacances dans le monde
entier, 2 Rouen par exemple, si tu dis que tu viens
du 77, tu verras, ils te diront Paris. Du coup on dit
sud 77. Ca sonne plus exotique. Plus ailleurs. Ca
sent presque la mer. On sait bien qu'on est du 77
mais ¢a marque la différence. Parce quici, Cest pas
Paris. Pas encore. Pas comme le nord 77. Ici, tant que
le bitume n’aura pas tout recouvert, des vagues de
bitume qui enroulent 'horizon, ¢a restera chez nous.
Et chez nous, cest vert, cest gris et cest marron.
Surtout marron. Vu d’en haut : quadrillage marron.
Y a que le silo rond, la centrale électrique carrée,
les pylones triangles et les bagnoles rectangles qui
sont métallisés. Et ce matin :

METALLISEE, METALLISEE, METALLISEE

Rapide. Rare. Pour ¢a que je m’en souviens. A une
époque, ¢a aurait rapporté des points. Un max de
points méme. Ou bien un présage. Un dangereux
présage. On I'a tous remarqué, mais on s’est tus.
Renfoncer sa gueule dans la capuche. Se taire dans
Pabri. On se tait tout le temps le matin. Ce matin
aussi. Pas vraiment envie de parler, les pensées encore
dans les corn-flakes, du dentifrice au coin des lévres
et les cheveux tout ébouriffés. Un épi se battant
sous la couche de gel. Et puis on se connait pas.
Ou plutét on se connait plus. Dispersés dans plein
de bahuts. Passe vraiment du temps ensemble qu’ici,
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a arrét de car, les matins. Nous, on a toujours la
méme place. Chacun sa place. Et chacun sa desti-
nation. Le Traitre, par exemple, celui adossé contre
le mur de I’abri, mon ancien meilleur ami, il est
parti dans le privé a Sainte-ta-Mére-la-Batarde avec
interdiction de mettre des baggys ras les fesses ou
des chaussures pleines de trous, une certaine lon-
gueur de jupe pour les filles et une certaine lon-
gueur de cheveux pour les garcons. Inversement
proportionnel. Alors lui, il a ses petites chaussures
et son petit pantalon et son petit pull et son petit
col et sa petite veste et sa petite gueule bien tenue
sur ses épaules et il me parle déja plus depuis long-
temps. Ses parents qui lui ont interdit. Alors que
les thuyas de la dame du 23, c’était son idée. Y a
aussi la fille Novembre et ses cheveux tirés en chi-
gnon en haut du crane, tellement tirés qu'on lui
voit les pellicules et les yeux qui brident, comme
deux traits, le mascara comme des phares dans la
brume, scrute son téléphone chaque matin, ancrée
grave quelle est sur le banc de I'arrét de car. La fille
Novembre, avant aussi on se connaissait. Et puis
elle a changé. Maintenant, elle est chez les bourges,
a Francois-1%, Fontainebleau. Dans ses écouteurs,
toujours de la musique branchée, et chaque matin
quand le car s’arréte, elle monte dedans de sa
démarche digne, toc-toc des talons sur chaque
marche. Et a peine le chauffeur dépassé, a peine
dans l'allée centrale du car, elle détache ses cheveux,
longue étendue brune qui tombe en bas de son dos
et le caresse en balancier. Chute de cheveux. Nuage
de pellicules. C’est comme ¢a chaque matin. Avec
la fille Novembre, on se connaissait avant, petits,
on était copains. Faisait du vélo ensemble avec Enzo.

12



Le Traitre, a 'époque, je I'appelais encore Enzo. La
fille Novembre, elle allait vite en vélo. Nous, c’est
juste pour ¢a qu'on la regardait de dos. A ce qu'il
parait, y a des vidéos qui ont tourné sur elle dans
les téléphones, un truc ou soi-disant elle pete la
gueule & un type ou quelque chose comme ¢a, je
sais plus trés bien. En vrai, j’ai jamais vraiment su
parce que moi, j’en ai pas de portable, mais un
matin elle a hurlé quelque chose la-dessus au grand
Kevin avant de monter dans le car. Lui, il se mar-
rait. Le grand Kevin descend toujours avant tout
le monde : il descend 4 la gare. La gare, elle est dans
le bourg, 2 moins de dix minutes de notre arrét, et
comme depuis la pétition y a un train par heure,
méme en journée, et ¢a jusqu’a 21 heures, direc-
tion Melun, le grand Kevin, chaque matin, il des-
cend du car avant tout le monde, on le voit passer
sur les voies a travers la vitre, son jogging bas des
reins qui 'empéche de marcher, sa main gauche
qui tire sur son boxer, le brillant du lycra épousant
parfaitement ses formes, fesses bombées, il traverse
et attend le train pour Melun. Le grand Kevin, il
est toujours assis sur le banc de notre arrét, a coté
de la fille Novembre. Eux deux, haute tension a
chaque fois parce qu'il prend toute la place a écar-
ter ses jambes pour mieux cracher par terre. De
beaux mollards. Grumeaux vert et marron sur fond
gris. Notre sud 77 vu de haut. Pourquoi c’est tou-
jours eux qui ont le banc le matin ? Aucune idée.
Peut-étre parce que Cest eux les plus dangereux a
la baston et que tout le monde le sait bien. Ou
peut-étre parce que ¢ était les premiers a s’y asseoir,
le premier jour de cette année. Une sorte de tradi-
tion qui se serait installée. Je sais plus tres bien.
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Mais comme chacun de nous tous, chaque matin,
eux deux aussi se taisent. Au début, quand la fille
Novembre a commencé a mettre des strings avec
ses cheveux qui les caressent, le grand Kevin a voulu
lui parler de trucs. Le grand Kevin parle toujours
de trucs. Mais elle, elle lui a déplié son bras dans
le bide, coude dans les cotes, manchette au foie. Il
s'est ramassé direct le thorax sur les genoux, a sif-
flé un Sale bonhomme et n’a plus rien dit. A elle,
il ne lui a d’ailleurs plus jamais adressé ni la parole
ni un regard. Sauf le matin de la vidéo quand il se
marrait en boucle avec 'enregistrement dans le télé-
phone a fond dans I'abri, les cris de la fille Novembre
résonnant dans les haut-parleurs. Alors elle a essayé
de le pousser en dehors du banc, de toute sa force
je me rappelle, mais elle a beau avoir des bons bras,
la fille Novembre, impossible de déloger le grand
Kevin. Ca, jamais. Un vrai galérien. Bien stable sur
ses appuis. Authentique gars du sud 77. Intestable
au squattage de banc. Vrai savoir-faire. Faut dire
que chaque matin il faisait que passer d’un banc
d’abribus 2 un fauteuil de car, d’un fauteuil de car
a un banc de station de gare, d’un banc de station
de gare a un fauteuil de train, et ¢a toujours bien
calé, toujours en place comme sur des rails, jusqu’a
sa chaise de classe qu’il trainait sur le sol, crisse-
ment sourd, et puis s'installait la téte dans les bras,
casquette BMW sur le regard, la-bas dans son bahut,
A Melun. Intestable. A Melun, moi j’y vais pas sou-
vent. Il y a plein de voies dans la gare et méme un
tunnel pour passer des unes aux autres. C’est une
vraie gare. Pas comme chez nous ot on doit traver-
ser sur les rails en faisant gaffe au train qui en cache
un autre. A Melun, vraie gare, tourniquet et tout,
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plein de racailles des cités, mets les mains dans tes
poches et surveille ton sac. Ils ont les épaules fieres
et la démarche dure comme les racines des arbres
qui poussent dans le bitume, & Melun. Dans les
enceintes a fond, ¢a écoute du rap, résonne dans le
tunnel qui passe sous les rails avec tous les gars qui
fument. Baisse les yeux. Le grand Kevin écoute du
rap aussi. Il a été viré de son ancien bahut, on sait
pas trop lequel, mais ni celui de secteur, ni celui de
bourges, ni celui de cathos n’ont voulu de lui. Sale
histoire, il dit toujours. Alors il doit aller jusqu’a
Melun, chaque matin, le rap dans les oreilles. Et
puis a 'arrét le matin, il y a aussi deux plus jeunes,
des faux jumeaux. Eux, ils se tiennent un peu a
Pécart de abri, toujours & quelques métres, les deux
pieds sur le bas-coté en terre, jamais ils sabritent
avec nous méme si y a sale temps, et ce depuis le
premier jour ol on les a vus débouler. C’était un
jour de rentrée, il y a quelques années, chacun de
nous s'en rappelle. Tout marron. Des pieds a la téte.
Il pleuvait des cordes et eux ils sont arrivés a I'arrét
de car tout marron, recouverts de boue. Zéro par-
celle de leur corps qui n’était pas de la boue, alors
aucune idée de si c’était garcon ou fille, de quelle
gueule ¢a avait ou de comment ¢a s'était fait belles
ou beaux pour leur premier jour de classe dans le
77. Est-ce que ¢a allait chez les normaux, chez les
cathos ou chez les bourges ? Plus loin, 4 Melun ?
Partout ils auraient pu rentrer, avec leurs tenues
marron bien uniforme. Ca rend tout le monde
égaux, la boue. Méme le visage sous la capuche en
était recouvert. De la bonne terre de chez nous,
aurait dit le pere Mandrin s'il n’avait pas été la-bas
a bosser sur son tracteur. De la bonne terre de chez
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nous qui leur recouvrait chaque centimetre de sil-
houette. Bon pour la peau. Baptéme de bienvenue.
Le 77 les avait acceptés. Alors nous, on s'est mar-
rés. Y avait des larmes qui devaient couler sous la
boue de leurs visages parce que le plus petit des deux
érait pris de soubresauts, 13, sous la pluie, ses épaules
comme secouées de spasmes, a quelques métres de
larrét de car, pendant que nous on se marrait. Ca
aurait été pas mal qu’ils arrivent au début de cette
année, les faux jumeaux, on aurait eu un truc a par-
tager, nous les anciens, a les voir comme ¢a en larmes.
Ca aurait peut-étre brisé le froid, resserré les coudes.
Au moins avec la fille Novembre. Mais ils sont arri-
vés y a plusieurs années de ¢a, quand tout allait
encore bien, alors on a gardé notre abri et eux ont
gardé leurs distances. Sont restés 13, & quelques
metres de I'abri, et ¢a tous les jours suivants, qu'il
pleuve, quil neige ou qu’il vente. Les faux jumeaux,
ils habitent dans un chemin derriere notre rue.
Notre rue a tous puisqu’il n'y a qu'une rue a notre
hameau. Notre hameau, c’est La Thurelle. Comme
ca quon l'appelle. Du coup, nous qui y habitons,
on est les Thuriots. Notre village, c’est Vernou-la-
Celle-sur-Seine. On est donc des Thuriots de Ver-
nou-la-Celle-sur-Seine, du sud 77, dans le 77 qu'est
pas Paris. L4, Cest précis. Les Thuriots, & part nous
six a arrét de car, cest surtout des vieux. Vieux
qui bavent, vieux qui rédent, vieux qui hantent,
vieux qui rotent, vieux qui puent, vieilles ombres
aux fenétres éclairées par les halos de télés, vieilles
carcasses qui traversent 'unique rue pour I'heure
du thé, vieux divaguent, vieux qui se perdent ot
leurs vieux pieds se prennent dans les fissures de la
rue, ils trébuchent, vieilles fissures qui courent, qui

16



courent jusqu’a la terre, bonne terre grasse du 77,
parfois vieille, parfois jeune, dépend de comment
le pére Mandrin la retourne. Le pere Mandrin, ici,
Cest le seul vieux qui bosse encore. Et nous six qui
attendons chaque matin a l'arrét de car, on est les
jeunes. La jeunesse, il dit. Lavenir. Les forces vives
pour protéger notre hameau, notre rue, notre terre.
La protéger de Paris. Paris, ¢a gagne du terrain, il
dit. Ca bétonne et ¢a bétonne. Ca bétonnera jusqu'a
nous. Bient6t bouffera notre rue. On y croyait pas
trop, aux délires du pere Mandrin. Et puis un jour
il y a eu le chemin en plus. Il a été tracé juste der-
riere notre rue, alors on I'a appelé le chemin des
Derriers. Le début de la fin, a dit le pere Mandrin.
Paris qui rampe jusqu'a nous pour le grand guet-
apens. D’abord c’est un chemin en plus, et puis tres
vite Cest les centres commerciaux, les tours, les par-
kings, le tsunami de bitume et le total engloutisse-
ment. Ils y vivent, les faux jumeaux, au bout du
chemin des Derriers, ligne droite en terre, toujours
pas goudronnée. Et le pere Mandrin, il fera tout
pour pas que ¢a se goudronne. Jamais. Parole d’hon-
neur. Il I'a juré. Les futurs arrivants, les envahis-
seurs, que la boue les accueille comme elle a accueilli
les faux jumeaux et leur famille. Alors quand il
pleut, ils doivent patiner dans la gadoue sans s’y
péter la gueule, sautiller de pierre en pierre sans y
laisser une godasse, jusqu’a notre rue, la remonter,
prendre a droite et débouler sur la route des grands
champs : Cest 1a qu’il y a 'arrét de car. Pour eux qui
seront toujours des nouveaux, c’est 'arrét de car.
Pour nous qui sommes d’ici, on dit juste 'abri. Bloc
de béton au milieu des terres, petit cube gris au
milieu de la grande étendue, souvent marron,
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