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À Safia Bahmed-Schwartz,
À son intégrité, à son courage,
Merci d’exister.

77_INT_BAT.indd   7 07/06/2019   14:22



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE
 
Trois à la suite. Si lentement. C’est rare. Voilà pour-
quoi je m’en souviens. Cette journée a commencé 
comme un moteur qui démarre mal. Une hésitation. 
Une saccade. Trois longs râles. D’habitude, les cris 
des pneus, c’est court, c’est net, ça vibre le regard. 
Salve brève. Oui, d’habitude, ça déboule comme 
des balles d’un trait et ça brise la ligne droite et ça 
brouille la bande grise et la surface brune s’étirant 
derrière sur des kilomètres de marron à t’en perdre 
la vue, une tache qui passe, épis de blé se penchent, 
bref vrombissement, gravillons éjectés dans le fossé, 
virage au loin, poussière qui retombe, retour au 
silence. D’habitude, en règle générale, c’est métal-
lisé et c’est rapide, ça ne fait que passer, ça ne s’at-
tarde pas. Et pourquoi ça s’attarderait ? Courts cris 
stridents, ils foncent. Pour le boulot, pour le mou-
vement, pour le tumulte, foncent sur Paris, foncent 
sur le bitume, foncent dans le brouillard. Mais 
aujourd’hui, ce matin, c’était lent. Ça ne criait pas. 
Ça chantonnait presque. Comme une profonde 
inspiration avant le saut, une turbine en peine qui 
refuse la noyade, le bourdonnement d’un bourré 
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qui dort, le bruit au-dedans du silo à grains ou le 
long râle du Fendt 301 du père Mandrin qu’on 
entendrait au loin, à peine sa silhouette aperçue 
au bout des terres que déjà son grondement dans 
tes oreilles et, de longues dizaines de minutes plus 
tard, ses jantes rouges sous ton regard, mastodonte, 
vastes cercles qui écrasent le bitume et disparaissent 
petit à petit en laissant le fracas et puis le vacarme et 
puis le bruit et puis le son et puis le souffle et puis 
l’écho et puis le chuchot et puis le doute et le sou-
pir et puis plus rien. Le silence du 77. Oui, trois 
à la suite, métallisées, comme ça, aussi lentement, 
ce matin, juste avant que le car ne passe, c’est rare. 
Rare convoi. Comme si ça ralentissait exprès en pas-
sant devant l’abri. Comme si ça voulait marquer le 
coup. On l’a tous remarqué, on se l’est pas dit parce 
qu’on se dit jamais rien, mais on l’a tous remarqué. 
Ça se voyait à nos tronches, qu’on s’y attendait pas. 
Drôle de convoi. Surtout à cette heure-ci : le soleil 
presque pas debout, le brouillard qui mange encore 
la terre, le vent se lèvera bientôt. Alors on a fait de 
drôles de tronches et puis on s’est tus. Renfoncer 
sa gueule dans l’abri. Drôle de convoi, n’empêche, 
pour un matin dans le 77. C’est rare d’en voir trois 
à la suite, de métallisées, qui passent si lentement 
avant même que le car arrive, s’arrête, se remplisse, 
reparte au loin sur la bande de bitume, le vrom-
bissement du moteur et les doigts d’honneur par 
la grande vitre arrière, rectangle qui reflète et s’en-
fonce dans le 77. 77, c’est le département. Ça se 
revendique. C’est quelque chose. Plus grand que 
le 93, même, le 77. On ne dit pas soixante-dix-
sept. On dit sept-sept. Comme une salve qui bri-
serait le silence. C’est important, ici, le silence. Il 
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est partout. Le ronronnement de la nationale au 
loin, le chant du tracteur, parfois, les pylônes élec-
triques comme des cigales, toujours, et çà et là, des 
aboiements de chiens. C’est un silence spécial. Le 
silence du sud 77. On dit sud 77 parce qu’ici, c’est 
pas Paris. Tu peux partir en vacances dans le monde 
entier, à Rouen par exemple, si tu dis que tu viens 
du 77, tu verras, ils te diront Paris. Du coup on dit 
sud 77. Ça sonne plus exotique. Plus ailleurs. Ça 
sent presque la mer. On sait bien qu’on est du 77 
mais ça marque la différence. Parce qu’ici, c’est pas 
Paris. Pas encore. Pas comme le nord 77. Ici, tant que 
le bitume n’aura pas tout recouvert, des vagues de 
bitume qui enroulent l’horizon, ça restera chez nous. 
Et chez nous, c’est vert, c’est gris et c’est marron. 
Surtout marron. Vu d’en haut : quadrillage marron. 
Y a que le silo rond, la centrale électrique carrée, 
les pylônes triangles et les bagnoles rectangles qui 
sont métallisés. Et ce matin :
 
MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE, MÉTALLISÉE
 
Rapide. Rare. Pour ça que je m’en souviens. À une 
époque, ça aurait rapporté des points. Un max de 
points même. Ou bien un présage. Un dangereux 
présage. On l’a tous remarqué, mais on s’est tus. 
Renfoncer sa gueule dans la capuche. Se taire dans 
l’abri. On se tait tout le temps le matin. Ce matin 
aussi. Pas vraiment envie de parler, les pensées encore 
dans les corn-flakes, du dentifrice au coin des lèvres 
et les cheveux tout ébouriffés. Un épi se battant 
sous la couche de gel. Et puis on se connaît pas. 
Ou plutôt on se connaît plus. Dispersés dans plein 
de bahuts. Passe vraiment du temps ensemble qu’ici, 
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à l’arrêt de car, les matins. Nous, on a toujours la 
même place. Chacun sa place. Et chacun sa desti-
nation. Le Traître, par exemple, celui adossé contre 
le mur de l’abri, mon ancien meilleur ami, il est 
parti dans le privé à Sainte-ta-Mère-la-Bâtarde avec 
interdiction de mettre des baggys ras les fesses ou 
des chaussures pleines de trous, une certaine lon-
gueur de jupe pour les filles et une certaine lon-
gueur de cheveux pour les garçons. Inversement 
proportionnel. Alors lui, il a ses petites chaussures 
et son petit pantalon et son petit pull et son petit 
col et sa petite veste et sa petite gueule bien tenue 
sur ses épaules et il me parle déjà plus depuis long-
temps. Ses parents qui lui ont interdit. Alors que 
les thuyas de la dame du 23, c’était son idée. Y a 
aussi la fille Novembre et ses cheveux tirés en chi-
gnon en haut du crâne, tellement tirés qu’on lui 
voit les pellicules et les yeux qui brident, comme 
deux traits, le mascara comme des phares dans la 
brume, scrute son téléphone chaque matin, ancrée 
grave qu’elle est sur le banc de l’arrêt de car. La fille 
Novembre, avant aussi on se connaissait. Et puis 
elle a changé. Maintenant, elle est chez les bourges, 
à François-Ier, Fontainebleau. Dans ses écouteurs, 
toujours de la musique branchée, et chaque matin 
quand le car s’arrête, elle monte dedans de sa 
démarche digne, toc-toc des talons sur chaque 
marche. Et à peine le chauffeur dépassé, à peine 
dans l’allée centrale du car, elle détache ses cheveux, 
longue étendue brune qui tombe en bas de son dos 
et le caresse en balancier. Chute de cheveux. Nuage 
de pellicules. C’est comme ça chaque matin. Avec 
la fille Novembre, on se connaissait avant, petits, 
on était copains. Faisait du vélo ensemble avec Enzo. 
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Le Traître, à l’époque, je l’appelais encore Enzo. La 
fille Novembre, elle allait vite en vélo. Nous, c’est 
juste pour ça qu’on la regardait de dos. À ce qu’il 
paraît, y a des vidéos qui ont tourné sur elle dans 
les téléphones, un truc où soi-disant elle pète la 
gueule à un type ou quelque chose comme ça, je 
sais plus très bien. En vrai, j’ai jamais vraiment su 
parce que moi, j’en ai pas de portable, mais un 
matin elle a hurlé quelque chose là-dessus au grand 
Kevin avant de monter dans le car. Lui, il se mar-
rait. Le grand Kevin descend toujours avant tout 
le monde : il descend à la gare. La gare, elle est dans 
le bourg, à moins de dix minutes de notre arrêt, et 
comme depuis la pétition y a un train par heure, 
même en journée, et ça jusqu’à 21 heures, direc-
tion Melun, le grand Kevin, chaque matin, il des-
cend du car avant tout le monde, on le voit passer 
sur les voies à travers la vitre, son jogging bas des 
reins qui l’empêche de marcher, sa main gauche 
qui tire sur son boxer, le brillant du lycra épousant 
parfaitement ses formes, fesses bombées, il traverse 
et attend le train pour Melun. Le grand Kevin, il 
est toujours assis sur le banc de notre arrêt, à côté 
de la fille Novembre. Eux deux, haute tension à 
chaque fois parce qu’il prend toute la place à écar-
ter ses jambes pour mieux cracher par terre. De 
beaux mollards. Grumeaux vert et marron sur fond 
gris. Notre sud 77 vu de haut. Pourquoi c’est tou-
jours eux qui ont le banc le matin ? Aucune idée. 
Peut-être parce que c’est eux les plus dangereux à 
la baston et que tout le monde le sait bien. Ou 
peut-être parce que c’était les premiers à s’y asseoir, 
le premier jour de cette année. Une sorte de tradi-
tion qui se serait installée. Je sais plus très bien. 
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Mais comme chacun de nous tous, chaque matin, 
eux deux aussi se taisent. Au début, quand la fille 
Novembre a commencé à mettre des strings avec 
ses cheveux qui les caressent, le grand Kevin a voulu 
lui parler de trucs. Le grand Kevin parle toujours 
de trucs. Mais elle, elle lui a déplié son bras dans 
le bide, coude dans les côtes, manchette au foie. Il 
s’est ramassé direct le thorax sur les genoux, a sif-
flé un Sale bonhomme et n’a plus rien dit. À elle, 
il ne lui a d’ailleurs plus jamais adressé ni la parole 
ni un regard. Sauf le matin de la vidéo quand il se 
marrait en boucle avec l’enregistrement dans le télé-
phone à fond dans l’abri, les cris de la fille Novembre 
résonnant dans les haut-parleurs. Alors elle a essayé 
de le pousser en dehors du banc, de toute sa force 
je me rappelle, mais elle a beau avoir des bons bras, 
la fille Novembre, impossible de déloger le grand 
Kevin. Ça, jamais. Un vrai galérien. Bien stable sur 
ses appuis. Authentique gars du sud 77. Intestable 
au squattage de banc. Vrai savoir-faire. Faut dire 
que chaque matin il faisait que passer d’un banc 
d’abribus à un fauteuil de car, d’un fauteuil de car 
à un banc de station de gare, d’un banc de station 
de gare à un fauteuil de train, et ça toujours bien 
calé, toujours en place comme sur des rails, jusqu’à 
sa chaise de classe qu’il traînait sur le sol, crisse-
ment sourd, et puis s’installait la tête dans les bras, 
casquette BMW sur le regard, là-bas dans son bahut, 
à Melun. Intestable. À Melun, moi j’y vais pas sou-
vent. Il y a plein de voies dans la gare et même un 
tunnel pour passer des unes aux autres. C’est une 
vraie gare. Pas comme chez nous où on doit traver-
ser sur les rails en faisant gaffe au train qui en cache 
un autre. À Melun, vraie gare, tourniquet et tout, 
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plein de racailles des cités, mets les mains dans tes 
poches et surveille ton sac. Ils ont les épaules fières 
et la démarche dure comme les racines des arbres 
qui poussent dans le bitume, à Melun. Dans les 
enceintes à fond, ça écoute du rap, résonne dans le 
tunnel qui passe sous les rails avec tous les gars qui 
fument. Baisse les yeux. Le grand Kevin écoute du 
rap aussi. Il a été viré de son ancien bahut, on sait 
pas trop lequel, mais ni celui de secteur, ni celui de 
bourges, ni celui de cathos n’ont voulu de lui. Sale 
histoire, il dit toujours. Alors il doit aller jusqu’à 
Melun, chaque matin, le rap dans les oreilles. Et 
puis à l’arrêt le matin, il y a aussi deux plus jeunes, 
des faux jumeaux. Eux, ils se tiennent un peu à 
l’écart de l’abri, toujours à quelques mètres, les deux 
pieds sur le bas-côté en terre, jamais ils s’abritent 
avec nous même si y a sale temps, et ce depuis le 
premier jour où on les a vus débouler. C’était un 
jour de rentrée, il y a quelques années, chacun de 
nous s’en rappelle. Tout marron. Des pieds à la tête. 
Il pleuvait des cordes et eux ils sont arrivés à l’arrêt 
de car tout marron, recouverts de boue. Zéro par-
celle de leur corps qui n’était pas de la boue, alors 
aucune idée de si c’était garçon ou fille, de quelle 
gueule ça avait ou de comment ça s’était fait belles 
ou beaux pour leur premier jour de classe dans le 
77. Est-ce que ça allait chez les normaux, chez les 
cathos ou chez les bourges ? Plus loin, à Melun ? 
Partout ils auraient pu rentrer, avec leurs tenues 
marron bien uniforme. Ça rend tout le monde 
égaux, la boue. Même le visage sous la capuche en 
était recouvert. De la bonne terre de chez nous, 
aurait dit le père Mandrin s’il n’avait pas été là-bas 
à bosser sur son tracteur. De la bonne terre de chez 
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nous qui leur recouvrait chaque centimètre de sil-
houette. Bon pour la peau. Baptême de bienvenue. 
Le 77 les avait acceptés. Alors nous, on s’est mar-
rés. Y avait des larmes qui devaient couler sous la 
boue de leurs visages parce que le plus petit des deux 
était pris de soubresauts, là, sous la pluie, ses épaules 
comme secouées de spasmes, à quelques mètres de 
l’arrêt de car, pendant que nous on se marrait. Ça 
aurait été pas mal qu’ils arrivent au début de cette 
année, les faux jumeaux, on aurait eu un truc à par-
tager, nous les anciens, à les voir comme ça en larmes. 
Ça aurait peut-être brisé le froid, resserré les coudes. 
Au moins avec la fille Novembre. Mais ils sont arri-
vés y a plusieurs années de ça, quand tout allait 
encore bien, alors on a gardé notre abri et eux ont 
gardé leurs distances. Sont restés là, à quelques 
mètres de l’abri, et ça tous les jours suivants, qu’il 
pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Les faux jumeaux, 
ils habitent dans un chemin derrière notre rue. 
Notre rue à tous puisqu’il n’y a qu’une rue à notre 
hameau. Notre hameau, c’est La Thurelle. Comme 
ça qu’on l’appelle. Du coup, nous qui y habitons, 
on est les Thuriots. Notre village, c’est Vernou-la-
Celle-sur-Seine. On est donc des Thuriots de Ver-
nou-la-Celle-sur-Seine, du sud 77, dans le 77 qu’est 
pas Paris. Là, c’est précis. Les Thuriots, à part nous 
six à l’arrêt de car, c’est surtout des vieux. Vieux 
qui bavent, vieux qui rôdent, vieux qui hantent, 
vieux qui rotent, vieux qui puent, vieilles ombres 
aux fenêtres éclairées par les halos de télés, vieilles 
carcasses qui traversent l’unique rue pour l’heure 
du thé, vieux divaguent, vieux qui se perdent où 
leurs vieux pieds se prennent dans les fissures de la 
rue, ils trébuchent, vieilles fissures qui courent, qui 

77_INT_BAT.indd   16 07/06/2019   14:22



17

courent jusqu’à la terre, bonne terre grasse du 77, 
parfois vieille, parfois jeune, dépend de comment 
le père Mandrin la retourne. Le père Mandrin, ici, 
c’est le seul vieux qui bosse encore. Et nous six qui 
attendons chaque matin à l’arrêt de car, on est les 
jeunes. La jeunesse, il dit. L’avenir. Les forces vives 
pour protéger notre hameau, notre rue, notre terre. 
La protéger de Paris. Paris, ça gagne du terrain, il 
dit. Ça bétonne et ça bétonne. Ça bétonnera jusqu’à 
nous. Bientôt bouffera notre rue. On y croyait pas 
trop, aux délires du père Mandrin. Et puis un jour 
il y a eu le chemin en plus. Il a été tracé juste der-
rière notre rue, alors on l’a appelé le chemin des 
Derriers. Le début de la fin, a dit le père Mandrin. 
Paris qui rampe jusqu’à nous pour le grand guet-
apens. D’abord c’est un chemin en plus, et puis très 
vite c’est les centres commerciaux, les tours, les par-
kings, le tsunami de bitume et le total engloutisse-
ment. Ils y vivent, les faux jumeaux, au bout du 
chemin des Derriers, ligne droite en terre, toujours 
pas goudronnée. Et le père Mandrin, il fera tout 
pour pas que ça se goudronne. Jamais. Parole d’hon-
neur. Il l’a juré. Les futurs arrivants, les envahis-
seurs, que la boue les accueille comme elle a accueilli 
les faux jumeaux et leur famille. Alors quand il 
pleut, ils doivent patiner dans la gadoue sans s’y 
péter la gueule, sautiller de pierre en pierre sans y 
laisser une godasse, jusqu’à notre rue, la remonter, 
prendre à droite et débouler sur la route des grands 
champs : c’est là qu’il y a l’arrêt de car. Pour eux qui 
seront toujours des nouveaux, c’est l’arrêt de car. 
Pour nous qui sommes d’ici, on dit juste l’abri. Bloc 
de béton au milieu des terres, petit cube gris au 
milieu de la grande étendue, souvent marron, 
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