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Tout sécoule, et les étres ne revétent quune
Sforme fugitive. [...] Tout instant de la
durée est une création nouvelle [...].
Ce que nous fiimes hier, ou ce que nous
sommes aujourd hui, nous ne le serons
plus demain.

OVIDE, Les Métamorphoses, livre XV.



LA SORTIE DES EAUX

La nuit plaque des rectangles noirs aux vitres de la
piscine. Face au bassin se tient Francois, trés droit,
immobile, pieds nus écartés sur le carrelage froid,
dans 'odeur du chlore et le fracas d’un plongeon.
Il fixe son reflet tordu par les remous. Il vient ici
pour la premiére fois. Il n’est jamais entré dans une
piscine. De 'eau a ciel fermé, a angles droits, au
périmetre apprivoisable, 25 métres par 12,5 bordés
de céramique, toutes contraintes qui le rassurent
comme le rassure heure tardive, il n'y a plus per-
sonne pour le voir méme dans les coursives, sauf le
maitre nageur et son fils qui plonge c6té profond.

Ce soir, Frangois réfute le faisceau de phénomenes
climatiques et d’accidents cosmiques qui, au terme
de trois milliards d’années de pure existence suba-
quatique, propulsérent hors de I'eau tout un pan
du vivant, camperent '’homme en animal terrien.

Il contemple les tremblements des plafonniers a
la surface, les lignes brisées du carrelage au-dessous,
et 'écho d’archaiques métamorphoses résonne en
chacun de ses muscles, de ses os en injonctions
contradictoires. Il remonte le temps au-dela de sa
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conscience jusqu'a ce point du Paléozoique apres
lequel les nageoires deviennent membres, pha-
langes, doigts, ou a cette phase de sa propre évolu-
tion ol il n’est que tétard dans le ventre de Mum ;
il retourne a l'eau, la grande matrice. Il se dit que
depuis un an, depuis le jour de Bayle, de toute fagon
il a changé d’espece.



LE JOUR DE BAYLE

Cest le jour de Bayle.

Francois éteint le réveil, dégage les couvertures,
saute illico du lit. Il tend le bras vers la chaise, enfile
en grelottant son pull, son jean, boucle sa ceinture,
lace ses chaussures dans les carrés de lumiére que le
réverbere couche au plancher. Ca caille sec, il s'en
fout, a 'intérieur il brile du corps de Nine surgi
en réve, la bouche de Nine dans sa bouche et les
cuisses de Nine verrouillées a ses reins, elles pesent
encore. Face au miroir il léche sa paume, aplatit
un épi. Six litres de sang tres rouge irriguent par-
faitement son corps de vingt-deux ans, pulsent a
travers cent mille kilometres de vaisseaux. Il gratte
aux carreaux des dentelles de glace, déclinaisons de
Ihiver sibérien qui sévit a Paris comme dans toute
I'Europe, les laisse fondre sur sa langue. Avec sa
manche il fait un rond sur la vitre, scrute le ther-
mometre extérieur : — 12. Dans quelques heures
il oubliera son réve incandescent, la glace étoilée
et les cristaux changés en salive froide, le mercure
rétracté dans 'ampoule. Il n’y a pas de témoin, ni
Sylvia, ni Mum, ni son pere, ils dorment. Lui, un
big bang s’appréte a le traverser. Le temps de les
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écrire, chaque geste de Frangois s'évanouit de la
mémoire du monde.

Il dévale les marches tandis que I'empreinte de
Nine tiédit a ses hanches, il oubliera cela aussi et
personne n'en retiendra rien, elle naura jamais eu
lieu cette cavalcade heureuse, ses genoux plient
sans effort, les rotules bien articulées aux tibias et
fémurs, liés par des tendons souples, solides comme
des cordes de piano. Il se verse un fond de café, y
trempe un bout de pain qu'il avale sans macher.
Nine, Nine, Nine, elle bat dans ses tempes cette
fille, dans sa gorge, son sexe, cent mille fois par jour
au tempo exact de son ceeur. Il veut que le soleil
le cogne comme une évidence tout a 'heure, alors
quelle préparera le café derriere la fenétre de sa cui-
sine au sixieme étage — il a repéré 'échafaudage ins-
tallé pile en face, il grimpera jusqu’au toit, il sera
le coq Chantecler, il fera lever le jour. II lui reste
trois quarts d’heure ; apres, il rejoindra le camion
porte de Clichy.

Il traverse Patelier de couture, se faufile entre les
machines aux silhouettes d’insectes, les rouleaux de
tissus étagés en blchers. Il dégage du chambranle
la porte prise par le givre. Dehors c’est blanc et ver-
nis. Il a encore neigé cette nuit et gelé par-dessus.
Il enfile ses gants, son bonnet de laine, il sort. Il
marche les poings au fond des poches, les jambes
jeunes et sQres, ses plantes de pied transmettent &
son cerveau la nature du sol, sa fiabilité, le degré pré-
cis de la pente. La neige craque sous ses semelles, le
bruit se répercute de mur en mur dans les rues quasi
vides. Des formes courbées poussent des brouettes
de sel et de sable qui ne dissolvent plus le verglas.
Il oubliera les cantonniers, bien stir, d’autres s'en
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rappelleront méme s’ils n'auront aucun souvenir
de lui, Francois, silhouette de jeune arbre dans le
matin coupant. Le canal Saint-Martin est figé, il le
sait, l'oubliera, on force 'ouverture des écluses pour
briser la surface ; on patine au lac du Jardin d’ac-
climatation, on fait de la luge au Luxembourg, le
journal en publie des photos chaque jour. A Pon-
thierry il y a une mer de glace pareil qu'a Chamo-
nix, Francois I'a vue, on a dynamité la banquise sous
le pont de Melun. Il oubliera la mer de glace et la
banquise, février 1956 se changera en trou noir.
Il passe 'avenue de Clichy. Une marchande en-
gloutie dans une couverture allume un réchaud, fait
une tache jaune, vibrante dans 'obscurité, tend ses
mains a la flamme ; pas un légume a I'étalage, au
marché cing kilos de poireaux se paient 3 500 francs.
Lair traverse comme de I'azote le nez, la bouche, la
trachée de Francois, suit les sinuosités des bronches
et des bronchioles, charge son sang en oxygene, il
en sent le trajet sous ses cotes, il est plus que vivant.
Oh Nine. Il oubliera la marchande au réchaud, la
pensée qu'il a eue, soudain, devant ses mains échap-
pées de la couverture, pour La Petite Fille aux allu-
mettes et les contes russes de son enfance. Il oubliera
son haleine blanche effilochée tandis qu’il arti-
cule magiquement Nine, Nine, Nine, cette fievre
n’aura pas existé. Il oubliera son imagier du froid :
le cygne traversant a pied la mare des Batignolles ;
les feuilles mortes prises dans des glagons pareils a
des bijoux ; Gustave le receveur transi sur la plate-
forme d’un bus ; les gouttieres gavées de neiges ;
Iétincelle d’'un chalumeau sur une canalisation pétri-
fiée ; une cascade de stalactites frangeant un tuyau,
il en décroche un mince poignard qu’il brise entre
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ses dents ; les platanes fendus de haut en bas sous
la dilatation de la séve, 'aubier comme enfoncé
par des coins d’acier — les troncs éclatent, la nuit,
en coups de pistolet. Il marche vers Nine, le ciel
vire marine. Lextrémité de ses doigts, de ses orteils,
ses lévres s'anesthésient, Cest parfait, ses vaisseaux
se rétractent, son corps draine la chaleur vers ses
régions internes, maintient les organes vitaux a
36,5 °C et les reins filtrent le café, et 'estomac broie
le pain. Deux cent quarante des trois cents watts
produits par Frangois se convertissent instantané-
ment en chaleur, splendide jeunesse.

Devant Iéchafaudage, Francois balance ferme
ses bras d’avant en arriére, fait circuler le sang pour
assurer ses prises. Ses pieds, ses mains fourmillent,
quoi qu’il arrive ce corps obéit, sec, fort, élastique.
La-haut le bleu palit. Nine! Ses articulations se
mettent en branle, servent son désir ; a 'épaule le
deltoide tire 'humérus, le coude suit, 'extension
du carpe active le poignet — voila pour le haut. Plus
bas la hanche fait une parfaite jonction entre le bas-
sin et le fémur, lui-méme lové dans l'os pelvien, a
la cheville I'astragale semboite impec dans les tibia
et péroné, il n'y pense méme pas. Francois s’éleve
dans le jour naissant, a peine une lueur rose dont la
vue accélere son rythme cardiaque, lui injecte une
dose d’adrénaline — j’y serai en méme temps que
le premier rayon, il exige, rien ne compte plus que
les secondes a venir, dans un élan il se dit méme je
'épouserai, il n'en aura pas la mémoire, pas plus
que du baiser lent et mouillé au fond du cinéma
bondé la semaine derniere, par dix degrés sous zéro,
sa paume couvant le sein de Nine ainsi qu'un oisil-
lon. Il prend appui sur la moise glacée, glissante,
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attrape un montant, pose a peine la pointe du pied
sur la diagonale et se hisse, léger, d’une console a
lautre, ouvrant et refermant ses doigts gantés sur les
barres d’acier, I'instinct guidant ses jambes, un étage,
deux étages en fagade, les échafaudages il connait,
montant vers la lumiere a la force des phalanges, de
la pince de ses doigts dont la genése s’ancre loin in
utero, 'outil fondamental, sans elle point de projet
ascensionnel. Trois étages, quatre étages. Les doigts
de Francois se séparent a la huitiéme semaine dans
Putérus de Mum, il n’a serré d’objet volontairement
quau quatriéme mois apres la naissance. Ce fut
un long apprentissage, jouer avec un hochet, por-
ter un objet a sa bouche — cinq mois —, saisir entre
pouce et index — dix mois —, acquérir le sens de la
profondeur, du solide et du mou, du dedans et du
dehors a onze, a douze tourner les pages d’un livre,
a dix-huit tenir une fourchette, lancer une balle,
retirer ses chaussures, a deux ans saisir un crayon et
dessiner des formes, manger seul, dévisser un cou-
vercle, tourner une poignée de porte, a trois bou-
tonner un vétement, a cing lacer ses bottines, a six
enrouler le fil autour d’une bobine et coudre avec
une grosse aiguille — il I'a appris, Francois, dans
latelier de ses parents, il fait seul ses ourlets. Il a
de belles mains sous la laine, des doigts longs aux
ongles ronds, des mains de pianiste ou de femme
disent les gens, exactement celles de son pére qui
fronce des smockes sur les robes des petites filles,
plisse des jupes, brode des décolletés, prépare des
boutonnieres, orfevrerie lui revient toujours, il
est bien plus doué que Mum. Tu seras ingénieur a
décidé son pere, l'atelier reviendrait a Sylvia, et Fran-
cois a dit chiche, par défi passé le bac mathématique
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et technique. Il fallait voir la fierté de son pére a
été 1952, le diplome accroché a I'entrée de la bou-
tique, il fabriquait un ingénieur aussi aisément qu’il
coupait une veste. Jusqu'a ce que Francois préfere
revenir au mouvement, porter, Serrer, visser, sou-
der plutdt que penser les chantiers, qu'il 1ézarde les
fantasmes paternels, exploite toutes les possibilités
de son corps au travail, et cette pince-1a singulie-
rement, la tridigitale, pouce-majeur-index acquise
de longue haleine, merveille de force et de préci-
sion capable de soulever vingt kilos de ciment et
du papier de soie avec une grice égale ; elle a tenu
les outils de quinze artisans dans toute la France,
a 'usine, aux vignes, en menuiserie, a la forge, la
pince humaine est un chef-d’ceuvre. Cest par elle
qu’il grimpe vers Nine. Viens Nine, viens puisque
je viens. Cinq étages, six. Il atteint le toit I'aurore
en face, il a vu juste. De 'autre c6té de la rue, Nine
est penchée sur la gaziniére, cernée de trois fréres et
sceur dont il n’apergoit que les nuques et les tétes.
Francois siffle entre ses doigts. Nine s'approche de
la fenétre, cherche au-dehors. Elle le voit, détouré
parmi les branches nues, la figure dorée. Elle rit
d’un rire muet. Francois sourit, vingt muscles de
son visage s’y appliquent. Maintenant la rue scin-
tille de reflets diamantins.

Il va retrouver le camion porte de Clichy. Ici, les
chantiers sont arrétés, la peau colle a lacier, le
ciment gele dans le bac. Il a congé intempéries, il
part pour les Ardennes donner un coup de main a
un cousin dans une scierie pres de Charleville-Mé-
zieres, il ne connait pas les Ardennes. Un dix tonnes
superbe klaxonne au carrefour, le conducteur hurle
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par la portiere ouverte : Frangois ? Clest toi Fran-
cois, le cousin a Georges ? C’est lui. Grouille, si je
m’arréte je suis pas str de repartir. Frangois monte
dans le camion en marche, moi c’est Toto. A I'in-
térieur le vacarme empéche toute conversation.
Francois oubliera le dix tonnes, Toto, le boucan.
Le camion roule, lent, lourd entre les cordons de
neige durcie, Toto rive ses yeux a la route, au ver-
glas. Quand il évoquera Francois plus tard, tentera
de le décrire ce matin-l3, il manquera moins de
mots que d’images, il ne I'a pas bien vu, il a vu la
route. Francois somnole. Dans Le Parisien libéré il
a lu que sangliers et chevreuils meurent gelés dans
les Ardennes. Les loups reviendraient en Moselle.
La Manche est solide sur plusieurs metres, il pense
aux dockers, il a connu les quais d’Ouistreham. A
Strasbourg on dégele les aiguillages au lance-flamme.
A Ajaccio, A Saint-Tropez le froid isole et le pain
mangque. A Nice, les palmiers croulent sous la neige.
A Grasse le gel a cuit les bigaradiers, les roses de
mai, les mimosas — Frangois y a cueilli la rose en
saison, il en retrouve le geste doux, seul homme
parmi les femmes, les pétales larges et frais a peine
fixés au calice s'effondraient en pluie dans la paume,
y imprimaient leur parfum — ¢a il s'en souviendra,
C’était au printemps 'année derniére, en un temps
antérieur a la zone d’oubli. En Beauce le colza est
fichu, et 'avoine d’hiver et 'escourgeon. L'Alsace
a perdu cinquante pour cent des pinots blanc, gris,
noir, il y a fait les vendanges il y a deux ans. Dans
le Vaucluse, il I'a lu aussi, les fruitiers ont gelé, la
seve était déja montée. Dans le Nord, les récoltes
de poireaux, pommes de terre et carottes sont entié-
rement détruites. Les journaux ne parlent que de
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¢a, du froid, en plus de ’Algérie. Il oubliera ces
catastrophes sans exception, les cadavres congelés
sur les trottoirs, le nouvel appel de I'abbé Pierre,
’homme recroquevillé au pied de 'immeuble hier,
il n’y aura pas eu d’hiver. A vrai dire il tient déja le
réel a distance, on n'est méme pas a Bayle et il ne
s'est rien passé mais Nine en lui annule tout cha-
grin. Par habitude et par raison il plaint les morts,
les pauvres et les malades mais il ne sent au ventre
que la morsure de Nine, il n'y peut rien elle occupe
espace, confisque toute sensation étrangere. Et
pourtant Nine en lui va disparaitre. Le temps se
figera en amont de leur histoire, la réduira aux traits
fugaces d’'une femme entrevue dans le métro. Ce
ne sera pas une souffrance, 'amnésie sauve du venin
de la perte. Mais un gichis abominable. Le monde
est lourd d’infimes apocalypses, et qui sait ce que
pése, dans les mélancolies sans nom qui parfois
nous assaillent, tant de magie vaincue.

Ils roulent & quarante depuis des heures, & demi
plongés dans le brouillard. La route rétrécit apres
Reims, les maisons s’espacent, la brume seche. La
plaine piquée de troncs nus fait plisser les yeux.
Francois frappe ses mains engourdies. Il a envie de
pisser mais on dirait que Toto ne sarrétera pas avant
Charleville, il a raison, au-dessous de — 15 I'antigel
ne garantit rien. Bient6t on n'atteint plus les 30 kilo-
metres-heure, la route est a peine large comme I'es-
pacement des roues. Toto conduit quasi debout,
anticipe les plaques de verglas, contourne un nid-
de-poule. A Signy-I'Abbaye le clocher coiffe Iéglise
d’un chapeau de sorciére. Francois oubliera les topo-
nymes bizarres qu’il se répete pour les dire 4 Nine,
Warmeriville, Tagnon, Rethel, et Novion-Porcien,
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et Wagnon dont il n'est pas stir de la prononciation
et qui semblent des noms de batailles, il oubliera la
plaine fondue dans le ciel, le clocher. Il oubliera le
moteur soudain poussif; le juron de Toto qui appuie
en vain sur 'accélérateur, le camion ralenti comme
un jouet mécanique en bout de course, qui d’'un
coup sarréte et ne redémarre plus. Une fois des-
cendu il a un moteur dans la téte, il n’entend pas le
silence, les craquements de la glace lui arrivent oua-
tés. Toto frappe la carrosserie, dit que C’est foutu,
il faut chercher de l'aide. Il ne peut pas laisser ses
dix tonnes de ferraille sous bache. Francois doit y
aller, lui, il I'attend ici. Tu gardes le soleil dans le
dos, il dit, tu avances tout droit, tu vas bien trouver
quelque chose ; on a Signy a quelques kilomeétres
en arriére, tu dis que je suis sur la route qui vient
de Signy. Il craque une allumette, allume une ciga-
rette. Et tarde pas, on se les gele.

Francois fait ce qua dit Toto, il marche droit
devant, le pale soleil dans le dos. Il traverse un
bois. Les branches se dressent noires sous la couche
de glace, aprés son passage les troncs se serrent,
masquent la route. C’est une forét de conte, traversée
de bruits nocturnes. Blocs de neige soudain effon-
drés ; battements d’ailes ; craquements d’écorce. 1l
cueille au creux des pierres des pariétaires givrées,
pique ses doigts aux épines de houx, fait un bou-
quet de drupes rouges. Entre les sorbiers il croit voir
une biche. Il sort du bois a regret. Il saccroche aux
ronces cassantes, la route est une patinoire. Un pic
noir le frole toutes ailes déployées, il suit des yeux
son vol muet, dont seul un hétre gardera le souvenir.
Le pic sengouffre dans le tronc du hétre. Frangois
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ne voit plus le camion. Il voit au loin des caténaires
bien espacées, un chemin d’aiguilles contre le ciel.
Il y a des rails 1a-bas. Les rails, c’est plus facile pour
marcher, et ¢a traverse des gares oul demander de
laide. Frangois franchit une cléture, coupe par les
champs, méme les champs c’est mieux que la route,
la crotite cede et a chaque pas, il senfonce jusqu’a
mi-mollet dans une gangue de neige stable. Apres il
suit les rails, le soleil légerement a 'ouest. Il avance
plus vite, 'haleine chaude, il faut en finir avant la
nuit. A un moment il apercoit une voie de garage, un
groupe de wagons immobiles. Il se dit je vais grim-
per sur un wagon, tenter de situer le camion et la
prochaine gare, faire signe a Toto. Il sapproche des
wagons, s agrippe ol il peut, glisse ses doigts dans les
fentes du métal. Il a peu de prises, c’est moins aisé
quavec I'échafaudage mais il a six cents muscles et
trois cents articulations décidés a effort. Une fois
assis sur le toit face au paysage sans relief, blanc sur
blanc sauf la masse des bois, il est dans une estampe.
Il inspire, gonfle ses poumons, il a 'estomac vide,
la téte lui tourne un peu. Il se met debout. Une
seconde encore 'hippocampe est intact, il contient
la silhouette de la biche, le vol du pic noir, les parié-
taires givrées et le bouquet de houx jeté dans la neige
au pied du wagon et toutes les images, tous les sons,
gestes et pensées qui précedent depuis 'aube, depuis
des semaines, depuis le début de 'hiver sibérien,
depuis Nine. Francois léve les bras, plus haut que
la plaine, que les arbres, que le fleuve.

Une déflagration fracture le ciel. Le corps de
Francois s’arque en fosbury au-dessus du wagon,
prét a franchir une barre de saut imaginaire. Son
cerveau brile, si violemment qu'il I'ignore. Nous
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sommes seuls devant la scéne, pas un corbeau ne
survole la plaine.

Ou va le blanc quand la neige fond ? songe
Shakespeare, ce blanc indubitable des flocons, de
la neige tassée. Si str et soudain aboli. Ou vont les
souvenirs quand l'oubli les dévore, en vide le cer-
veau sans y laisser la moindre empreinte, pas méme
infime trace calcaire dont la neige signe son pas-
sage, elle, apres s'étre évanouie.

Parmi les souvenirs dissous de Francois, en plus
de la journée de Bayle il y a : des nuits courtes, des
trajets en métro, des bacs de ciment, du métal en
fusion, la Grande Ourse par ciel clair, des piqués /
pas de bourrée / arabesques de Sylvia a la barre, des
ronrons de machines a coudre entre neuf heures du
matin et sept heures du soir, des poéles briilants,
des parties de poker et des litres de biere, des tiques
noires arrachées au chat, des cigarettes roulées, des
gamelles partagées le cul sur des sacs de sable, des
cocottes / bateaux / avions pliés dans le journal
pour le garcon du troisi¢me, des matchs de foot
sur herbe gelée, Elvis jusqu’a la nausée — 7hats All
Right, Good Rockin’ Tonight, Heartbreak Hotel aux
paroles mievres & pleurer mais la guitare, la voix
d’Elvis ! —, des croissants tiedes a 'aube, la voix de
Mum au téléphone : Hello, Jane Sandre speaking,
et Robert qui marmonne : All, Jane, on dit allé
pas hello, des concours a qui pisse le plus loin aux
grilles des Batignolles, séries d’événements dupli-
qués tant de fois qu’ils constituent la mati¢re méme
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de existence, ils ne 'augmentent, ne la fendent,
ne l'incendient pas, leur effacement n’a aucune
conséquence.

D’autres ont déplié les sens. Foré des abimes. Tatoué
le cceur. Dilaté la pupille.

Ilya,le 5 février dernier, dans la boutique repeinte
et décorée d’étoiles en papier alu, une fois les baches
otées, la poussiere balayée, dans 'espace dégagé par
les tables a couper, les portants, les mannequins pous-
sés contre les murs, la féte de Mum, naturalisée fran-
caise. Personne ne I'a jamais appelée Jane, méme le
pere de Frangois, consentant comme les autres au o
devant le j mais réduisant invariablement la diph-
tongue a un ¢ sec : Djéne au lieu de Djeine. Mum
déteste, Djeéne claque comme un coup de fouet, et
ce jour de la féte les invités décretent cognant leurs
verres qUils la rebaptisent Jeanne, Cest tout vu, Jeanne
Sandre — pire que Djene. Djeine, supplie Mum en
riant, elle agite son petit drapeau bleu blanc rouge,
aucun ne pergoit sa détresse a perdre ce résidu d’en-
fance, d’exil ; Dje-i-ne, elle insiste en douceur, cest
pas trop compliqué ! — et le 7 de “trop” racle sa gorge
exagérément, elle sapplique a ne pas y substituer un
ou facile, elle croit que si tu peux dire les 7 sans les
rouler ni les ouer, tu es quasi un Parisien. Mum est
d’une beauté fracassante, ma mere au presque nom
de champagne pense Francois — quand il lui écrit il
double expres le deuxiéme 72, une mere grand cru,
quelle sache qu'elle est précieuse — ses lourds che-
veux noirs relevés en chignon, ses iris gris sous ses
cils maquillés, son haut de mousseline violette sur sa
jupe crayon impeccable, et sa bouche violette, aussi.
Sylvia se tient a sa gauche, pareillement brune et péle
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mais plus grande, encore allongée par une robe qui
descend aux chevilles ; son visage a les traits flous
de I'adolescence, on ne sait pas a qui elle ressemble.
Cest elle qui a fabriqué et pendu les étoiles en alu a
des fils transparents. Elle souffle sur sa frange juste
coupée, et cache dans son dos un minuscule verre a
liqueur. Tout a 'heure elle chantera pour Mum de
sa voix mezzo jaillie d’un thorax de pas quinze ans,
un peu fort parce qu'un peu sourde, stire d’elle a
cause de la vieille prune. Francois se tient contre
I'escabeau, en retrait. Il a eu le temps de se changer,
chemise — pantalon noir nickel. Autour de Mum
les rouleaux de coton, nylon, popeline juste livrés
déclinent un nuancier du blanc coquille d’ceuf au
blanc neige, soie ouatinée, satin, velours couchés en
pyramides sur les tables, moire de rhodia, taffetas,
tergal pour robes de bal, jersey, fibranne et faille dres-
sés verticaux sur les étageres, ils donnent a la féte un
air de noce. Francois fixe les doigts tres fins que son
pere porte a sa bouche pour tirer sur sa cigarette, ils
semblent des greffes a ce corps massif, étranger a ses
mains. Robert hoche la téte aux blagues — Jeanne,
ils insistent, celle qui met les Anglais dehors ! —, que
Cest con des gars ivres, et retire en douceur le verre
4 liqueur des doigts de Sylvia. Il trinque 3 Mum, A
ma Djene !, comme si elle avait obtenu un diplome
ou gagné une course. Jane a pris le nom de Robert,
fait tourner avec lui la boutique, a porté ses enfants,
est devenue francaise. La naturalisation il ne I'a pas
demandée, c’était I'idée de Jane, mais il lui plait
qu’apres vingt-cinq ans de vie commune elle se rive
encore si fort a lui. Ma Dijéne, il dit. Ma. Sans fierté
excessive, sans possessivité comme certains disent
mon chien et méme ma femme. C’est un constat,
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quelle veut bien étre a lui tout en restant une autre ;
moins sa fermme que sa Djéne.

Clest 1a que Frangois se dit je n’en vais. A I'instant
ou Robert leve son verre ¢a y est, il en est str. Il a
sillonné la France plus d’un an, s’est loué 2 la jour-
née sur les chantiers, aux champs, dans les ports,
au marché, dans la forét et sur la mer, il a été ber-
ger, il est revenu a Paris a cause des lettres de Sylvia
envoyées poste restante et lues par paquets de dix,
tu m’abandonnes, tu m’abandonnes, tu m’aban-
donnes — il I'avait abandonnée, Cest vrai, apres le
drame du feu d’artifice et son tympan crevé — et
parce qu’il avait assez fui son pere. Depuis deux ans
il verse les trois quarts de son salaire aux parents, en
contrepartie de quoi il est logé nourri. Sauf qu’il y
a Nine maintenant. Nine dilate 'espace. Quand il
plaque sa bouche sur la bouche de Nine, il bloque
expres le voile de peau a arriere de son palais pour
respirer le seul air de ses poumons 2 elle, il se sent
vaste a se briser les cotes. Il veut un lit pour faire
I'amour. Une porte qui ferme. Rentrer en panta-
lon taché et les cheveux gris de platre sans s’excuser
pour la poussiere — elle signe son manque d’ambi-
tion aux yeux de Robert, il le sait, ingénieur tu aurais
pu si tu avais voulu. Lexistence de Nine plante en
lui un désir de fugue, elle leve les peurs comme on
léve un lievre, pour leur faire la peau. La féte de
Mum le décide, ce bel ordonnancement autour de la
table d’apéritif célébrant la racine maternelle toute
neuve. Lancrage de Mum appelle un mouvement
contraire, irrépressible. Un désordre. Une tempéte.

Il'y a, le 25 janvier, sa premiere greve. Clest aussi
I'ceuvre de Nine.
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