
VALENTINE GOBY

Murène
roman

murene_int_bat_2019.indd   5 16/05/2019   12:24



7

Pour Luis.
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Tout s’écoule, et les êtres ne revêtent qu’une 
forme fugitive. […] Tout instant de la 
durée est une création nouvelle […]. 
Ce que nous fûmes hier, ou ce que nous 
sommes aujourd’hui, nous ne le serons 
plus demain.

 
Ovide, Les Métamorphoses, livre XV.
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LA SORTIE DES EAUX
 
 
 
La nuit plaque des rectangles noirs aux vitres de la 

piscine. Face au bassin se tient François, très droit, 
immobile, pieds nus écartés sur le carrelage froid, 
dans l’odeur du chlore et le fracas d’un plongeon. 
Il fixe son reflet tordu par les remous. Il vient ici 
pour la première fois. Il n’est jamais entré dans une 
piscine. De l’eau à ciel fermé, à angles droits, au 
périmètre apprivoisable, 25 mètres par 12,5 bordés 
de céramique, toutes contraintes qui le rassurent 
comme le rassure l’heure tardive, il n’y a plus per-
sonne pour le voir même dans les coursives, sauf le 
maître nageur et son fils qui plonge côté profond.
 

Ce soir, François réfute le faisceau de phénomènes 
climatiques et d’accidents cosmiques qui, au terme 
de trois milliards d’années de pure existence suba-
quatique, propulsèrent hors de l’eau tout un pan 
du vivant, campèrent l’homme en animal terrien.

 
Il contemple les tremblements des plafonniers à 

la surface, les lignes brisées du carrelage au-dessous, 
et l’écho d’archaïques métamorphoses résonne en 
chacun de ses muscles, de ses os en injonctions 
contradictoires. Il remonte le temps au-delà de sa 
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LE JOUR DE BAYLE
 
 
 

C’est le jour de Bayle.
 
François éteint le réveil, dégage les couvertures, 

saute illico du lit. Il tend le bras vers la chaise, enfile 
en grelottant son pull, son jean, boucle sa ceinture, 
lace ses chaussures dans les carrés de lumière que le 
réverbère couche au plancher. Ça caille sec, il s’en 
fout, à l’intérieur il brûle du corps de Nine surgi 
en rêve, la bouche de Nine dans sa bouche et les 
cuisses de Nine verrouillées à ses reins, elles pèsent 
encore. Face au miroir il lèche sa paume, aplatit 
un épi. Six litres de sang très rouge irriguent par-
faitement son corps de vingt-deux ans, pulsent à 
travers cent mille kilomètres de vaisseaux. Il gratte 
aux carreaux des dentelles de glace, déclinaisons de 
l’hiver sibérien qui sévit à Paris comme dans toute 
l’Europe, les laisse fondre sur sa langue. Avec sa 
manche il fait un rond sur la vitre, scrute le ther-
momètre extérieur : – 12. Dans quelques heures 
il oubliera son rêve incandescent, la glace étoilée 
et les cristaux changés en salive froide, le mercure 
rétracté dans l’ampoule. Il n’y a pas de témoin, ni 
Sylvia, ni Mum, ni son père, ils dorment. Lui, un 
big bang s’apprête à le traverser. Le temps de les 

conscience jusqu’à ce point du Paléozoïque après 
lequel les nageoires deviennent membres, pha-
langes, doigts, ou à cette phase de sa propre évolu-
tion où il n’est que têtard dans le ventre de Mum ; 
il retourne à l’eau, la grande matrice. Il se dit que 
depuis un an, depuis le jour de Bayle, de toute façon 
il a changé d’espèce.
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écrire, chaque geste de François s’évanouit de la 
mémoire du monde.

Il dévale les marches tandis que l’empreinte de 
Nine tiédit à ses hanches, il oubliera cela aussi et 
personne n’en retiendra rien, elle n’aura jamais eu 
lieu cette cavalcade heureuse, ses genoux plient 
sans effort, les rotules bien articulées aux tibias et 
fémurs, liés par des tendons souples, solides comme 
des cordes de piano. Il se verse un fond de café, y 
trempe un bout de pain qu’il avale sans mâcher. 
Nine, Nine, Nine, elle bat dans ses tempes cette 
fille, dans sa gorge, son sexe, cent mille fois par jour 
au tempo exact de son cœur. Il veut que le soleil 
le cogne comme une évidence tout à l’heure, alors 
qu’elle préparera le café derrière la fenêtre de sa cui-
sine au sixième étage – il a repéré l’échafaudage ins-
tallé pile en face, il grimpera jusqu’au toit, il sera 
le coq Chantecler, il fera lever le jour. Il lui reste 
trois quarts d’heure ; après, il rejoindra le camion 
porte de Clichy.

Il traverse l’atelier de couture, se faufile entre les 
machines aux silhouettes d’insectes, les rouleaux de 
tissus étagés en bûchers. Il dégage du chambranle 
la porte prise par le givre. Dehors c’est blanc et ver-
nis. Il a encore neigé cette nuit et gelé par-dessus. 
Il enfile ses gants, son bonnet de laine, il sort. Il 
marche les poings au fond des poches, les jambes 
jeunes et sûres, ses plantes de pied transmettent à 
son cerveau la nature du sol, sa fiabilité, le degré pré-
cis de la pente. La neige craque sous ses semelles, le 
bruit se répercute de mur en mur dans les rues quasi 
vides. Des formes courbées poussent des brouettes 
de sel et de sable qui ne dissolvent plus le verglas. 
Il oubliera les cantonniers, bien sûr, d’autres s’en 

murene_int_bat_2019.indd   14 16/05/2019   12:24



15

rappelleront même s’ils n’auront aucun souvenir 
de lui, François, silhouette de jeune arbre dans le 
matin coupant. Le canal Saint-Martin est figé, il le 
sait, l’oubliera, on force l’ouverture des écluses pour 
briser la surface ; on patine au lac du Jardin d’ac-
climatation, on fait de la luge au Luxembourg, le 
journal en publie des photos chaque jour. À Pon-
thierry il y a une mer de glace pareil qu’à Chamo-
nix, François l’a vue, on a dynamité la banquise sous 
le pont de Melun. Il oubliera la mer de glace et la 
banquise, février 1956 se changera en trou noir.

Il passe l’avenue de Clichy. Une marchande en
gloutie dans une couverture allume un réchaud, fait 
une tache jaune, vibrante dans l’obscurité, tend ses 
mains à la flamme ; pas un légume à l’étalage, au 
marché cinq kilos de poireaux se paient 3 500 francs. 
L’air traverse comme de l’azote le nez, la bouche, la 
trachée de François, suit les sinuosités des bronches 
et des bronchioles, charge son sang en oxygène, il 
en sent le trajet sous ses côtes, il est plus que vivant. 
Oh Nine. Il oubliera la marchande au réchaud, la 
pensée qu’il a eue, soudain, devant ses mains échap-
pées de la couverture, pour La Petite Fille aux allu-
mettes et les contes russes de son enfance. Il oubliera 
son haleine blanche effilochée tandis qu’il arti-
cule magiquement Nine, Nine, Nine, cette fièvre 
n’aura pas existé. Il oubliera son imagier du froid : 
le cygne traversant à pied la mare des Batignolles ; 
les feuilles mortes prises dans des glaçons pareils à 
des bijoux ; Gustave le receveur transi sur la plate-
forme d’un bus ; les gouttières gavées de neiges ; 
l’étincelle d’un chalumeau sur une canalisation pétri-
fiée ; une cascade de stalactites frangeant un tuyau, 
il en décroche un mince poignard qu’il brise entre 

murene_int_bat_2019.indd   15 16/05/2019   12:24



16

ses dents ; les platanes fendus de haut en bas sous 
la dilatation de la sève, l’aubier comme enfoncé 
par des coins d’acier – les troncs éclatent, la nuit, 
en coups de pistolet. Il marche vers Nine, le ciel 
vire marine. L’extrémité de ses doigts, de ses orteils, 
ses lèvres s’anesthésient, c’est parfait, ses vaisseaux 
se rétractent, son corps draine la chaleur vers ses 
régions internes, maintient les organes vitaux à 
36,5 °C et les reins filtrent le café, et l’estomac broie 
le pain. Deux cent quarante des trois cents watts 
produits par François se convertissent instantané-
ment en chaleur, splendide jeunesse.

Devant l’échafaudage, François balance ferme 
ses bras d’avant en arrière, fait circuler le sang pour 
assurer ses prises. Ses pieds, ses mains fourmillent, 
quoi qu’il arrive ce corps obéit, sec, fort, élastique. 
Là-haut le bleu pâlit. Nine ! Ses articulations se 
mettent en branle, servent son désir ; à l’épaule le 
deltoïde tire l’humérus, le coude suit, l’extension 
du carpe active le poignet – voilà pour le haut. Plus 
bas la hanche fait une parfaite jonction entre le bas-
sin et le fémur, lui-même lové dans l’os pelvien, à 
la cheville l’astragale s’emboîte impec dans les tibia 
et péroné, il n’y pense même pas. François s’élève 
dans le jour naissant, à peine une lueur rose dont la 
vue accélère son rythme cardiaque, lui injecte une 
dose d’adrénaline – j’y serai en même temps que 
le premier rayon, il exige, rien ne compte plus que 
les secondes à venir, dans un élan il se dit même je 
l’épouserai, il n’en aura pas la mémoire, pas plus 
que du baiser lent et mouillé au fond du cinéma 
bondé la semaine dernière, par dix degrés sous zéro, 
sa paume couvant le sein de Nine ainsi qu’un oisil-
lon. Il prend appui sur la moise glacée, glissante, 
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attrape un montant, pose à peine la pointe du pied 
sur la diagonale et se hisse, léger, d’une console à 
l’autre, ouvrant et refermant ses doigts gantés sur les 
barres d’acier, l’instinct guidant ses jambes, un étage, 
deux étages en façade, les échafaudages il connaît, 
montant vers la lumière à la force des phalanges, de 
la pince de ses doigts dont la genèse s’ancre loin in 
utero, l’outil fondamental, sans elle point de projet 
ascensionnel. Trois étages, quatre étages. Les doigts 
de François se séparent à la huitième semaine dans 
l’utérus de Mum, il n’a serré d’objet volontairement 
qu’au quatrième mois après la naissance. Ce fut 
un long apprentissage, jouer avec un hochet, por-
ter un objet à sa bouche – cinq mois –, saisir entre 
pouce et index – dix mois –, acquérir le sens de la 
profondeur, du solide et du mou, du dedans et du 
dehors à onze, à douze tourner les pages d’un livre, 
à dix-huit tenir une fourchette, lancer une balle, 
retirer ses chaussures, à deux ans saisir un crayon et 
dessiner des formes, manger seul, dévisser un cou-
vercle, tourner une poignée de porte, à trois bou-
tonner un vêtement, à cinq lacer ses bottines, à six 
enrouler le fil autour d’une bobine et coudre avec 
une grosse aiguille – il l’a appris, François, dans 
l’atelier de ses parents, il fait seul ses ourlets. Il a 
de belles mains sous la laine, des doigts longs aux 
ongles ronds, des mains de pianiste ou de femme 
disent les gens, exactement celles de son père qui 
fronce des smockes sur les robes des petites filles, 
plisse des jupes, brode des décolletés, prépare des 
boutonnières, l’orfèvrerie lui revient toujours, il 
est bien plus doué que Mum. Tu seras ingénieur a 
décidé son père, l’atelier reviendrait à Sylvia, et Fran-
çois a dit chiche, par défi passé le bac mathématique 
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et technique. Il fallait voir la fierté de son père à 
l’été 1952, le diplôme accroché à l’entrée de la bou-
tique, il fabriquait un ingénieur aussi aisément qu’il 
coupait une veste. Jusqu’à ce que François préfère 
revenir au mouvement, porter, serrer, visser, sou-
der plutôt que penser les chantiers, qu’il lézarde les 
fantasmes paternels, exploite toutes les possibilités 
de son corps au travail, et cette pince-là singuliè-
rement, la tridigitale, pouce-majeur-index acquise 
de longue haleine, merveille de force et de préci-
sion capable de soulever vingt kilos de ciment et 
du papier de soie avec une grâce égale ; elle a tenu 
les outils de quinze artisans dans toute la France, 
à l’usine, aux vignes, en menuiserie, à la forge, la 
pince humaine est un chef-d’œuvre. C’est par elle 
qu’il grimpe vers Nine. Viens Nine, viens puisque 
je viens. Cinq étages, six. Il atteint le toit l’aurore 
en face, il a vu juste. De l’autre côté de la rue, Nine 
est penchée sur la gazinière, cernée de trois frères et 
sœur dont il n’aperçoit que les nuques et les têtes. 
François siffle entre ses doigts. Nine s’approche de 
la fenêtre, cherche au-dehors. Elle le voit, détouré 
parmi les branches nues, la figure dorée. Elle rit 
d’un rire muet. François sourit, vingt muscles de 
son visage s’y appliquent. Maintenant la rue scin-
tille de reflets diamantins.
 

Il va retrouver le camion porte de Clichy. Ici, les 
chantiers sont arrêtés, la peau colle à l’acier, le 
ciment gèle dans le bac. Il a congé intempéries, il 
part pour les Ardennes donner un coup de main à 
un cousin dans une scierie près de Charleville-Mé-
zières, il ne connaît pas les Ardennes. Un dix tonnes 
superbe klaxonne au carrefour, le conducteur hurle 
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par la portière ouverte : François ? C’est toi Fran-
çois, le cousin à Georges ? C’est lui. Grouille, si je 
m’arrête je suis pas sûr de repartir. François monte 
dans le camion en marche, moi c’est Toto. À l’in-
térieur le vacarme empêche toute conversation. 
François oubliera le dix tonnes, Toto, le boucan. 
Le camion roule, lent, lourd entre les cordons de 
neige durcie, Toto rive ses yeux à la route, au ver-
glas. Quand il évoquera François plus tard, tentera 
de le décrire ce matin-là, il manquera moins de 
mots que d’images, il ne l’a pas bien vu, il a vu la 
route. François somnole. Dans Le Parisien libéré il 
a lu que sangliers et chevreuils meurent gelés dans 
les Ardennes. Les loups reviendraient en Moselle. 
La Manche est solide sur plusieurs mètres, il pense 
aux dockers, il a connu les quais d’Ouistreham. À 
Strasbourg on dégèle les aiguillages au lance-flamme. 
À Ajaccio, à Saint-Tropez le froid isole et le pain 
manque. À Nice, les palmiers croulent sous la neige. 
À Grasse le gel a cuit les bigaradiers, les roses de 
mai, les mimosas – François y a cueilli la rose en 
saison, il en retrouve le geste doux, seul homme 
parmi les femmes, les pétales larges et frais à peine 
fixés au calice s’effondraient en pluie dans la paume, 
y imprimaient leur parfum – ça il s’en souviendra, 
c’était au printemps l’année dernière, en un temps 
antérieur à la zone d’oubli. En Beauce le colza est 
fichu, et l’avoine d’hiver et l’escourgeon. L’Alsace 
a perdu cinquante pour cent des pinots blanc, gris, 
noir, il y a fait les vendanges il y a deux ans. Dans 
le Vaucluse, il l’a lu aussi, les fruitiers ont gelé, la 
sève était déjà montée. Dans le Nord, les récoltes 
de poireaux, pommes de terre et carottes sont entiè-
rement détruites. Les journaux ne parlent que de 
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ça, du froid, en plus de l’Algérie. Il oubliera ces 
catastrophes sans exception, les cadavres congelés 
sur les trottoirs, le nouvel appel de l’abbé Pierre, 
l’homme recroquevillé au pied de l’immeuble hier, 
il n’y aura pas eu d’hiver. À vrai dire il tient déjà le 
réel à distance, on n’est même pas à Bayle et il ne 
s’est rien passé mais Nine en lui annule tout cha-
grin. Par habitude et par raison il plaint les morts, 
les pauvres et les malades mais il ne sent au ventre 
que la morsure de Nine, il n’y peut rien elle occupe 
l’espace, confisque toute sensation étrangère. Et 
pourtant Nine en lui va disparaître. Le temps se 
figera en amont de leur histoire, la réduira aux traits 
fugaces d’une femme entrevue dans le métro. Ce 
ne sera pas une souffrance, l’amnésie sauve du venin 
de la perte. Mais un gâchis abominable. Le monde 
est lourd d’infimes apocalypses, et qui sait ce que 
pèse, dans les mélancolies sans nom qui parfois 
nous assaillent, tant de magie vaincue.

Ils roulent à quarante depuis des heures, à demi 
plongés dans le brouillard. La route rétrécit après 
Reims, les maisons s’espacent, la brume sèche. La 
plaine piquée de troncs nus fait plisser les yeux. 
François frappe ses mains engourdies. Il a envie de 
pisser mais on dirait que Toto ne s’arrêtera pas avant 
Charleville, il a raison, au-dessous de – 15 l’antigel 
ne garantit rien. Bientôt on n’atteint plus les 30 kilo-
mètres-heure, la route est à peine large comme l’es-
pacement des roues. Toto conduit quasi debout, 
anticipe les plaques de verglas, contourne un nid-
de-poule. À Signy-l’Abbaye le clocher coiffe l’église 
d’un chapeau de sorcière. François oubliera les topo-
nymes bizarres qu’il se répète pour les dire à Nine, 
Warmeriville, Tagnon, Rethel, et Novion-Porcien, 
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et Wagnon dont il n’est pas sûr de la prononciation 
et qui semblent des noms de batailles, il oubliera la 
plaine fondue dans le ciel, le clocher. Il oubliera le 
moteur soudain poussif, le juron de Toto qui appuie 
en vain sur l’accélérateur, le camion ralenti comme 
un jouet mécanique en bout de course, qui d’un 
coup s’arrête et ne redémarre plus. Une fois des-
cendu il a un moteur dans la tête, il n’entend pas le 
silence, les craquements de la glace lui arrivent oua-
tés. Toto frappe la carrosserie, dit que c’est foutu, 
il faut chercher de l’aide. Il ne peut pas laisser ses 
dix tonnes de ferraille sous bâche. François doit y 
aller, lui, il l’attend ici. Tu gardes le soleil dans le 
dos, il dit, tu avances tout droit, tu vas bien trouver 
quelque chose ; on a Signy à quelques kilomètres 
en arrière, tu dis que je suis sur la route qui vient 
de Signy. Il craque une allumette, allume une ciga-
rette. Et tarde pas, on se les gèle.
 

François fait ce qu’a dit Toto, il marche droit 
devant, le pâle soleil dans le dos. Il traverse un 
bois. Les branches se dressent noires sous la couche 
de glace, après son passage les troncs se serrent, 
masquent la route. C’est une forêt de conte, traversée 
de bruits nocturnes. Blocs de neige soudain effon-
drés ; battements d’ailes ; craquements d’écorce. Il 
cueille au creux des pierres des pariétaires givrées, 
pique ses doigts aux épines de houx, fait un bou-
quet de drupes rouges. Entre les sorbiers il croit voir 
une biche. Il sort du bois à regret. Il s’accroche aux 
ronces cassantes, la route est une patinoire. Un pic 
noir le frôle toutes ailes déployées, il suit des yeux 
son vol muet, dont seul un hêtre gardera le souvenir. 
Le pic s’engouffre dans le tronc du hêtre. François 
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ne voit plus le camion. Il voit au loin des caténaires 
bien espacées, un chemin d’aiguilles contre le ciel. 
Il y a des rails là-bas. Les rails, c’est plus facile pour 
marcher, et ça traverse des gares où demander de 
l’aide. François franchit une clôture, coupe par les 
champs, même les champs c’est mieux que la route, 
la croûte cède et à chaque pas, il s’enfonce jusqu’à 
mi-mollet dans une gangue de neige stable. Après il 
suit les rails, le soleil légèrement à l’ouest. Il avance 
plus vite, l’haleine chaude, il faut en finir avant la 
nuit. À un moment il aperçoit une voie de garage, un 
groupe de wagons immobiles. Il se dit je vais grim-
per sur un wagon, tenter de situer le camion et la 
prochaine gare, faire signe à Toto. Il s’approche des 
wagons, s’agrippe où il peut, glisse ses doigts dans les 
fentes du métal. Il a peu de prises, c’est moins aisé 
qu’avec l’échafaudage mais il a six cents muscles et 
trois cents articulations décidés à l’effort. Une fois 
assis sur le toit face au paysage sans relief, blanc sur 
blanc sauf la masse des bois, il est dans une estampe. 
Il inspire, gonfle ses poumons, il a l’estomac vide, 
la tête lui tourne un peu. Il se met debout. Une 
seconde encore l’hippocampe est intact, il contient 
la silhouette de la biche, le vol du pic noir, les parié-
taires givrées et le bouquet de houx jeté dans la neige 
au pied du wagon et toutes les images, tous les sons, 
gestes et pensées qui précèdent depuis l’aube, depuis 
des semaines, depuis le début de l’hiver sibérien, 
depuis Nine. François lève les bras, plus haut que 
la plaine, que les arbres, que le fleuve.

Une déflagration fracture le ciel. Le corps de 
François s’arque en fosbury au-dessus du wagon, 
prêt à franchir une barre de saut imaginaire. Son 
cerveau brûle, si violemment qu’il l’ignore. Nous 
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sommes seuls devant la scène, pas un corbeau ne 
survole la plaine.

 
Où va le blanc quand la neige fond ? songe 

Shakespeare, ce blanc indubitable des flocons, de 
la neige tassée. Si sûr et soudain aboli. Où vont les 
souvenirs quand l’oubli les dévore, en vide le cer-
veau sans y laisser la moindre empreinte, pas même 
l’infime trace calcaire dont la neige signe son pas-
sage, elle, après s’être évanouie.

 
 
 
Parmi les souvenirs dissous de François, en plus 

de la journée de Bayle il y a : des nuits courtes, des 
trajets en métro, des bacs de ciment, du métal en 
fusion, la Grande Ourse par ciel clair, des piqués / 
pas de bourrée / arabesques de Sylvia à la barre, des 
ronrons de machines à coudre entre neuf heures du 
matin et sept heures du soir, des poêles brûlants, 
des parties de poker et des litres de bière, des tiques 
noires arrachées au chat, des cigarettes roulées, des 
gamelles partagées le cul sur des sacs de sable, des 
cocottes / bateaux / avions pliés dans le journal 
pour le garçon du troisième, des matchs de foot 
sur herbe gelée, Elvis jusqu’à la nausée – That’s All 
Right, Good Rockin’ Tonight, Heartbreak Hotel aux 
paroles mièvres à pleurer mais la guitare, la voix 
d’Elvis ! –, des croissants tièdes à l’aube, la voix de 
Mum au téléphone : Hello, Jane Sandre speaking, 
et Robert qui marmonne : Allô, Jane, on dit allô 
pas hello, des concours à qui pisse le plus loin aux 
grilles des Batignolles, séries d’événements dupli-
qués tant de fois qu’ils constituent la matière même 
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de l’existence, ils ne l’augmentent, ne la fendent, 
ne l’incendient pas, leur effacement n’a aucune 
conséquence.
D’autres ont déplié les sens. Foré des abîmes. Tatoué 
le cœur. Dilaté la pupille.
 

Il y a, le 5 février dernier, dans la boutique repeinte 
et décorée d’étoiles en papier alu, une fois les bâches 
ôtées, la poussière balayée, dans l’espace dégagé par 
les tables à couper, les portants, les mannequins pous-
sés contre les murs, la fête de Mum, naturalisée fran-
çaise. Personne ne l’a jamais appelée Jane, même le 
père de François, consentant comme les autres au d 
devant le j mais réduisant invariablement la diph-
tongue à un è sec : Djène au lieu de Djeïne. Mum 
déteste, Djène claque comme un coup de fouet, et 
ce jour de la fête les invités décrètent cognant leurs 
verres qu’ils la rebaptisent Jeanne, c’est tout vu, Jeanne 
Sandre – pire que Djène. Djeïne, supplie Mum en 
riant, elle agite son petit drapeau bleu blanc rouge, 
aucun ne perçoit sa détresse à perdre ce résidu d’en-
fance, d’exil ; Dje-ï-ne, elle insiste en douceur, c’est 
pas trop compliqué ! – et le r de “trop” racle sa gorge 
exagérément, elle s’applique à ne pas y substituer un 
ou facile, elle croit que si tu peux dire les r sans les 
rouler ni les ouer, tu es quasi un Parisien. Mum est 
d’une beauté fracassante, ma mère au presque nom 
de champagne pense François – quand il lui écrit il 
double exprès le deuxième m, une mère grand cru, 
qu’elle sache qu’elle est précieuse – ses lourds che-
veux noirs relevés en chignon, ses iris gris sous ses 
cils maquillés, son haut de mousseline violette sur sa 
jupe crayon impeccable, et sa bouche violette, aussi. 
Sylvia se tient à sa gauche, pareillement brune et pâle 
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mais plus grande, encore allongée par une robe qui 
descend aux chevilles ; son visage a les traits flous 
de l’adolescence, on ne sait pas à qui elle ressemble. 
C’est elle qui a fabriqué et pendu les étoiles en alu à 
des fils transparents. Elle souffle sur sa frange juste 
coupée, et cache dans son dos un minuscule verre à 
liqueur. Tout à l’heure elle chantera pour Mum de 
sa voix mezzo jaillie d’un thorax de pas quinze ans, 
un peu fort parce qu’un peu sourde, sûre d’elle à 
cause de la vieille prune. François se tient contre 
l’escabeau, en retrait. Il a eu le temps de se changer, 
chemise – pantalon noir nickel. Autour de Mum 
les rouleaux de coton, nylon, popeline juste livrés 
déclinent un nuancier du blanc coquille d’œuf au 
blanc neige, soie ouatinée, satin, velours couchés en 
pyramides sur les tables, moire de rhodia, taffetas, 
tergal pour robes de bal, jersey, fibranne et faille dres-
sés verticaux sur les étagères, ils donnent à la fête un 
air de noce. François fixe les doigts très fins que son 
père porte à sa bouche pour tirer sur sa cigarette, ils 
semblent des greffes à ce corps massif, étranger à ses 
mains. Robert hoche la tête aux blagues – Jeanne, 
ils insistent, celle qui met les Anglais dehors ! –, que 
c’est con des gars ivres, et retire en douceur le verre 
à liqueur des doigts de Sylvia. Il trinque à Mum, À 
ma Djène !, comme si elle avait obtenu un diplôme 
ou gagné une course. Jane a pris le nom de Robert, 
fait tourner avec lui la boutique, a porté ses enfants, 
est devenue française. La naturalisation il ne l’a pas 
demandée, c’était l’idée de Jane, mais il lui plaît 
qu’après vingt-cinq ans de vie commune elle se rive 
encore si fort à lui. Ma Djène, il dit. Ma. Sans fierté 
excessive, sans possessivité comme certains disent 
mon chien et même ma femme. C’est un constat, 
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qu’elle veut bien être à lui tout en restant une autre ; 
moins sa femme que sa Djène.
C’est là que François se dit je m’en vais. À l’instant 
où Robert lève son verre ça y est, il en est sûr. Il a 
sillonné la France plus d’un an, s’est loué à la jour-
née sur les chantiers, aux champs, dans les ports, 
au marché, dans la forêt et sur la mer, il a été ber-
ger, il est revenu à Paris à cause des lettres de Sylvia 
envoyées poste restante et lues par paquets de dix, 
tu m’abandonnes, tu m’abandonnes, tu m’aban-
donnes – il l’avait abandonnée, c’est vrai, après le 
drame du feu d’artifice et son tympan crevé – et 
parce qu’il avait assez fui son père. Depuis deux ans 
il verse les trois quarts de son salaire aux parents, en 
contrepartie de quoi il est logé nourri. Sauf qu’il y 
a Nine maintenant. Nine dilate l’espace. Quand il 
plaque sa bouche sur la bouche de Nine, il bloque 
exprès le voile de peau à l’arrière de son palais pour 
respirer le seul air de ses poumons à elle, il se sent 
vaste à se briser les côtes. Il veut un lit pour faire 
l’amour. Une porte qui ferme. Rentrer en panta-
lon taché et les cheveux gris de plâtre sans s’excuser 
pour la poussière – elle signe son manque d’ambi-
tion aux yeux de Robert, il le sait, ingénieur tu aurais 
pu si tu avais voulu. L’existence de Nine plante en 
lui un désir de fugue, elle lève les peurs comme on 
lève un lièvre, pour leur faire la peau. La fête de 
Mum le décide, ce bel ordonnancement autour de la 
table d’apéritif célébrant la racine maternelle toute 
neuve. L’ancrage de Mum appelle un mouvement 
contraire, irrépressible. Un désordre. Une tempête.
 

Il y a, le 25 janvier, sa première grève. C’est aussi 
l’œuvre de Nine.
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