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Si vous voulez aller sur la mer sans prendre
le risque de chavirer,

> e
ce nest pas un bateau quil faut vous acheter,
cest une ile!
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LA CHASSE A CENFANT

Lenfant s’affale face contre terre. Il semble que
son visage s'enfonce en elle, qu’il voudrait y laisser
son empreinte. Mais elle est trop séche pour cela,
trop pauvre.

Il ne crie pas : une main ferme le garrotte par le
col de sa blouse. Un genou lui démantibule les ver-
tebres, mais il ne crie pas... Et a ’homme qui pese
de tout son quintal de colére et de vin, elle semble
bien fragile cette cage thoracique, pas plus vaillante
que celle d’un lapereau. Un rien et, crac, il I'écrase-
rait tout net. Il ne chouine pas pourtant, le gosse.
Non. Ce serait ouvrir la bouche et manger la terre
pauvre. Il sen étoufferait. Alors il serre les dents.
Quel 4ge peut-il avoir ? Quatorze, treize ans ? Moins
peut-étre, ses larmes et sa morve sont celles d'un
petit, celles d’un lapereau, oui. Ses gémissements
aussi, quand le dogue lui aboie dessus.

Mais voila qu'il ne gémit plus ! Chomme relache
la pression, oh ! d’un soupcon... Il ne voudrait pas
Iavoir tué tout de méme ! Et puis les cris du chien
redoublent. Un vacarme mécanique les excite, sou-
dain. Comme 'éclair jaune qui se fige. C’est a croire
quelle crie elle aussi, cette clarté de 'enfer. “Enfin
vous voila I” hurle I'ogre qui cloue I'enfant au sol.
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Des godillots sautent du camion, et un mouvement
brusque dans 'air soulage les reins & demi brisés.
Le petit corps terrassé ne bouge pas pour autant.
On le marque au col toujours, et puis ferme, tandis
qu'on lui rameéne les bras dans le dos. Des doigts
experts le menottent. Clic, clac. Il suffoque dans
la poussiere agglomérée a tout ce qu'il rend de lui-
méme, de la morve et des larmes, toujours, de la
bave encore, des sueurs froides et maintenant son
maigre repas, a force de réles réprimés. Il meurt
noyé. Et il meurt une nouvelle fois, crucifié, quand
une poigne d’hercule le souleve par la chainette des
menottes, lui tirant les bras si haut dans le dos qu’il
en entend ses clavicules craquer. A ce petit Christ
a polil ras, on en colle une en pleine figure. Clest
pour le ramener a la vie.

Les chiens crient ; les hommes gueulent. Depuis
les hauts murs de la colonie, des sirénes miaulent, et
le viombissement des moteurs leur fait une basse.
Lui faut-il vraiment méler des pleurs a ce concert ?
Le fourgon grillagé lui procure un refuge tempo-
raire. Il y en a déja une vingtaine comme lui, qui
cahotent dans la nuit, enchainés aux banquettes de
bois verni. Les autres galopent toujours. Combien ?
Beaucoup, si l'on en croit les palabres hachés a tous
les carrefours. La traque est d’une violence inoue.
Egale 4 la peur. On ne chasserait pas le loup avec
autant de haine.

Elle fait une sale téte, I'lle en état de siege. Pin-
gre, fielleuse. Les fermes se claquemurent sur leur
garde-manger ; on rentre méme les chiens. Les pé-
cheurs qui ne chassent pas 'enfant gardent leur
embarcation les armes a la main, tandis que, a couple
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presque, le vieux vapeur traversier au mouillage
remonte ses passerelles. Pas un ne lacherait un qui-
gnon de pain. Et tout autour, les chaos rocheux de
la cote et leurs a-pics vertigineux se passent le mot
pour dresser une seconde enceinte au-devant des
chenapans en cavale.

La nuit délivre son lot de prodiges contradic-
toires. Elle brouille les pistes ; elle couvre les fugitifs.
Mais, tres jeunes pour la plupart, ceux-ci en sont
terrifiés. Tout leur semble démon. Cyclope, la moto
qui de son ceil mobile sonde la lande noire. Dra-
gon, le fourgon qui se racle les entrailles & mi-cote.
Aux traqueurs, en revanche, la nuit fait un chapi-
teau héroique. Elle transfigure le fonctionnaire, elle
adoube le sardinier. Ceux-la s’en grisent a pleines
goulées. Clest qUils sy croient, a fendre les brumes
sur le marchepied des autos, fusil a la hanche ou
lampe-tempéte & bout de bras. Se crier des ordres
sous les étoiles les exalte. Cadministration péni-
tentiaire a promis vingt francs par enfant capturé.
N’accomplir que son devoir civique et, en plus, étre
payé pour cela, voila qui motive ! Le lendemain,
échoué au zinc, un tartarin se vantera d’avoir ainsi
empoché deux cents francs. Des estivants se mélent
a ces buses. On les reconnait a leur pantalon blanc
et leur chemise de lin ; des bourgeois, forcément,
ces touristes d’avant les congés payés et la plage pour
tous ! Ce n'est pas la prime qui jette ces messieurs
aux basques des iliens, avec leurs loupiotes sophis-
tiquées et leurs cartes d’état-major. Franchement,
qu'en ont-ils a faire, de vingt francs ! Pensez, tout
juste le salaire journalier d’'un manceuvre ! Simple-
ment, la bourgeoisie ne se connait qu'un terreau
fécond : 'ordre. Et puis, dans la torpeur estivale
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et son relatif désceuvrement, la traque leur fait un
jeu. Un jeu cruel. Sans doute une petite voix tout
au fond d’eux-mémes le leur susurre-t-elle. Et leurs
épouses ne pensent pas autrement. A moins quelles
ne glapissent d’extase en voyant leurs hommes par-
tir en campagne, agrippés par grappes aux mon-
tants de vieilles torpédos. Non, bien stir, non. Elles
se figurent, elles, les souffrances de 'enfant qu'on
pourchasse. Elles partagent son angoisse. Elles fré-
miront tout a ’heure aux stridulations des fuyards
quon aura repris, et que l'on corrigera diiment a
Iabri des murs. Ce sont des meres. Celles-la mémes
qui dans moins de six ans perdront un fils, peut-
étre, dans les boues de la Meuse ou les sables de
Dunkerque.

Les chiens dans la nuit, les coups de feu en 'air,
les réles et les cris, et puis ces faisceaux qui balayent
la terre et la mer, Cest vrai, on dirait déja la guerre.

Ce fut bien une guerre que, dans la nuit du 26 au
27 aotit 1934, mena Belle-Tle-en-Mer contre les
mutins de la colonie pénitentiaire de Haute-Bou-
logne. Il avait sufh d’un rien pour la déclencher...

Au réfectoire, a 'heure du diner, un gamin affamé
avait croqué son morceau de fromage avant de
prendre sa soupe. Rien, donc. Seulement, le regle-
ment énoncait noir sur blanc 'ordonnance intrans-
gressible du menu : potage, puis gras quand il y en
avait, puis fromage, enfin fruits frais — secs en hiver.
Le fautif, lui, avait planté ses crocs dans le fromage au
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plus parfait mépris de la préséance consacrée des ali-
ments, de l'ordre de primo-ingestion forgé par I'usage.

Un surveillant lui avait saisi oreille. Il I'avait
soulevé de terre par le lobe, littéralement. Comme
il Sapprétait a 'emmener au quartier de discipline,
la centaine de pupilles attablés s'était soulevée elle
aussi. Et pris dans cette houle soudaine, ballot-
tés par son écume de joues creuses et de poings
gréles, les gardiens avaient bientdt perdu pied.
Ceux-ci submergés, autant dire assommés, on se
rua au-dehors. Les plus agiles escaladérent les murs,
d’autres contraignirent le concierge a leur ouvrir la
grande porte... Beaucoup resterent dans les cours,
ne sachant que faire de la liberté recouvrée, crai-
gnant surtout les représailles auxquelles le chahut les
exposait. Ceux-13, les gardiens, les moniteurs, ainsi
que les désignait depuis peu 'administration péni-
tentiaire, les rattraperent et les jeterent au cachot
comme des poussins dans un sac. Il devait étre huit
heures, déja, alarme n’était pas encore donnée.
On fit lappel des présents. La condition de maton
n'excite guére 'imagination ; elle peaufine ses rou-
tines avec délectation, plutot. Elle vénére I'exacti-
tude. On récapitula, donc. Le décompte démontra
que cinquante-six détenus couraient la lande. Cin-
quante-six ! plus du quart des effectifs ! Le chiffre
doucha les cadres d’une froide humiliation. 1l fallait
régler la crise, et vite ! au prix des pires expédients.
Ainsi fut avancée I'idée de la prime de vingt francs.

Ce ne fut quau crépuscule que retentit la siréne.
Son chant, les iliens savaient bien ce qu'il signifiait.
Aussitot, I'lle splendide et besogneuse se referma
sur elle-méme.
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Il est vrai que les sauvageons comme ceux que
'on rattrapa cette nuit-1a ne suscitaient guére de
compassion. La colonie de Haute-Boulogne pas-
sait pour recueillir les plus coriaces d’entre eux. Des
irrécupérables, pensait-on, que précédaient sur 'ile
des récits propres a déchainer la haine et Ieffroi.

De premiers baraquements avaient été édifiés
13, sur le glacis de la citadelle du Palais, en 1848.
La République y avait incarcéré les ouvriers qu'elle
n’'avait pas massacrés sur les barricades, lors des
émeutes parisiennes de juin. Toujours pudique,
elle y internerait en 1871 les Communards réchap-
pés du carnage de la Semaine sanglante. Mais huit
ans plus tard, ces miraculés avaient été amnistiés.

Que faire alors des baraques de Haute-Boulogne ?

Y enfermer des enfants.

Aussi, dés 'année suivante, en 1880 donc, la pri-
son politique s’était-elle muée en colonie péniten-
tiaire pour mineurs.

Y échoucrent ceux que 'on dénommait docte-
ment les non-discernants, des teignes de moins
de seize ans — la majorité pénale — et par consé-
quent acquittées de leurs menus désordres, mais
qu'on n’avait pas jugé souhaitable de rendre a leur
famille. Il est vrai que ces gamins-la n’avaient pas
eu d’enfance, prisonniers déja d’'une mére éreintée
d’humiliations et d’un pére intempérant et brutal,
chacun des deux géniteurs se partageant le cata-
logue des vices le plus équitablement du monde. A
ce cortege de poussins et de minimes s'agglomérait
un fort contingent de discernants, c’est-a-dire res-
ponsables de leur forfait, et pour cela condamnés
a des peines mineures, mais quon avait souhaité
soustraire a 'emprise de repris de justice majeurs.
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Ainsi cohabitaient enfants, adolescents et jeunes
adultes. Certains moisissaient [. D’autres méme
y mouraient. A Iheure d’une prise de conscience
nationale, la presse évoquerait le calvaire d’un égaré,
enfermé a douze ans pour avoir volé un ananas. Et
apres lui, d’'une litanie de détenus ayant écopé de
dix ans de colonie pénitentiaire. Dix ans ! c’est-a-
dire expédiés 1a dans leur douziéme année, comme
le voleur d’ananas. Et pour quel crime, ceux-la ?
Pour beaucoup, le vagabondage. La divagation des
mineurs serait traitée comme un délit jusquen 1935.
Se signalaient également pas mal de vols a la tire,
du recel, de 'abus de confiance — mais alors com-
ment caractériser ce dernier de la part d’'un enfant ?
Enfin, Haute-Boulogne héritait de récalcitrants qui
avaient tenté de s'évader d’autres maisons de redres-
sement, des institutions privées bien souvent, au
secours desquelles daignait voler I'administration
pénitentiaire. De ce rebut, I'établissement tirait sa
réputation toute particuli¢re de cage aux fauves.

Et quelle rédemption promettait-elle & ces vau-
riens, la colonie de Belle-Ile-en-Mer ?

La mer, justement.

La mer comme voie de 'amendement, ¢’était
plutdt bien trouvé. Son horizon sans écueils qui
délavait les cieux promettait des rivages clairs au
repenti, une immensité libre de toute entrave ou
I’humanité serait a refaire. Par la méme occasion,
elle éloignait durablement de la mere patrie ses fils
les moins recommandables. Pour 'heure, le grand
large se matérialisait par un petit trois-mats, le Ville
de Paris, ensablé, parfaitement ! 2 demi enterré au
beau milieu de la cour de la colonie. On y mettait
en pratique 'enseignement magistral du matelotage.
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De bonnes notes aux ateliers de timonerie, de voi-
lerie ou de corderie vous valaient un stage plus ou
moins prolongé sur cette promesse de cap Horn.
Les plus amendables empochaient ces heures de cra-
pahut aux cordages comme un acompte. Linertie,
néanmoins, finissait toujours par lasser. Comme
lassaient les quolibets et les rires gras de biffins en
faction sur les courtines de la citadelle toute proche,
que la brise portait parfois jusqu’aux écoutilles du
Ville de Paris. Elle les faisait bien rigoler, ces soldats,
la méture du clipper ensablé jaillissant d’entre les
murs. Emmuré, le Ville de Paris, comme eux, bif-
fins aveugles ! En boite ! comme les sardines que les
gamins conditionnaient dans un atelier récemment
créé, en marge de I'école de moussaillons. La sardi-
nerie, ¢a, c’était la grande affaire ! Clest qu'il fallait
que la colonie colitat le moins possible a la société !
Aussi vendait-elle ces poiscailles en conserve, vierges
de tout label, a plusieurs conserveries de I'ile ou de
Quiberon qui, seulement, les frappaient a leur nom.
Tout le monde y trouvait son compte, 4 commen-
cer par les sardiniers du port, les derniers, qui sans
ce débouché n'auraient eu qu'a raccrocher les filets
et désarmer leur flottille.

Un tiers seulement des colons libérables rejoignait
la marine marchande, et de plus rares forts en theme,
la Royale, issue qui leur était présentée comme la
consécration supréme. Lanonyme du troupeau, lui,
ne franchissait le portail en homme libre que pour
étre placé chez un employeur soupconneux, un agri-
culteur le plus souvent, qui soumettait son tAcheron
a un régime sévere, le chevillant sans comprendre a
un labeur fort éloigné de I'enseignement technique
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qui lui avait été dispensé. Le moéme brimé, c’était
fatal, prenait bient6t la tangente pour se dissoudre
dans la pegre famélique des docks ou d’ailleurs.
Tres tot, du reste, Haute-Boulogne et son école de
matelotage avaient été doublées d’'une colonie agri-
cole, le domaine de Bruté-Souverain, racheté par
I'administration pénitentiaire a la famille du géné-
ral Trochu, pietre défenseur de Paris lors du conflit
franco-prussien, mais que son ile natale, sourde aux
railleries du continent et aux mots assassins de Vic-
tor Hugo — “Trochu, participe passé du verbe Trop
Choir” — tenait obstinément pour un illustre.

Mais aux champs comme a la mer, la discipline
demeurait la méme, brutale et cynique.

En fait d’établissement d’éducation correction-
nelle, la colonie n’était qu'un pénitencier. Ses cadres
nagissaient qu'en sous-offs des bat’ ’Af’. Autant dire
que le coup de sang leur tenait lieu de jugeote. Mais
pas fainéants, ces gars-1a, quand il s'agissait de diver-
sifier les brimades ! Jamais a court d’idées, toujours
en quéte de nouveauté ! Le “bal”, par exemple, une
trouvaille 'Y étaient invités les insolents, les réfrac-
taires. Il leur fallait, 4 ces “danseurs”, tourner au trot
sur I'ovale d’une piste légerement surélevée mais trés
étroite. Et cela des heures durant, bien entendu, sous
la menace d’une badine. A celui qui trébuchait, cing
coups de badine, dix §'il recommengait, et une volée
bientot, au milieu des cris, le maton apres lui, qui le
forgait au faux pas. La valse finissait au trou, le plus
souvent, au pain sec et a I'eau, dans une obscurité
propice au repentir. Les abonnés au bal, on les repé-
rait & leurs cernes et leurs os saillants.

Et ¢'il n'y avait eu que les gardiens, les “gaffes”,
comme les surnommaient les pupilles ! Les pires
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sévices, les détenus se les infligeaient les uns aux
autres. Des romanciers en détailleraient I'inventaire
avec délice. Est-il nécessaire ici de leur emboiter le
pas ? Comme en toute société confinée, codes et
hiérarchies normalisaient la terreur. Les caids a poil
dur nexergaient qu'un empire inéluctable sur leurs
cadets, sur les “cloches”.

Le sexe en était la devise. Leffarante variété d’hu-
miliations alors en faveur, a laquelle les surveillants
apportaient leur expertise, avait conduit I'adminis-
tration 4 équiper les dortoirs, vastes nefs d’une pro-
fondeur incontrélable, d’étroites cellules grillagées,
cent par salle, qu'un mécanisme central cadenas-
sait simultanément. De quoi contenir 'ardeur des
caids, mais aussi celle des “gaffes” qui, pour jouir
des faveurs d’'une couche, auraient instantanément
déverrouillé les cent autres.

Relayés par la presse, les récits d’anciens colons
suscitaient une indignation ponctuelle a laquelle
'administration pénitentiaire réagissait par de vagues
promesses d’assouplissement, non sans avoir brandi
comme la Croix la défense impérieuse de I'ordre
public. Rien cependant n'ébranlait ces “bagnes d’en-
fants”. Bagnes d’enfants, 'expression s'était répan-
due dans le langage commun, par la force d’un livre
du journaliste Louis Roubaud, Les Enfants de Cain.
Selon lui, il était inutile de tergiverser davantage : “Il
faut raser les murs de toutes ces institutions. C’est
la seule solution !” Ce cri, il I'avait poussé en 1925.
A Paris, on peaufinait les pavillons de I'exposition
internationale des Arts-décoratifs, et cette promesse
de succes planétaire semployait a dissiper les der-
ni¢res brumes de la Grande Guerre. Paris voulait
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