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Pour Mahaut,
en mémoire de sa petite Granny.
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Si vous voulez aller sur la mer sans prendre 
le risque de chavirer,
ce n’est pas un bateau qu’il faut vous acheter,
c’est une île !

 
Marcel Pagnol
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I  
 

LA CHASSE À L’ENFANT
 
 

L’enfant s’affale face contre terre. Il semble que 
son visage s’enfonce en elle, qu’il voudrait y laisser 
son empreinte. Mais elle est trop sèche pour cela, 
trop pauvre.

Il ne crie pas : une main ferme le garrotte par le 
col de sa blouse. Un genou lui démantibule les ver-
tèbres, mais il ne crie pas… Et à l’homme qui pèse 
de tout son quintal de colère et de vin, elle semble 
bien fragile cette cage thoracique, pas plus vaillante 
que celle d’un lapereau. Un rien et, crac, il l’écrase-
rait tout net. Il ne chouine pas pourtant, le gosse. 
Non. Ce serait ouvrir la bouche et manger la terre 
pauvre. Il s’en étoufferait. Alors il serre les dents. 
Quel âge peut‑il avoir ? Quatorze, treize ans ? Moins 
peut-être, ses larmes et sa morve sont celles d’un 
petit, celles d’un lapereau, oui. Ses gémissements 
aussi, quand le dogue lui aboie dessus.

Mais voilà qu’il ne gémit plus ! L’homme relâche 
la pression, oh ! d’un soupçon… Il ne voudrait pas 
l’avoir tué tout de même ! Et puis les cris du chien 
redoublent. Un vacarme mécanique les excite, sou-
dain. Comme l’éclair jaune qui se fige. C’est à croire 
qu’elle crie elle aussi, cette clarté de l’enfer. “Enfin 
vous voilà !” hurle l’ogre qui cloue l’enfant au sol. 
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Des godillots sautent du camion, et un mouvement 
brusque dans l’air soulage les reins à demi brisés. 
Le petit corps terrassé ne bouge pas pour autant. 
On le marque au col toujours, et puis ferme, tandis 
qu’on lui ramène les bras dans le dos. Des doigts 
experts le menottent. Clic, clac. Il suffoque dans 
la poussière agglomérée à tout ce qu’il rend de lui-
même, de la morve et des larmes, toujours, de la 
bave encore, des sueurs froides et maintenant son 
maigre repas, à force de râles réprimés. Il meurt 
noyé. Et il meurt une nouvelle fois, crucifié, quand 
une poigne d’hercule le soulève par la chaînette des 
menottes, lui tirant les bras si haut dans le dos qu’il 
en entend ses clavicules craquer. À ce petit Christ 
à poil ras, on en colle une en pleine figure. C’est 
pour le ramener à la vie.

Les chiens crient ; les hommes gueulent. Depuis 
les hauts murs de la colonie, des sirènes miaulent, et 
le vrombissement des moteurs leur fait une basse. 
Lui faut‑il vraiment mêler des pleurs à ce concert ? 
Le fourgon grillagé lui procure un refuge tempo-
raire. Il y en a déjà une vingtaine comme lui, qui 
cahotent dans la nuit, enchaînés aux banquettes de 
bois verni. Les autres galopent toujours. Combien ? 
Beaucoup, si l’on en croit les palabres hachés à tous 
les carrefours. La traque est d’une violence inouïe. 
Égale à la peur. On ne chasserait pas le loup avec 
autant de haine.

 
Elle fait une sale tête, l’île en état de siège. Pin-

gre, fielleuse. Les fermes se claquemurent sur leur 
garde-manger ; on rentre même les chiens. Les pê
cheurs qui ne chassent pas l’enfant gardent leur 
embarcation les armes à la main, tandis que, à couple 
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presque, le vieux vapeur traversier au mouillage 
remonte ses passerelles. Pas un ne lâcherait un qui-
gnon de pain. Et tout autour, les chaos rocheux de 
la côte et leurs à-pics vertigineux se passent le mot 
pour dresser une seconde enceinte au-devant des 
chenapans en cavale.

La nuit délivre son lot de prodiges contradic-
toires. Elle brouille les pistes ; elle couvre les fugitifs. 
Mais, très jeunes pour la plupart, ceux-ci en sont 
terrifiés. Tout leur semble démon. Cyclope, la moto 
qui de son œil mobile sonde la lande noire. Dra-
gon, le fourgon qui se racle les entrailles à mi-côte. 
Aux traqueurs, en revanche, la nuit fait un chapi-
teau héroïque. Elle transfigure le fonctionnaire, elle 
adoube le sardinier. Ceux-là s’en grisent à pleines 
goulées. C’est qu’ils s’y croient, à fendre les brumes 
sur le marchepied des autos, fusil à la hanche ou 
lampe-tempête à bout de bras. Se crier des ordres 
sous les étoiles les exalte. L’administration péni-
tentiaire a promis vingt francs par enfant capturé. 
N’accomplir que son devoir civique et, en plus, être 
payé pour cela, voilà qui motive ! Le lendemain, 
échoué au zinc, un tartarin se vantera d’avoir ainsi 
empoché deux cents francs. Des estivants se mêlent 
à ces buses. On les reconnaît à leur pantalon blanc 
et leur chemise de lin ; des bourgeois, forcément, 
ces touristes d’avant les congés payés et la plage pour 
tous ! Ce n’est pas la prime qui jette ces messieurs 
aux basques des îliens, avec leurs loupiotes sophis-
tiquées et leurs cartes d’état-major. Franchement, 
qu’en ont‑ils à faire, de vingt francs ! Pensez, tout 
juste le salaire journalier d’un manœuvre ! Simple-
ment, la bourgeoisie ne se connaît qu’un terreau 
fécond : l’ordre. Et puis, dans la torpeur estivale 
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et son relatif désœuvrement, la traque leur fait un 
jeu. Un jeu cruel. Sans doute une petite voix tout 
au fond d’eux-mêmes le leur susurre-t‑elle. Et leurs 
épouses ne pensent pas autrement. À moins qu’elles 
ne glapissent d’extase en voyant leurs hommes par-
tir en campagne, agrippés par grappes aux mon-
tants de vieilles torpédos. Non, bien sûr, non. Elles 
se figurent, elles, les souffrances de l’enfant qu’on 
pourchasse. Elles partagent son angoisse. Elles fré-
miront tout à l’heure aux stridulations des fuyards 
qu’on aura repris, et que l’on corrigera dûment à 
l’abri des murs. Ce sont des mères. Celles-là mêmes 
qui dans moins de six ans perdront un fils, peut-
être, dans les boues de la Meuse ou les sables de 
Dunkerque.

Les chiens dans la nuit, les coups de feu en l’air, 
les râles et les cris, et puis ces faisceaux qui balayent 
la terre et la mer, c’est vrai, on dirait déjà la guerre.

 

*

 
Ce fut bien une guerre que, dans la nuit du 26 au 
27 août 1934, mena Belle-Île-en-Mer contre les 
mutins de la colonie pénitentiaire de Haute-Bou-
logne. Il avait suffi d’un rien pour la déclencher…

Au réfectoire, à l’heure du dîner, un gamin affamé 
avait croqué son morceau de fromage avant de 
prendre sa soupe. Rien, donc. Seulement, le règle-
ment énonçait noir sur blanc l’ordonnance intrans-
gressible du menu : potage, puis gras quand il y en 
avait, puis fromage, enfin fruits frais – secs en hiver. 
Le fautif, lui, avait planté ses crocs dans le fromage au 
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plus parfait mépris de la préséance consacrée des ali-
ments, de l’ordre de primo-ingestion forgé par l’usage.

Un surveillant lui avait saisi l’oreille. Il l’avait 
soulevé de terre par le lobe, littéralement. Comme 
il s’apprêtait à l’emmener au quartier de discipline, 
la centaine de pupilles attablés s’était soulevée elle 
aussi. Et pris dans cette houle soudaine, ballot-
tés par son écume de joues creuses et de poings 
grêles, les gardiens avaient bientôt perdu pied. 
Ceux-ci submergés, autant dire assommés, on se 
rua au-dehors. Les plus agiles escaladèrent les murs, 
d’autres contraignirent le concierge à leur ouvrir la 
grande porte… Beaucoup restèrent dans les cours, 
ne sachant que faire de la liberté recouvrée, crai-
gnant surtout les représailles auxquelles le chahut les 
exposait. Ceux-là, les gardiens, les moniteurs, ainsi 
que les désignait depuis peu l’administration péni-
tentiaire, les rattrapèrent et les jetèrent au cachot 
comme des poussins dans un sac. Il devait être huit 
heures, déjà, l’alarme n’était pas encore donnée. 
On fit l’appel des présents. La condition de maton 
n’excite guère l’imagination ; elle peaufine ses rou-
tines avec délectation, plutôt. Elle vénère l’exacti-
tude. On récapitula, donc. Le décompte démontra 
que cinquante-six détenus couraient la lande. Cin-
quante-six ! plus du quart des effectifs ! Le chiffre 
doucha les cadres d’une froide humiliation. Il fallait 
régler la crise, et vite ! au prix des pires expédients. 
Ainsi fut avancée l’idée de la prime de vingt francs.

Ce ne fut qu’au crépuscule que retentit la sirène. 
Son chant, les îliens savaient bien ce qu’il signifiait. 
Aussitôt, l’île splendide et besogneuse se referma 
sur elle-même.
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Il est vrai que les sauvageons comme ceux que 
l’on rattrapa cette nuit-là ne suscitaient guère de 
compassion. La colonie de Haute-Boulogne pas-
sait pour recueillir les plus coriaces d’entre eux. Des 
irrécupérables, pensait‑on, que précédaient sur l’île 
des récits propres à déchaîner la haine et l’effroi.

De premiers baraquements avaient été édifiés 
là, sur le glacis de la citadelle du Palais, en 1848. 
La République y avait incarcéré les ouvriers qu’elle 
n’avait pas massacrés sur les barricades, lors des 
émeutes parisiennes de juin. Toujours pudique, 
elle y internerait en 1871 les Communards réchap-
pés du carnage de la Semaine sanglante. Mais huit 
ans plus tard, ces miraculés avaient été amnistiés.

Que faire alors des baraques de Haute-Boulogne ?
Y enfermer des enfants.
Aussi, dès l’année suivante, en 1880 donc, la pri-

son politique s’était‑elle muée en colonie péniten-
tiaire pour mineurs.

Y échouèrent ceux que l’on dénommait docte-
ment les non-discernants, des teignes de moins 
de seize ans – la majorité pénale – et par consé-
quent acquittées de leurs menus désordres, mais 
qu’on n’avait pas jugé souhaitable de rendre à leur 
famille. Il est vrai que ces gamins-là n’avaient pas 
eu d’enfance, prisonniers déjà d’une mère éreintée 
d’humiliations et d’un père intempérant et brutal, 
chacun des deux géniteurs se partageant le cata-
logue des vices le plus équitablement du monde. À 
ce cortège de poussins et de minimes s’agglomérait 
un fort contingent de discernants, c’est-à-dire res-
ponsables de leur forfait, et pour cela condamnés 
à des peines mineures, mais qu’on avait souhaité 
soustraire à l’emprise de repris de justice majeurs.
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Ainsi cohabitaient enfants, adolescents et jeunes 
adultes. Certains moisissaient là. D’autres même 
y mouraient. À l’heure d’une prise de conscience 
nationale, la presse évoquerait le calvaire d’un égaré, 
enfermé à douze ans pour avoir volé un ananas. Et 
après lui, d’une litanie de détenus ayant écopé de 
dix ans de colonie pénitentiaire. Dix ans ! c’est-à-
dire expédiés là dans leur douzième année, comme 
le voleur d’ananas. Et pour quel crime, ceux-là ? 
Pour beaucoup, le vagabondage. La divagation des 
mineurs serait traitée comme un délit jusqu’en 1935. 
Se signalaient également pas mal de vols à la tire, 
du recel, de l’abus de confiance – mais alors com-
ment caractériser ce dernier de la part d’un enfant ? 
Enfin, Haute-Boulogne héritait de récalcitrants qui 
avaient tenté de s’évader d’autres maisons de redres-
sement, des institutions privées bien souvent, au 
secours desquelles daignait voler l’administration 
pénitentiaire. De ce rebut, l’établissement tirait sa 
réputation toute particulière de cage aux fauves.

Et quelle rédemption promettait‑elle à ces vau-
riens, la colonie de Belle-Île-en-Mer ?

La mer, justement.
La mer comme voie de l’amendement, c’était 

plutôt bien trouvé. Son horizon sans écueils qui 
délavait les cieux promettait des rivages clairs au 
repenti, une immensité libre de toute entrave où 
l’humanité serait à refaire. Par la même occasion, 
elle éloignait durablement de la mère patrie ses fils 
les moins recommandables. Pour l’heure, le grand 
large se matérialisait par un petit trois-mâts, le Ville 
de Paris, ensablé, parfaitement ! à demi enterré au 
beau milieu de la cour de la colonie. On y mettait 
en pratique l’enseignement magistral du matelotage. 
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De bonnes notes aux ateliers de timonerie, de voi-
lerie ou de corderie vous valaient un stage plus ou 
moins prolongé sur cette promesse de cap Horn. 
Les plus amendables empochaient ces heures de cra-
pahut aux cordages comme un acompte. L’inertie, 
néanmoins, finissait toujours par lasser. Comme 
lassaient les quolibets et les rires gras de biffins en 
faction sur les courtines de la citadelle toute proche, 
que la brise portait parfois jusqu’aux écoutilles du 
Ville de Paris. Elle les faisait bien rigoler, ces soldats, 
la mâture du clipper ensablé jaillissant d’entre les 
murs. Emmuré, le Ville de Paris, comme eux, bif-
fins aveugles ! En boîte ! comme les sardines que les 
gamins conditionnaient dans un atelier récemment 
créé, en marge de l’école de moussaillons. La sardi-
nerie, ça, c’était la grande affaire ! C’est qu’il fallait 
que la colonie coûtât le moins possible à la société ! 
Aussi vendait‑elle ces poiscailles en conserve, vierges 
de tout label, à plusieurs conserveries de l’île ou de 
Quiberon qui, seulement, les frappaient à leur nom. 
Tout le monde y trouvait son compte, à commen-
cer par les sardiniers du port, les derniers, qui sans 
ce débouché n’auraient eu qu’à raccrocher les filets 
et désarmer leur flottille.

 
Un tiers seulement des colons libérables rejoignait 

la marine marchande, et de plus rares forts en thème, 
la Royale, issue qui leur était présentée comme la 
consécration suprême. L’anonyme du troupeau, lui, 
ne franchissait le portail en homme libre que pour 
être placé chez un employeur soupçonneux, un agri-
culteur le plus souvent, qui soumettait son tâcheron 
à un régime sévère, le chevillant sans comprendre à 
un labeur fort éloigné de l’enseignement technique 
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qui lui avait été dispensé. Le môme brimé, c’était 
fatal, prenait bientôt la tangente pour se dissoudre 
dans la pègre famélique des docks ou d’ailleurs. 
Très tôt, du reste, Haute-Boulogne et son école de 
matelotage avaient été doublées d’une colonie agri-
cole, le domaine de Bruté-Souverain, racheté par 
l’administration pénitentiaire à la famille du géné-
ral Trochu, piètre défenseur de Paris lors du conflit 
franco-prussien, mais que son île natale, sourde aux 
railleries du continent et aux mots assassins de Vic-
tor Hugo – “Trochu, participe passé du verbe Trop 
Choir” – tenait obstinément pour un illustre.

Mais aux champs comme à la mer, la discipline 
demeurait la même, brutale et cynique.

En fait d’établissement d’éducation correction-
nelle, la colonie n’était qu’un pénitencier. Ses cadres 
n’agissaient qu’en sous-offs des bat’ d’Af’. Autant dire 
que le coup de sang leur tenait lieu de jugeote. Mais 
pas fainéants, ces gars-là, quand il s’agissait de diver-
sifier les brimades ! Jamais à court d’idées, toujours 
en quête de nouveauté ! Le “bal”, par exemple, une 
trouvaille ! Y étaient invités les insolents, les réfrac-
taires. Il leur fallait, à ces “danseurs”, tourner au trot 
sur l’ovale d’une piste légèrement surélevée mais très 
étroite. Et cela des heures durant, bien entendu, sous 
la menace d’une badine. À celui qui trébuchait, cinq 
coups de badine, dix s’il recommençait, et une volée 
bientôt, au milieu des cris, le maton après lui, qui le 
forçait au faux pas. La valse finissait au trou, le plus 
souvent, au pain sec et à l’eau, dans une obscurité 
propice au repentir. Les abonnés au bal, on les repé-
rait à leurs cernes et leurs os saillants.

Et s’il n’y avait eu que les gardiens, les “gaffes”, 
comme les surnommaient les pupilles ! Les pires 
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sévices, les détenus se les infligeaient les uns aux 
autres. Des romanciers en détailleraient l’inventaire 
avec délice. Est‑il nécessaire ici de leur emboîter le 
pas ? Comme en toute société confinée, codes et 
hiérarchies normalisaient la terreur. Les caïds à poil 
dur n’exerçaient qu’un empire inéluctable sur leurs 
cadets, sur les “cloches”.

Le sexe en était la devise. L’effarante variété d’hu-
miliations alors en faveur, à laquelle les surveillants 
apportaient leur expertise, avait conduit l’adminis-
tration à équiper les dortoirs, vastes nefs d’une pro-
fondeur incontrôlable, d’étroites cellules grillagées, 
cent par salle, qu’un mécanisme central cadenas-
sait simultanément. De quoi contenir l’ardeur des 
caïds, mais aussi celle des “gaffes” qui, pour jouir 
des faveurs d’une couche, auraient instantanément 
déverrouillé les cent autres.

 
Relayés par la presse, les récits d’anciens colons 

suscitaient une indignation ponctuelle à laquelle 
l’administration pénitentiaire réagissait par de vagues 
promesses d’assouplissement, non sans avoir brandi 
comme la Croix la défense impérieuse de l’ordre 
public. Rien cependant n’ébranlait ces “bagnes d’en-
fants”. Bagnes d’enfants, l’expression s’était répan-
due dans le langage commun, par la force d’un livre 
du journaliste Louis Roubaud, Les Enfants de Caïn. 
Selon lui, il était inutile de tergiverser davantage : “Il 
faut raser les murs de toutes ces institutions. C’est 
la seule solution !” Ce cri, il l’avait poussé en 1925. 
À Paris, on peaufinait les pavillons de l’exposition 
internationale des Arts-décoratifs, et cette promesse 
de succès planétaire s’employait à dissiper les der-
nières brumes de la Grande Guerre. Paris voulait 
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