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À mon Bachir
que j’ai appelé bien avant qu’il ait un nom,
que j’aimerai bien après que j’aurai oublié le mien.
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J’aime ta tristesse, qui est aussi la mienne –
La peine de mes peines, par-dessus tous les maux ;
J’aime ton sein brisé, où pourtant ton amour
Chante encore et encore – alouette grisée d’amour.

 
Daniel Varoujan

(poète arménien)
 
 

Sur mes décombres l’ombre verte s’étale,
Le loup s’est assoupi sur la peau de ma chèvre.
Il rêve, comme moi, comme l’ange,
Que la vie est ici… Non là-bas.

 
Mahmoud Darwich

(poète palestinien)
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Nuages, ô nuages
Bénissez l’homme maudit qui marche jusqu’à la toute fin
Bénissez-moi
Enseignez-moi la joie de l’évanescence.

 
Ounsi El Hage

(poète libanais)
 
 

Très bien, siècle, tu m’as vaincu,
Mais je ne trouverai pas dans tout l’Orient
Un sommet sur lequel planter
L’étendard de ma reddition.

 
Mohammad al-Maghout

(poète syrien)

 
QAYAH  

 
(AÏNTAB, 1912 – BEYROUTH, 1978)

 
Arrière-grand-mère de Qamar

Grand-mère de Qadar
Mère de Qana

 
Celle qui ne cesse de revenir

 

 
 

La Reine de Carreau est résiliente, énigmatique et sacrifi-
cielle. Sa vie est faite de transitions, et elle relève toujours 
de nouveaux défis. Elle peut être sujette à l’angoisse, mais 
dispose d’une aptitude naturelle à synthétiser la sagesse 
acquise de ses expériences. Son destin est guidé par l’Esprit.
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Ne me dites pas que ce monde est condamné au néant
Que la vie éternelle est pure forfanterie,
Que l’âme n’est que terre et cendres :
Je crois en ce que je dois croire.

 
Zabel Khandjian

(poétesse arménienne)
 
 
Alors le prêtre se tourna vers elle et énonça solennelle
ment, aussi solennellement que le permettait sa voix 
haut perchée :

– Répétez après moi :
Moi, Qamar* Sarraf, je te prends, Bassem Barakat, 

pour époux, et je promets de t’aimer, te respecter, t’être 
toujours fidèle et ne jamais t’abandonner. Avec l’aide de 
Dieu, unique dans la Sainte-Trinité, et de tous les saints.

* Prénom arabe signifiant « Lune ». (Toutes les notes sont de 
l’auteure, sauf indication contraire.)
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Elle avait l’impression que ces mots lui parve-
naient aux oreilles depuis un rêve étrange et lointain, 
transportés sur les ailes d’un oiseau prodigieux, s’éle-
vant doucement comme une musique étouffée venue 
d’un gouffre sans fond. Ils ravivaient en elle le souve-
nir du puits dans la cour de sa grand-mère, à Aïntab. 
Elle aimait tant écouter la mélodie du seau qui frap-
pait l’eau tout au fond puis, hissé par les bras vigou-
reux de sa grand-mère, remontait plein à ras bord en 
laissant échapper quelques gouttes sur son parcours. 
Pour elle, « mouillé » n’était pas une sensation, c’était 
un son. Elle imaginait souvent ce récipient de cuivre 
oxydé comme un être vivant qui chantait et dan-
sait, et pouvait même finir épuisé de tous ces voyages 
de bas en haut. Elle n’avait pas le droit de se tenir à 
moins de un mètre du muret de briques qui entou-
rait la bouche du puits. C’est assise à cette distance 
qu’elle prêtait l’oreille aux fredonnements et vibra-
tions qui en émanaient. La vieille veuve lui interdi-
sait de regarder dans le puits : « C’est dans l’eau que 
voyagent les fantômes », lui avait-elle dit un jour 
pour la tenir à distance. Et les histoires que sa sœur 
lui racontait chaque soir avant de dormir lui avaient 
appris combien les fantômes étaient effrayants. « Ils 
te surveillent, et il suffit que vos yeux se rencontrent 
pour qu’ils te happent et t’emportent tout au fond 
du cercle stagnant. Quoi qu’il arrive, ne les regarde 
jamais dans les yeux. » Cela suffisait à effrayer la 
petite fille et à éviter qu’elle ne désobéisse, malgré sa 
curiosité. Elle ne buvait même pas l’eau de la cruche 
de porcelaine, dans la maison de sa grand-mère, de 
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peur que les fantômes profitent d’une simple gorgée 
pour s’infiltrer au fond de ses entrailles…

– Répétez après moi…
Le prêtre barbu lui rappelait un ami d’enfance 

de son père : « l’homme qui parlait aux serpents », 
ainsi qu’elle le surnommait. Il les hypnotisait avec 
sa flûte spéciale pour les obliger à danser selon son 
désir. Chaque fois qu’il revenait d’un de ses périples 
autour du monde, il passait chez eux et racontait des 
histoires fascinantes sur ses exploits, ses performances 
de rue et les lieux lointains et étranges qu’il avait visi-
tés. Tout le monde était envoûté à l’écoute des mer-
veilles de sa vie aventureuse. Tout le monde, sauf elle. 
Elle l’enviait pour tous ses voyages, mais ne l’aimait 
pas. Après chacune de ses histoires, elle lui posait tou-
jours la même question : « Mais si le serpent n’avait 
pas envie de danser ? Si elle était fatiguée et voulait se 
reposer ? »

Elle. Le serpent était elle, de la même façon que 
le charmeur était lui. Et elle devait danser, et encore 
danser, jusqu’à ce que lui décide que le spectacle était 
fini et la laisse se glisser dans son panier. Elle dispose 
pourtant du venin, là dans sa salive, mais personne ne 
lui a appris à s’en servir, personne ne lui a appris à cra-
cher sur son oppresseur. On ne lui a appris qu’à obéir ; 
à se sentir coupable d’être serpent ; et, pire que tout, à 
s’imaginer que c’est elle qui le charme. La proie idéale 
est celle qui n’est pas consciente d’être une proie. Les 
illusions créées par l’ego humain sont irrésistibles.

Et là, dans cette église, voilà qu’elle se deman-
dait : n’était-elle pas en ce moment même un serpent 
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dansant ? Un pitoyable objet de divertissement pour 
le public de la noce ? La cathédrale résonnait, de 
ce genre d’écho qui vous engourdit. Mais les sou-
liers trop petits empruntés à sa future belle-sœur la 
gênaient trop pour qu’elle sombre dans la torpeur. 
Elle sentait dans son cou la brûlure de tous ces regards 
posés sur elle, dans l’attente qu’elle prononce les mots 
tant espérés. Elle finit par lever la tête et cracher d’un 
air de défi :

– Moi, Qayah* Sarrafian, je te prends, Bassem Bara-
kat, pour mari…

C’est un silence embarrassé qui suivit son vœu de 
consentement. Tous ceux et celles qui assistaient à la 
cérémonie, dans la cathédrale grecque catholique de 
l’Annonciation à Jérusalem, avaient bien remarqué 
qu’elle avait prononcé un autre nom. Mais elle n’al-
lait pas se laisser intimider. Pas elle. Par personne. Elle 

* Déesse hittite de la Lune, vénérée par les Arméniens d’Anato-
lie sous l’Empire hittite, pendant féminin du dieu de la Lune 
Qayuh (Kayuh) ou Qashuk (Kashuh ou encore Kaskuh).

PS 1 – Les Hittites étaient un peuple de l’ancienne Ana-
tolie, qui avaient établi un empire dans ce qui est l’actuelle 
Turquie, entre 1600 et 1180 avant J.-C. À l’origine, les 
anciens Arméniens vénéraient la nature, mais au fil du temps 
ils en sont venus à vénérer des dieux empruntés aux cultures 
voisines ou dominantes. Par la suite, la déesse arménienne de 
la Guerre est devenue Anahid, empruntée aux Perses durant 
leur règne sur la région (de 550 à 330 avant J.-C.).

PS 2 – La sonnante Q est commune chez les Arméniens 
d’Anatolie en raison des influences arabes et turques, tandis 
qu’en Arménie occidentale elle se retranscrit K ou G.
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savait bien que le prêtre n’y était pour rien cepen-
dant. C’est la mère de Bassem, assurément, qui avait 
demandé au pauvre homme de Dieu de supprimer 
le « ian » de son nom de famille, et de remplacer son 
prénom, Qayah, par celui, arabe, de Qamar. Dire que 
cette bigote de Fadwa n’aimait pas que l’épouse de son 
fils ne soit ni arabe, ni melkite, serait un euphémisme. 
Mais Qayah était fière de son héritage arménien, et 
de toute la gravité qu’il avait imposée dans son âme. 
Elle était Qayah Sarrafian, fille des martyrs Marine et 
Nazar, fille adoptive des défunts Vartouhi et Grigor. 
Dans ses veines coulait le sang épais de l’insoumission, 
de même qu’une liqueur addictive nommée douleur.

Marine et Nazar. Vartouhi et Grigor. Elle aurait 
tant voulu qu’ils soient près d’elle à cet instant, pour 
assister à ce jour si spécial de sa vie, à cette « victoire »… 
Enfin, pas vraiment une victoire – car le vainqueur a 
toujours des choix, et elle n’en avait aucun –, plutôt 
une sorte de pied de nez au destin. Elle était sûre que 
ses parents aussi auraient préféré qu’elle épouse un 
homme de leur communauté. Mais Bassem, qu’elle 
avait violemment détesté quand leurs fiançailles lui 
avaient été imposées, s’était révélé être un homme 
bon, un homme vraiment bon. Ses parents l’au-
raient approuvé. Il ne ressemblait en rien à son hor-
rible mère, qui ne manquait jamais une occasion de 
la faire se sentir inférieure, indigne de la famille Bara-
kat. « Ainsi donc tu es la fille de la couturière », avait-
elle jeté à Qayah la première fois que Bassem l’avait 
introduite dans sa famille. « Et ce prénom bizarre que 
tu portes, que signifie-t‑il donc ? »
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Bassem avait aussitôt réagi pour contrer l’hostilité 
manifeste de sa mère : « C’est le nom d’une ancienne 
déesse de la Lune. Et elle est bel et bien ma Qamar. » 
Façon de dire : « Bas les pattes, mère. »

Les Barakat, en fait, étaient une famille très mo
deste, pas même de la classe moyenne, mais l’arro-
gante Fadwa se comportait comme s’ils étaient de 
sang royal. Ce matin même, lorsqu’elle était venue 
avec un groupe de vieilles femmes rendre visite à la 
future mariée –  bien obligée par la tradition et le 
qu’en-dira-t‑on –, elle avait versé une nouvelle dose 
mortelle de son venin : « Bassem a toujours aimé 
faire de bonnes actions. T’épouser doit être l’une 
d’elles. » Qayah avait ignoré ces paroles malveillan
tes, préférant se concentrer pour ajuster son voile de 
dentelle.

– Est-ce que tu l’aimes ?
Depuis que Bassem avait fixé la date du mariage, 

sa meilleure amie Negan ne cessait de lui poser cette 
épineuse question.

– L’amour, c’est pour les vivants, habibati* Negan, 
répondait-elle invariablement. De toute façon elle 
ne recherchait pas l’amour. Amour signifiait peine 
de cœur. Amour signifiait interdit. Amour signifiait 
perte. Ce qu’elle voulait, c’était de la sécurité, pas du 
romantisme.

– Est-ce que tu l’aimes de la façon dont tu aimais 
Avi ?

– Non, heureusement.

* « Chérie », en arabe.
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Non, elle n’aimait pas Bassem. C’était impossible. 
Mais pour avoir appris à le connaître durant les dix-
huit mois de leurs fiançailles arrangées, elle pouvait 
être certaine qu’il la chérissait sincèrement et qu’il 
prendrait soin d’elle. C’était tout ce qui comptait 
désormais.

Qayah ne craignait qu’une seule conséquence 
de son mariage : l’obligation physique qu’elle aurait 
à l’égard de son époux ; ce qu’on appelle le « devoir 
conjugal ». Elle ne le craignait pas à la manière dont 
une jeune mariée innocente et timorée redoute ce 
qu’il lui faut encore découvrir – et qu’elle finira peut-
être même par apprécier. Elle savait ce qu’on atten-
dait d’elle, et elle était certaine qu’elle ne pourrait 
jamais aimer « ça ». Elle ne savait que trop bien ce 
qu’un homme aime faire du corps d’une femme. Elle 
était bien placée pour le savoir. Dans son esprit il n’y 
avait qu’une façon de faire, une seule formule : l’un 
agit, l’autre subit. L’homme prend et la femme se 
rend. Il festoie et elle se contente d’attendre qu’il ait 
fini. Chaque fois qu’elle envisageait « ça » entre elle et 
Bassem – les gémissements, le martèlement, le sang, 
le chamboulement  –, elle espérait qu’elle pourrait 
alors s’évaporer. « Un homme excité est une goule 
affamée », ne cessait-elle de répéter à Negan.

Negan ne comprenait pas d’où venait cette terreur, 
car Qayah s’abstenait de lui confier les détails de son 
passé. Elle savait seulement que son amie était une 
orpheline arménienne adoptée par Vartouhi et Gri-
gor. Tout ce qui s’était passé avant Jérusalem était un 
mystère. Il est des silences inviolables qu’on ne peut 

Le_Livre_des_reines_INT_BAT_OK_25-07-19.indd   17 25/07/2019   13:49



18

que respecter, et celui de Qayah sur son passé était de 
ceux-là, se disait Negan. Mais elle savait aussi influer 
sur l’humeur de son amie grâce à son humour gouail-
leur. « Alors, prête à rencontrer Tortue Magique ? », 
lui demandait-elle en ricanant. Tortue Magique 
était le petit nom qu’elle donnait au pénis. Sa sœur 
aînée, déjà mariée, lui avait un jour décrit l’appareil 
et, depuis, elle le dépeignait sous les traits d’une tor-
tue. « A priori, c’est une très gentille tortue. Si tu la 
caresses affectueusement, elle sort la tête et le cou et 
te sourit. Mais prends garde à ne pas l’effrayer, ou elle 
se rétracte aussitôt et se carapate. » Qayah levait les 
yeux au ciel mais ne pouvait s’empêcher de pouffer. 
Negan était incroyablement délurée, et pouvait la 
faire rire même dans les pires moments de déprime.

Le silence dans la cathédrale devenait de plus en 
plus pesant. Negan, qui se tenait à son côté, et pre-
nait très au sérieux son rôle de témoin, la poussa du 
coude. Qayah s’extirpa de ses divagations et se sou-
vint où elle était, et pourquoi elle était là. Elle regarda 
Bassem, dont la main droite était jointe à la sienne 
sur l’évangéliaire que surplombait l’épitrachélion*. Il 
la regarda à son tour en souriant, comme elle s’y était 
attendue. Il aimait son tempérament de feu. Le prêtre 
remarqua le sourire du jeune marié, y lut d’homme à 
homme un signe d’approbation, et c’est alors seule-
ment qu’il reprit le cours de la cérémonie.

– Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare 
pas.

* Étole des prêtres melkites. (N.d.T.)

Le_Livre_des_reines_INT_BAT_OK_25-07-19.indd   18 25/07/2019   13:49



19

À cet instant elle sentit un besoin irrépressible de 
se retourner pour regarder sa belle-mère droit dans 
les yeux. Est-ce que cette femme pleine de rancune lui 
ferait payer son insolence ? Qayah s’en moquait. Elle 
était plus que tout impatiente d’en finir, pour pou-
voir retirer ces souliers trop serrés.

*

Jérusalem – dimanche 3 avril 1932
 

Vivement que je puisse retirer ces chaussures trop ser-
rées…

Je regarde ces hommes qui dansent le dabke* autour 
de moi, ces femmes dans leurs robes traditionnelles cha-
marrées, qui agitent des mouchoirs blancs au-dessus de 
leurs têtes, et je ne peux penser qu’à une chose : Qu’est-ce 
que je fais là ? Comment en suis-je arrivée là, en ce lieu, 
à cet instant ? Je ne suis pas d’ici. Je suis une intruse, et 
je serai toujours une intruse ; un fantôme échappé du 
cercle stagnant et destiné à y retourner bientôt.

Suis-je la seule personne sur cette terre que l’idée de 
vivre terrifie plus que celle de mourir ? Qui donc peut 
être plus terrifié par le bonheur que par le malheur ? 
J’observe ces visages réjouis qui me sourient, et je me 
sens seule et perdue. Seule et perdue comme une goutte 
d’eau immobile au milieu d’un torrent. Comment ces 
gens peuvent-ils se réjouir ? Ne comprennent-ils pas 
l’escroquerie ? Qu’ils ne font qu’essayer de tromper le 

* Danse folklorique des pays du Levant.
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