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A mon Bachir
que j ai appelé bien avant qu’il ait un nom,
que j aimerai bien aprés que j aurai oublié le mien.






J aime ta tristesse, qui est aussi la mienne —

La peine de mes peines, par-dessus tous les maux ;
J aime ton sein brisé, o1k pourtant ton amour
Chante encore et encore — alouette grisée d amour.

DANIEL VAROUJAN
(potte arménien)

Sur mes décombres ["ombre verte s’étale,

Le loup s'est assoupi sur la peau de ma chévre.
1l véve, comme moi, comme ['ange,

Que la vie est ici... Non la-bas.

MauMoOUD DARWICH
(potte palestinien)



Nuages, 6 nuages

Bénissez I’homme maudit qui marche jusqu’a la toute fin
Bénissez-moi

Enseignez-moi la joie de I'évanescence.

Ounst EL HAGE
(potte libanais)

Trés bien, siécle, tu m’as vaincu,

Mais je ne tronverai pas dans tout I’Orient
Un sommet sur lequel planter

Létendard de ma reddition.

MOHAMMAD AL-MAGHOUT
(potte syrien)



QAYAH
(AINTAB, 1912 - BEYROUTH, 1978)

Arriere-grand-mere de Qamar
Grand-mere de Qadar
Mere de Qana

Celle qui ne cesse de revenir

La Reine de Carreau est résiliente, énigmatique et sacrifi-
cielle. Sa vie est faite de transitions, et elle releve toujours
de nouveaux défis. Elle peut étre sujette a 'angoisse, mais
dispose d’une aptitude naturelle 4 synthétiser la sagesse
acquise de ses expériences. Son destin est guidé par I”Esprit.






Ne me dites pas que ce monde est condamné au néant
Que la vie éternelle est pure forfanterie,

Que ['dme n'est que terre et cendres :

Je crois en ce que je dois croire.

Z ABEL KHANDJIAN
(poétesse arménienne)

Alors le prétre se tourna vers elle et énonga solennelle-
ment, aussi solennellement que le permettait sa voix
haut perchée :

— Répétez apres moi :

Moi, Qamar* Sarraf, je te prends, Bassem Barakat,
pour époux, et je promets de t’aimer, te respecter, t'étre
toujours fidele et ne jamais t’abandonner. Avec'aide de
Dieu, unique dans la Sainte-Trinité, et de tous les saints.

* Prénom arabe signifiant « Lune ». (Toutes les notes sont de
Lauteure, sauf indication contraire.)
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Elle avait 'impression que ces mots lui parve-
naient aux oreilles depuis un réve étrange et lointain,
transportés sur les ailes d’un oiseau prodigieux, s'éle-
vant doucement comme une musique étouffée venue
d’un gouflre sans fond. Ils ravivaient en elle le souve-
nir du puits dans la cour de sa grand-mere, a Aintab.
Elle aimait tant écouter la mélodie du seau qui frap-
pait 'eau tout au fond puis, hissé par les bras vigou-
reux de sa grand-mere, remontait plein a ras bord en
laissant échapper quelques gouttes sur son parcours.
Pour elle, « mouillé » n’était pas une sensation, ¢’était
un son. Elle imaginait souvent ce récipient de cuivre
oxydé comme un étre vivant qui chantait et dan-
sait, et pouvait méme finir épuisé de tous ces voyages
de bas en haut. Elle n’avait pas le droit de se tenir &
moins de un metre du muret de briques qui entou-
rait la bouche du puits. C’est assise a cette distance
qu’elle prétait l'oreille aux fredonnements et vibra-
tions qui en émanaient. La vieille veuve lui interdi-
sait de regarder dans le puits : « C’est dans 'eau que
voyagent les fantdmes », lui avait-elle dit un jour
pour la tenir a distance. Et les histoires que sa sceur
lui racontait chaque soir avant de dormir lui avaient
appris combien les fantdmes étaient effrayants. « Ils
te surveillent, et il suffit que vos yeux se rencontrent
pour qu’ils te happent et t’'emportent tout au fond
du cercle stagnant. Quoi qu’il arrive, ne les regarde
jamais dans les yeux.» Cela suffisait a effrayer la
petite fille et & éviter qu’elle ne désobéisse, malgré sa
curiosité. Elle ne buvait méme pas 'eau de la cruche
de porcelaine, dans la maison de sa grand-mere, de
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peur que les fantémes profitent d’une simple gorgée
pour s’infiltrer au fond de ses entrailles...

— Répétez apres moi...

Le prétre barbu lui rappelait un ami d’enfance
de son pere: « ’homme qui parlait aux serpents »,
ainsi qu’elle le surnommait. Il les hypnotisait avec
sa fliite spéciale pour les obliger & danser selon son
désir. Chaque fois qu’il revenait d’un de ses périples
autour du monde, il passait chez eux et racontait des
histoires fascinantes sur ses exploits, ses performances
de rue et les lieux lointains et étranges qu’il avait visi-
tés. Tout le monde était envotité a I’écoute des mer-
veilles de sa vie aventureuse. Tout le monde, sauf elle.
Elle I'enviait pour tous ses voyages, mais ne I’aimait
pas. Apres chacune de ses histoires, elle lui posait tou-
jours la méme question : « Mais si le serpent n’avait
pas envie de danser ? Si elle était fatiguée et voulait se
reposer 2 »

Elle. Le serpent était elle, de la méme fagon que
le charmeur était /ui. Et elle devait danser, et encore
danser, jusqu’a ce que /ui décide que le spectacle érait
fini et la laisse se glisser dans son panier. Elle dispose
pourtant du venin, la dans sa salive, mais personne ne
lui a appris a s’en servir, personne ne lui a appris a cra-
cher sur son oppresseur. On ne lui a appris qua obéir ;
a se sentir coupable d’étre serpent ; et, pire que tout, a
s’imaginer que c’est elle qui le charme. La proie idéale
est celle qui n’est pas consciente d’étre une proie. Les
illusions créées par 'ego humain sont irrésistibles.

Et I3, dans cette église, voila qu’elle se deman-
dait : n’¢tait-elle pas en ce moment méme un serpent
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dansant ? Un pitoyable objet de divertissement pour
le public de la noce ? La cathédrale résonnait, de
ce genre d’écho qui vous engourdit. Mais les sou-
liers trop petits empruntés a sa future belle-sceur la
génaient trop pour qu’elle sombre dans la torpeur.
Elle sentait dans son cou la brtlure de tous ces regards
posés sur elle, dans I’attente qu’elle prononce les mots
tant espérés. Elle finit par lever la téte et cracher d’un
air de défi:

— Moi, Qayah* Sarrafian, je te prends, Bassem Bara-
kat, pour mari...

C’est un silence embarrassé qui suivit son veeu de
consentement. Tous ceux et celles qui assistaient a la
cérémonie, dans la cathédrale grecque catholique de
I’Annonciation 4 Jérusalem, avaient bien remarqué
qu’elle avait prononcé un autre nom. Mais elle n’al-
lait pas se laisser intimider. Pas elle. Par personne. Elle

*Déesse hittite de la Lune, vénérée par les Arméniens d’Anato-
lie sous I"Empire hittite, pendant féminin du dieu de la Lune
Qayuh (Kayuh) ou Qashuk (Kashuh ou encore Kaskuh).

PS 1 - Les Hittites étaient un peuple de 'ancienne Ana-
tolie, qui avaient établi un empire dans ce qui est I'actuelle
Turquie, entre 1600 et 1180 avant J-C. A lorigine, les
anciens Arméniens vénéraient la nature, mais au fil du temps
ils en sont venus a vénérer des dieux empruntés aux cultures
voisines ou dominantes. Par la suite, la déesse arménienne de
la Guerre est devenue Anahid, empruntée aux Perses durant
leur regne sur la région (de 550 2 330 avant J.-C.).

PS 2 - La sonnante Q est commune chez les Arméniens
d’Anatolie en raison des influences arabes et turques, tandis
qu’en Arménie occidentale elle se retranscrit K ou G.
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savait bien que le prétre n’y était pour rien cepen-
dant. C’est la mere de Bassem, assurément, qui avait
demand¢ au pauvre homme de Dieu de supprimer
le « ian » de son nom de famille, et de remplacer son
prénom, Qayah, par celui, arabe, de Qamar. Dire que
cette bigote de Fadwa n’aimait pas que I'épouse de son
fils ne soit ni arabe, ni melkite, serait un euphémisme.
Mais Qayah était fiere de son héritage arménien, et
de toute la gravité qu’il avait imposée dans son 4me.
Elle était Qayah Sarrafian, fille des martyrs Marine et
Nazar, fille adoptive des défunts Vartouhi et Grigor.
Dans ses veines coulait le sang épais de I’ insoumission,
de méme qu’une liqueur addictive nommée douleur.

Marine et Nazar. Vartouhi et Grigor. Elle aurait
tant voulu qu’ils soient pres d’elle a cet instant, pour
assister a ce jour sispécial de savie, a cette « victoire »...
Enfin, pas vraiment une victoire — car le vainqueur a
toujours des choix, et elle n’en avait aucun —, plutot
une sorte de pied de nez au destin. Elle était stire que
ses parents aussi auraient préféré qu'elle épouse un
homme de leur communauté. Mais Bassem, qu’elle
avait violemment détesté quand leurs fiancailles lui
avaient été imposées, s'était révélé étre un homme
bon, un homme vraiment bon. Ses parents Iau-
raient approuvé. Il ne ressemblait en rien 4 son hor-
rible mére, qui ne manquait jamais une occasion de
la faire se sentir inférieure, indigne de la famille Bara-
kat. « Ainsi donc tu es la fille de la couturiére », avait-
elle jet¢ a Qayah la premicre fois que Bassem avait
introduite dans sa famille. « Et ce prénom bizarre que
tu portes, que signifie-t-il donc ? »
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Bassem avait aussitot réagi pour contrer I hostilité
manifeste de sa mere : « C’est le nom d’une ancienne
déesse de la Lune. Et elle est bel et bien ma Qamar. »
Facon de dire : « Bas les pattes, mere. »

Les Barakat, en fait, étaient une famille trés mo-
deste, pas méme de la classe moyenne, mais I'arro-
gante Fadwa se comportait comme s’ils étaient de
sang royal. Ce matin méme, lorsqu’elle était venue
avec un groupe de vieilles femmes rendre visite a la
future mariée — bien obligée par la tradition et le
qu’en-dira-t-on —, elle avait versé une nouvelle dose
mortelle de son venin: « Bassem a toujours aimé
faire de bonnes actions. T épouser doit étre I'une
d’elles. » Qayah avait ignoré ces paroles malveillan-
tes, préférant se concentrer pour ajuster son voile de
dentelle.

— Est-ce que tu I’aimes ?

Depuis que Bassem avait fixé la date du mariage,
sa meilleure amie Negan ne cessait de lui poser cette
épineuse question.

— L’amour, c’est pour les vivants, habibati* Negan,
répondait-elle invariablement. De toute facon elle
ne recherchait pas 'amour. Amour signifiait peine
de cceur. Amour signifiait interdit. Amour signifiait
perte. Ce qu’elle voulait, c’¢tait de la sécurité, pas du
romantisme.

— Est-ce que tu I'aimes de la facon dont tu aimais
Avi ?

— Non, heureusement.

* « Chérie », en arabe.
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Non, elle n’aimait pas Bassem. C’était impossible.
Mais pour avoir appris a le connaitre durant les dix-
huit mois de leurs fiancailles arrangées, elle pouvait
étre certaine qu’il la chérissait sincérement et qu’il
prendrait soin d’elle. C’était tout ce qui comptait
désormais.

Qayah ne craignait qu’une seule conséquence
de son mariage : I'obligation physique qu’elle aurait
a égard de son époux ; ce qu'on appelle le « devoir
conjugal ». Elle ne le craignait pas a la maniere dont
une jeune mariée innocente et timorée redoute ce
qu’il lui faut encore découvrir — et qu’elle finira peut-
étre méme par apprécier. Elle savait ce qu’on atten-
dait d’elle, et elle érait certaine qu’elle ne pourrait
jamais aimer « ¢a ». Elle ne savait que trop bien ce
qu’'un homme aime faire du corps d’une femme. Elle
était bien placée pour le savoir. Dans son espritil n’y
avait qu’une fagon de faire, une seule formule : I'un
agit, 'autre subit. L’homme prend et la femme se
rend. Il festoie et elle se contente d’attendre qu’il ait
fini. Chaque fois qu’elle envisageait « ¢a » entre elle et
Bassem — les gémissements, le martelement, le sang,
le chamboulement —, elle espérait quelle pourrait
alors s’évaporer. « Un homme excité est une goule
affamée », ne cessait-elle de répéter & Negan.

Negan ne comprenait pas d ot venait cette terreur,
car Qayah s’abstenait de lui confier les détails de son
passé. Elle savait seulement que son amie était une
orpheline arménienne adoptée par Vartouhi et Gri-
gor. Tout ce qui s’était passé avant Jérusalem était un
mystere. Il est des silences inviolables qu'on ne peut
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que respecter, et celui de Qayah sur son passé était de
ceux-13, se disait Negan. Mais elle savait aussi influer
sur ’humeur de son amie grice 4 son humour gouail-
leur. « Alors, préte a rencontrer Tortue Magique ? »,
lui demandait-elle en ricanant. Tortue Magique
était le petit nom qu’elle donnait au pénis. Sa sceur
ainée, déja mariée, lui avait un jour décrit Iappareil
et, depuis, elle le dépeignait sous les traits d’une tor-
tue. « A priori, c’est une tres gentille tortue. Si tu la
caresses affectueusement, elle sort la téte et le cou et
te sourit. Mais prends garde 4 ne pas Ueffrayer, ou elle
se rétracte aussitot et se carapate. » Qayah levait les
yeux au ciel mais ne pouvait s’empécher de pouffer.
Negan était incroyablement délurée, et pouvait la
faire rire méme dans les pires moments de déprime.

Le silence dans la cathédrale devenait de plus en
plus pesant. Negan, qui se tenait 4 son coté, et pre-
nait tres au sérieux son role de témoin, la poussa du
coude. Qayah s’extirpa de ses divagations et se sou-
vint ot elle était, et pourquoi elle ¢était la. Elle regarda
Bassem, dont la main droite était jointe a la sienne
sur I’évangéliaire que surplombait épitrachélion*. Il
la regarda 4 son tour en souriant, comme elle s’y était
attendue. Il aimait son tempérament de feu. Le prétre
remarqua le sourire du jeune marié, y lut d’homme 4
homme un signe d’approbation, et c’est alors seule-
ment qu’il reprit le cours de la cérémonie.

— Ce que Dieu a uni, que 'homme ne le sépare

pas.

* Frole des prétres melkites. (N.4.T.)
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A cet instant elle sentit un besoin irrépressible de
se retourner pour regarder sa belle-mere droit dans
les yeux. Est-ce que cette femme pleine de rancune lui
ferait payer son insolence ? Qayah s’en moquait. Elle
¢tait plus que tout impatiente d’en finir, pour pou-
voir retirer ces souliers trop serrés.

Jérusalem — dimanche 3 avril 1932

Vivement que je puisse retiver ces chaussures trop ser-
rées...

Je regarde ces hommes qui dansent le dabke* autour
de moi, ces femmes dans leurs robes traditionnelles cha-
marrées, qui agitent des mouchoirs blancs au-dessus de
Leurs tétes, et je ne peux penser qu 4 une chose : Qu’est-ce
que je fais la ? Comment en suis-je arrivée la, en ce lieu,
a cet instant ? Je ne suis pas d’ici. Je suis une intruse, et

je serai toujours une intruse ; un _fantdme échappé du
cercle stagnant et destiné 4 y retourner bientot.

Suis-je la seule personne sur cette terre que ['idée de
vivre terrifie plus que celle de mourir ? Qui donc peut
étre plus terrifié par le bonheur que par le malheur ?
J ‘observe ces visages réjouis qui me sourient, et je me
sens seule et perdue. Seule et perdue comme une goutte
d’ean immobile au milien d’un torrent. Comment ces
gens peuvent-ils se réjouir ? Ne comprennent-ils pas
Uescroquerie ? Qu’ils ne font qu'essayer de tromper le

* Danse folklorique des pays du Levant.
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