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HAKIM
 
 

C’est un chiffre éminemment étrange, 
ce 1998, avec ce 1 et ce 9 qui semblent déjà 
périmés à nos yeux contemporains, comme 
si cette date, 1998, pourtant encore si proche 
de nous, pourtant encore si intime ment liée 
à nos vies, à notre temps, à notre chair et à 
notre histoire, à nos baisers et à nos peines, 
avait mordu malencontreuse ment la bor
dure du siècle précédent […].

 
Jean-Philippe Toussaint, Football.

Bleu_blanc_Brahms_INT_BAT.indd   6 05/06/2019   10:35



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HAKIM
 
 

C’est un chiffre éminemment étrange, 
ce 1998, avec ce 1 et ce 9 qui semblent déjà 
périmés à nos yeux contemporains, comme 
si cette date, 1998, pourtant encore si proche 
de nous, pourtant encore si intime ment liée 
à nos vies, à notre temps, à notre chair et à 
notre histoire, à nos baisers et à nos peines, 
avait mordu malencontreuse ment la bor
dure du siècle précédent […].

 
Jean-Philippe Toussaint, Football.

Bleu_blanc_Brahms_INT_BAT.indd   7 05/06/2019   10:35



8

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour la première fois de sa vie, il se sentait français. 
C’était il y a deux heures. Il y a vingt ans. Le soleil 
l’avait cuit tout l’après-midi. Hakim vidait une bou-
teille d’eau en plastique froissée, balancée par un voi-
sin. À ses côtés, Yannick sifflait une canette de soda 
et s’humectait le front avec l’aluminium rouge. La 
sueur leur collait aux tempes. Ils portaient les murs, le 
temps que ça se passe. Ça, c’était l’ennui. Ils n’avaient 
pas de vannes. Ils respiraient l’habitude.

Hakim n’en revenait pas : voilà, français solennel-
lement français, délié, arraché même de ses cultures 
périphériques. Il avait, par mégarde, glissé d’un pas 
de côté avec son passé. Tout le quartier du reste était 
en proie à ce doute nouveau, même si personne ne se 
l’avouait tout à fait. Les autres Arabes, les Portugais, 
les Noirs, les vrais Français.

Dans le journal L’Équipe, on parlait de « touf-
feur » de l’air, et ce mot – touffeur – rendait fiévreux 
à sa lecture, portait sur ses hampes le poids de la trans-
piration. Franchement, ils pouvaient faire simple, les 

Bleu_blanc_Brahms_INT_BAT.indd   8 05/06/2019   10:35



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour la première fois de sa vie, il se sentait français. 
C’était il y a deux heures. Il y a vingt ans. Le soleil 
l’avait cuit tout l’après-midi. Hakim vidait une bou-
teille d’eau en plastique froissée, balancée par un voi-
sin. À ses côtés, Yannick sifflait une canette de soda 
et s’humectait le front avec l’aluminium rouge. La 
sueur leur collait aux tempes. Ils portaient les murs, le 
temps que ça se passe. Ça, c’était l’ennui. Ils n’avaient 
pas de vannes. Ils respiraient l’habitude.

Hakim n’en revenait pas : voilà, français solennel-
lement français, délié, arraché même de ses cultures 
périphériques. Il avait, par mégarde, glissé d’un pas 
de côté avec son passé. Tout le quartier du reste était 
en proie à ce doute nouveau, même si personne ne se 
l’avouait tout à fait. Les autres Arabes, les Portugais, 
les Noirs, les vrais Français.

Dans le journal L’Équipe, on parlait de « touf-
feur » de l’air, et ce mot – touffeur – rendait fiévreux 
à sa lecture, portait sur ses hampes le poids de la trans-
piration. Franchement, ils pouvaient faire simple, les 

Bleu_blanc_Brahms_INT_BAT.indd   9 05/06/2019   10:35



10

types de L’Équipe. Après tout, ils étaient comme eux. 
Regardaient. Critiquaient. Survivaient entre deux tirs 
au but.

Alléluia ! Fallait voir l’électricité. Un mois de juil-
let 1998, dix-sept piges et une finale de Coupe du 
monde en perspective. Rien à foutre, de la touffeur 
de l’air. Oublié, le baccalauréat. De toute façon, ils 
avaient été peu nombreux à y prétendre. Une poi-
gnée d’inconscients sans oseille. Les autres avaient 
filé dare-dare sur les chantiers pour se payer des frin-
gues toutes siglées. Stylées. Pleines d’air.

Pour feinter la lassitude, il avait échoué avec ses 
potes dans le kebab tenu par Ahmed. Même rituel, dans 
la touffeur de l’huile cent fois bouillie. Les lamelles de 
viande certainement pas bio pelées dans un tronc de 
chair, geste chirurgical frayé dans un bloc à l’insondable 
lignée, débris brunâtres croulant dans un réceptacle 
oxydé, une benne à cholestérol forgée pour une ambi-
tion très claire : se casser le bide. Même rituel, empoi-
gnement en apparence aléatoire, tulipes d’argile fanées, 
graisse ciselée, fourrée dans un pain – moitié coton, 
moitié plastique. Pièce de collection, jamais uniforme. 
Même rituel, le choix de la sauce sur des frites brillantes 
versée par les bras potelés d’Ahmed dans des barquettes 
jaunâtres : « mayoketchup-merci-chef » pour lui, « pas-
de-sauce-stoplaît » pour Yannick. Pas d’arrangement 
avec la courtoisie. Le pépiement de l’huile recouvrait le 
grésillement d’une radio. Oui, ils avaient dix-sept piges.

 
 
 
 
 
 
 

17 h 30
 
 
 
Nous sommes un 12 juillet. À cet âge-là, ils avaient 
faim toutes les deux heures environ. Ils scindaient les 
sandwichs en deux ou en trois parts égales pour les 
partager. Un code d’honneur régissait leur posture, 
ils proposaient les plus gros morceaux aux autres com  -
parses comme certains font des ronds de jambe. En 
fin d’après-midi, tous digéraient dans les rires gras et 
la nicotine.

Tout le monde piratait la grammaire et sabordait 
la concordance des temps. Ça chambrait sec. Ahmed 
était souvent la victime. Le dimanche, son père ven-
dait des réveils de toutes les couleurs sur le marché, le 
malheureux était donc une proie facile (on l’appe lait 
Rolex). « Mon daron, c’est son propre patron, bande 
de baltringues, il leur faisait en pointant sa truelle. Les 
vôtres se font traiter à l’usine. » Il n’avait pas tort. Ils 
revenaient chez Ahmed chaque fois et leur estomac le 
regrettait toujours. Mais profiter de son rictus – lèvre 
inférieure tremblante et mâchoire serrée comme un 
poing – valait bien ça.
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Au sortir du kebab, l’étreinte de la chaleur les 
assommait. Quelques nuages cendrés traversaient 
le ciel. Une lumière chaude et ocre s’étalait sur les 
couches de ciment. Quelques chênes dessinaient les 
premières ombres. Hakim et Yannick avaient été 
abandonnés par les autres après le repas. Au quartier, 
on fréquentait de plus en plus la mosquée. Hakim 
y allait bien un peu, lui aussi. À la vérité, c’était un 
prétexte habile pour retrouver tous les copains dans 
un même mouvement, sans sentir le chacal en sor-
tant et sans rien avoir à payer. Cela réjouissait son 
père, croyait-il. Yannick y passait aussi parfois, pour 
tuer le temps. Les grands disaient s’y rendre afin de 
cumuler des sortes de miles et ainsi filer au paradis 
en première classe. Selon eux, tout y était gratuit, le 
vin, le miel et les filles. Ils disaient que les murs sales 
seraient remplacés par une végétation luxuriante. 
Pourtant, Hakim aurait aimé les garder ces murs, au 
paradis. C’était une preuve irréfutable du progrès 
social. Sa génération à lui savait lire. Maltraitait les 
mots, les torsadait dans une bouillie d’insultes et de 
slogans. Mettait la langue en pièces et la répandait 
sur la façade des bâtiments pour la partager avec le 
plus grand nombre. Ça valait bien l’émigration des 
parents.

Quatre années s’étaient écoulées depuis la finale 
Brésil-Italie de 1994. Quatre ans que tous meublaient 
leur vie en attendant la prochaine finale de la Coupe 
du monde. Comme s’ils guettaient l’arrivée d’un 
quatrième messie, d’une nouvelle étincelle dans leur 
courte biographie.

 
 
 
 
 
 
 

18 h 00
 
 
 
Hakim se séchait le front avec son tee-shirt. Il en pro-
fitait pour supplier le bon Dieu et TF1 de courber le 
temps, de reporter les heures flasques pour plus tard, 
ces minutes vides et indigestes les séparant du coup 
d’envoi. « Si bien que ce qui nous autorise à affir-
mer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus », 
apprendrait-il plus tard de saint Augustin. Pas bête, 
mais là, il tendait à être long. Il convoquait l’image 
d’un rectangle de vert tendre et l’aridité géométrique 
pour diffuser le frisson fraternel, le Stade de France, 
un écrin de béton armé contre la mélancolie, la pré-
sidence de la République en émoi, les foyers français 
crispés pour eux-mêmes, pour d’autres, pour tous. Le 
sous-marin bleu contre la jovialité auriverde.

Pour mieux attendre, il zonait en bas avec Yan-
nick. Rituellement « en bas », pour dire dehors. Il gar-
derait ce tic vingt ans après. Leurs HLM n’étaient pas 
très hauts – constructions des années 1960 de cinq à 
huit étages tamponnées d’ardoises usées, champs ver-
ticaux de paraboles –, rien de dramatique, pourtant 
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« en bas », c’était mieux que dedans. Les halls des 
immeubles empestaient l’urine et la bière.

Autour d’eux, certains garçons tenaient ferme-
ment les mégots, d’autres tiraient sur leur joint du 
pouce et de l’index, le reste de la main en éventail, 
un œil mi-clos à chaque inspiration. D’autres encore 
toussaient un peu en s’esclaffant. C’était un fris-
son les premières bouffées, le risque des plaisirs nou-
veaux avec les copains. On ne s’excusait de rien. Le 
soleil s’abaissait lentement, douchait la ville de D. de 
lumière. Avec les balcons ouverts, le quartier résonnait 
comme une salle de concert en été. Des lambeaux de 
musique parvenaient en stéréo du bas de leurs blocs. 
Le soir venu, ils partageaient l’agenda de leurs voisins 
à l’oreille.

Au cinquième étage, le père d’Hakim regardait une 
chaîne du câble en arabe, avec la moue préoccupée du 
détenteur des codes de la valise nucléaire, des images 
de guerre défilant devant ses yeux à longueur de repor-
 tages. À force, c’était le Viêtnam à la maison, des obus 
pouvaient bien atterrir dans la cuisine. Les Diarra et 
leurs deux filles en face donnaient le change avec ces 
programmes censés aider les Français à passer l’été 
sans vacances : Intervilles et les sagas de Marcel Pagnol.

Un étage plus bas, Jean-Luc Pincole était toujours 
posté sur son balcon, comme s’il y résidait, en tête 
de proue d’un navire immobile. Son tee-shirt trop 
court laissait poindre son nombril. Tatouages appa-
rents sur les bras (des croix, des épées, des serpents, un 
bordel sans nom), clope pendante au bec et tubes de 
Johnny Hallyday pour tout le monde. Sur son palier, 
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personne aujourd’hui, ou plutôt l’arrogance par le 
silence. Une famille de Tunisiens rentrés au bled pour 
les vacances, les vantards.

Au troisième étage, les Bouchet, débarqués à la 
fin des années 1970, au moment où les HLM étaient 
présentés comme « modernes » et « fonctionnels » 
(les anciens lui apprirent que ce fut vraiment le cas). 
Très vite, Mme Bouchet s’était liée d’amitié avec ses 
parents. La mère de Yannick et la sienne étaient dévo-
rées d’une passion ardente pour Les Feux de l’amour. 
Il leur arrivait de passer leur dimanche à démonter et 
remonter les intrigues, aimant secrètement Victor New -
man, détestant Jack Abbott, communiquant dans un 
mélange de gestes, d’arabe et de français. Elles seules 
parvenaient à comprendre ce langage. Elles leur de -
mandaient, à Yannick et à lui, d’écrire des lettres à 
la production pour se plaindre du comportement 
–  trop machiavélique à leur goût  – de Phyllis (une 
Abbott quoi). En face, Madame Élisabeth, visage 
creusé par trois quarts de siècle. C’était la belle gosse 
du quartier, Madame Élisabeth. En les voyant dévaler 
les escaliers trois par trois, un sourire malin barrait 
son visage. Toute la jeunesse s’organisait pour porter 
ses packs d’eau ou lui filer un coup de main avec son 
ménage. Elle régalait le quartier de son verbe à elle, 
dont le mythique « Jean-Luc Pincole, t’as une gueule 
de cul » devenu plus célèbre encore que le veni vidi 
vici de Jules-quelque-chose.

Plus bas, les petits nouveaux, venus d’un pays 
d’Afrique en guerre. Vue de la télévision, toute l’Afri-
que paraissait en guerre, cela donnait le sentiment 
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d’un seul pays, alors on les appelait « les Africains », 
sans plus de précision. Une mère et trois garçons. Ces 
gens-là ne voulaient pas s’intégrer, c’était indéniable, 
puisqu’ils ne faisaient pas de bruit. Face à eux, les 
Da Costa et leurs trois filles semblaient occuper tout 
l’étage. Drapeaux portugais dans le salon, drapeaux 
portugais sur le balcon, drapeaux portugais dans la 
voiture, les plus forts au jeu du décibel participatif. 
C’étaient eux Tonton David, Ricky Martin et Ace of 
Base. D’invraisemblables coulées chaudes de boums-
boums, dont la Lambada constituait un remarquable 
fer de lance. Leur plus grand mérite était de couvrir 
– sans y parvenir tout à fait – le Quelque chose de Ten
nessee de Monsieur Pincole.

À l’étage inférieur, une autre symphonie se répan-
dait, les Richard et leurs tarés d’oiseaux. À cause d’eux, 
Hakim éprouvait un rejet machinal des animaux. 
Leurs enfants envolés vers la prison ou la vraie vie, ils 
avaient saturé leur appartement d’objets et d’oiseaux 
multicolores. Leur porte s’ouvrait sur un orchestre 
pestilentiel. Un fatras de bibelots récupérés dans des 
bric-à-brac, plusieurs chats, comme s’ils étaient restés 
vivre à huit dans l’appartement de soixante mètres 
carrés, là où, seuls maintenant, ils avaient remplacé 
leurs mioches par des perroquets. Elle, forte, à l’allure 
de poissonnière, lui, le visage diaphane, yeux reculés 
au fond des orbites et dégaine de croque-mort, on le 
soupçonnait de se faire battre par sa femme.

Guy Lermot occupait le premier appartement de 
son étage. Ses cheveux châtains tirés en arrière décou-
vraient une calvitie naissante. Sa fossette sur le menton 
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lui donnait du caractère. Des rides naissantes sous ses 
yeux aqueux racontaient une vie différente. Il déga-
geait ce charisme des gens sans sourire. On ne savait 
d’où il venait. Il suscitait un tas de rumeurs. Il avait 
été banquier, il était lettré, il avait tout perdu au jeu, 
il avait voyagé, c’était un repenti. On lui prêtait la vie 
du comte de Monte-Cristo. Seule certitude : il aimait 
Brahms.
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