JEANNE BENAMEUR

Ceux qui partent

roman

ACTES SUD



A ceux des miens

que je nai pas connus

qui ont osé un jour le départ

et dans les pas de qui je marche.



Plutot que les racines, je cultiverais
Lailleurs, un monde qui ne se referme
pas, plein de “Semblables” différents, comme

501 pas comme soi.
BarBaRrA CassIN,

La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?

“Divenire”, sur 'album éponyme
de Lupovico Einaubpi



Ils prennent la pose, pére et fille, sur le pont du
grand paquebot qui vient d’accoster. Tout autour
d’eux, une agitation fébrile. On rassemble sacs,
ballots, valises. Toutes les vies empaquetées dans
si peu.

Eux deux restent immobiles, face au photographe.
Comme si rien de tout cela ne les concernait.

Lui est grand, on voit qu’il a & étre massif dans
sa jeunesse. Il a encore une large carrure et l'atti-
tude de ceux qui se savent assez forts pour protéger.
Son bras est passé autour des épaules de la jeune
fille comme pour la contenir, pouvoir la soustraire
d’un geste 4 toute menace.

Elle, a sa facon de regarder loin devant, a I'élan
du corps, buste tendu et pieds fermement posés
sur le sol, on voit bien qu’elle n’a plus besoin de
personne.

Linstant de cette photographie est suspendu.
Dans quelques minutes ils vont rejoindre la foule
des émigrants mais 14, 13, en cet instant précis, ils
sont encore ceux qu'ils étaient avant. Et c’est cela
quessaie de capter le jeune photographe. Toute leur
vie, forte des habitudes et des certitudes menues
qui font croire au mot toujours, les habite encore.
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Est-ce pour bien s'imprégner, une derniere fois,
de ce qu'ils ont été et ne seront plus, qu’ils ne cedent
pas a excitation de larrivée ?

Le jeune photographe a été attiré par leur méme
mouvement, une facon de lever la téte vers le ciel,
et de perdre leur regard trés haut, dans le vol des
oiseaux. C’était tellement insolite 2 ce moment-1a,
alors que tous les regards sempétraient dans les
pieds et les ballots.

IIs ont accepté de poser pour lui. Il ne sait
rien d’eux. On ne sait rien des vies de ceux qui
débarquent un jour dans un pays. Rien. Lui, ce
jeune homme plut6t timide d’ordinaire, prend toute
son assurance ici. Il se fie a son ceil. Il le laisse cap-
ter les choses ténues, la facon dont une main en
tient une autre, ou dont un fichu est noué autour
des épaules, un regard qui s'échappe. Et 14, ces deux
visages levés en méme temps.

Il Sest habitué maintenant aux arrivées a Ellis
Island. Il sait que la parole est contenue face aux
étrangers, que chacun se blottit encore dans sa
langue maternelle comme dans le premier vétement
du monde. La peau est livrée au ciel nouveau, a l'air
nouveau. La parole, on la préserve.

Les émigrants parlent entre eux, seulement entre
eux.

Le jeune photographe s'est exercé a quelques rudi-
ments de ces langues lointaines d’Europe mais cela
ne lui sert pas a grand-chose. Restent les regards,
les gestes et ce que lui percoit sourdement, lui dont
les ancétres un jour aussi ont débarqué dans cette
Amérique, il y a bien plus longtemps. Lui qui est
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donc un “vrai Américain” et qui se demande ce que
cela veut dire.

Apres tout, ses ancétres dont sa mere s’enorgueil-
lit tant ont été pareils & tous ceux de ce jour bru-
meux de 'année 1910, 13, devant lui. Ce jeune
Américain ne connait rien de la lignée de sa mere
d’avant '’Amérique. Quant a son pére, venu de son
Islande natale a I'Age de dix ans, il ne raconte rien.
Comme sil avait honte de la vie d’avant, des priva-
tions et du froid glacial des hivers interminables d’Is-
lande, le lot de tous les pécheurs de misere. 1l a fait
fortune ici et épousé une vraie Américaine, descen-
dante d’une fille embarquée avec ses parents sur le
Mayflower, rien de moins. La chose était assez rare
a I'époque pour étre remarquée, on laissait plutot
les filles derriére, au pays, et on ne prenait que les
garcons pour la traversée. Cette fille héroique qui
fit pas moins d’une dizaine d’enfants entre pour
beaucoup dans l'orgueil insensé de sa mere. En
dega, on ne sait pas, on ne sait plus. On est devenu
américain et cela suffit.

Mais voila, a lui, Andrew Jénsson, cela ne sufhit
pas. La vie d’avant, il la cherche. Et dés qu'il peut
déserter ses cours de droit, Cest ici, sur ces visages,
dans la nudité de larrivée, qu'il guette quelque
chose d’une vérité lointaine. Ici, les questions qui
’habitent prennent corps.

Ou commence ce quon appelle “son pays” ?

Dans quels confins des langues oubliées, per-
dues, prend racine ce quon nomme “sa langue” ?

Et jusqu’a quand reste-t-on fils de, petit-fils de,
descendant d’émigrés... Lui il sent résonner dans
sa poitrine et dans ses réves parfois les sonorités et
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les pas lointains de ceux qui, un jour, ont osé leur
grand départ. Ceux dans les pas de qui il marche
sans les connaitre. Et il ne peut en parler a personne.

Il a la chance ce jour-la d’avoir pu monter sur
le paquebot. D’ordinaire il n'y est pas admis. Les
photographies se font sur Ellis Island. Et il y a déja
un photographe ofhiciel sur place. Lui, il est juste
un jeune étudiant, un amateur. La chance de plus,
cest d’avoir capté ces deux-la.

Eux deux sur le pont du bateau, la coque frémis-
sante de toute I'agitation de l'arrivée apres le lent
voyage. Eux deux, ils ont quelque chose de singulier.

Lhomme tient un livre de sa main restée libre.
Ils sont vétus avec élégance, sans ostentation. Ils
nont pas enfilé manteaux et vestes sur couches de
laines et tissus, comme le font tant d’émigrants. La
jeune fille n'est pas enveloppée de chéles aux bro-
deries traditionnelles. Ils pourraient passer inaper-
cus, s'ils n’avaient pas ce front audacieux, ce regard
fier ou se lit tout ce qu’ils ont été.



Donato et Emilia Scarpa sont encore ce pére et cette
fille de Vicence, la ville courageuse qui a résisté en
son temps aux Autrichiens avec seulement deux
pauvres canons puis a plié devant le nombre. Eux
deux, solidement campés dans la vie, contre vents
et marées, sont encore porteurs de l'histoire de leur
ville et de leur propre vie. Le jeune homme ne le sait
pas mais c’est dans son regard a lui qu’ils peuvent
se lire encore forts de leur passé et c’est précieux.
Pour eux aussi, c’est une chance.

Tout ce que lexil fissurera, tout ce qui sera ouvert
puis refermé dans leurs coeurs, parce qu'on ne peut
pas vivre le coeur ouvert sur le pays d’avant nest-ce
pas, parce que le fil a bien été rompu, ce fil relié au
ponton et qui se tend au fur et & mesure que le ba-
teau s'éloigne jusqu'a ce qu’il céde pour bien signi-
fier que ¢a y est, on est parti. Parce que tout ce qui
va distendre les attachements et faire de leur coeur
un cerf-volant que plus rien ne reliera 2 une main
familiere, tout cela n’est pas encore a 'ccuvre.

En cet instant suspendu, la main levée du photo-
graphe invite a la pause.
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Ce nest pas un conte et le temps ne s'arrétera
pas cent ans. Le jeune photographe n’a pas ce pou-
voir. Méme s’il immortalise. Et la jeune fille n’est
pas une belle au bois dormant. Elle n'a que faire
en cet instant du baiser d’un prince. Réveillée, elle
est. Comme jamais. Et traversée en cet instant de
deux envies contraires qui la tiennent aussi ardem-
ment 'une que l'autre : demeurer et débarquer.
Lancienne vie avec ses douceurs, ses lenteurs et sa
bonne sécurité connues est encore 13, dans sa poi-
trine. La nouvelle, confuse, ignorée, toute confiée
au réve encore, cherche a prendre place. Depuis que
le paquebot s'est arrété, elle sent les deux et perd ce
qu’elle veut vraiment.

Alors la demande du photographe, c’est bien.

Une pause.

Rester 13, parfaitement immobile, encore préservée
de tout et, en méme temps, irrépressiblement atti-
rée par 'envie de sarracher 4 ce bateau et vivre. Vite.

Est-ce que toute sa vie désormais sera soumise
aux deux envies contraires ? Cest cela alors “émi-
grer”. On n'est plus jamais vraiment un a l'inté-
rieur de soi.

La foule se hate mais les appels autoritaires des
officiels qui guident le mouvement enjoignent sou-
dain de s'arréter. Le jeune photographe tente de leur
expliquer. Il y a déja trop de monde qui attend sur
I'ile. Alors il ne faut pas quitter le bateau. Il faut
attendre.

Encore ?

Il a parlé italien mais son accent est si épais qu'ils
ont du mal a déchiffrer. C’est a cela que la jeune
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fille saisit d’un coup ce que sa langue est devenue :
étrangere. Et de le sentir aussi brusquement et aussi
fort, la voila bouleversée. Alors quoi, n’avait-elle
pas anticipé que Cest ce quelle serait, elle aussi, sur
cette terre I’ Amérique ? Cest le sort inévitable lors-
quon change de pays. Et cest bien elle qui a voulu
ce départ, elle qui n'a plus supporté de voir son pére
peu a peu perdre sa force et sa joie apres la mort de sa
mere. Oui bien str, elle est intelligente et elle savait
tout cela mais I'évidence de sa nouvelle condition
Cest dans tout le corps que maintenant elle la ressent
et Cest bien autre chose que ce qu'elle se disait, dans
sa belle chambre de la maison de Vicence.

Le choc de larrivée, il vient de se faire, par son
oreille et par sa propre langue. C’est un comble et
Cest violent. Sa propre langue, méconnaissable dans
la bouche d’un autre. Aplatie. Empesée.

Une vague de désarroi la submerge sans qu’elle
ait pu s'en protéger, elle qui sait d’ordinaire si bien
anticiper.

Comment continuer a étre la fiere jeune fille qui
va de l'avant ? La fille de Donato Scarpa, le comé-
dien qui a fait de I'Enéide son cheval de bataille,
la fille de la belle Grazia morte trop tot mais qui
reste vive dans les coeurs de ceux qui I'ont aimée.

La belle langue c’est ce qui les a toujours tenus
ensemble, tous les trois, puis tous les deux. Le lien
indéfectible, sacré. Est-ce que cela aussi va se fis-
surer ?

Il faudra bien parler une autre langue, toujours
une autre.

Il y a des moments ou les questions qui nous
habiteront toute notre vie sont la.

17



Clest un de ces moments que vit aussi Emilia
la, en silence.

Entre la main levée du photographe qui propose
I'immobilité, et le chaos du port, il y a son corps,
jeune et déja empreint de ce qui fera sa vie entiere.
Les questions quelle garde a la limite de la peau se
glissent déja au fond de ses poches comme autant
de petits cailloux qu’elle retrouvera du bout des
doigts, bien plus tard, quand elle ne s’y attendra
pas. Elles ressurgiront a 'improviste, portées par ceci
ou cela, des choses anodines pour d’autres mais qui
remettront soudain sous ses pieds a elle le roulis du
bateau et des images qu’elle croyait oubliées. Sera-
t-elle toujours quelqu’un qui ne fait pas complete-
ment partie ? Elle serre le bras de son pére.

Non, ce n'est pas un conte qui attend la d’étre
conté. Cest bien plus. Et aucune bouche au monde
ne parviendrait a le nommer.

Elle voudrait tant pourtant ne désirer qu'une seule
chose, une seule : que 'envahisse tout entiére le désir
de rejoindre la vie des autres, la vie qui s'échappe
qui court le long du bastingage, qui caresse furti-
vement une joue au passage, qui se rue pour étre
13-bas vite vite sur la nouvelle terre. Etre prise dans
le flot des autres, se perdre au milieu d’eux dans
cette cohue animée, bruyante. Si bruyante.

N’étre plus qu'un seul désir. Tout entiére.

Chasser la peur.

Alors elle laisse les sons venir la chercher. Laccent
terrible du jeune photographe vient d’ouvrir une
breche. Elle doit affronter. Il ne faut pas se fermer
les oreilles, non. Toutes ces voix qui crient helent
sermonnent les petits, cherchent qui le mari qui
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I'enfant, ou la mére, la sceur, la femme. Toutes ces
voix sont celles de gens comme elle. Sur le paque-
bot, ils étaient mélangés, Polonais, Italiens, quelques
Russes aussi, juifs pour la plupart fuyant les hor-
reurs des pogroms.

On ne connait pas les langues mais on reconnait
toujours I'intonation des voix qui appellent : la voix
monte et se tient dans I'air comme un mince dra-
peau pour qu’on se rejoigne. Clest tout ce qu’on a.
Oui, s'appeler les uns les autres, rassembler la famille
éparse, que faire sinon faire corps, ensemble, face a
inconnu.

Toutes ces voix qui tournoient autour d’elle
Iétourdissent mais elle s'oblige a accepter le tour-
billon.

Alors qu'elle se campe, encore un instant, prés du
corps puissant du pere qui 'arrime 2 la vie d’avant,
qui I'a toujours protégée de tout par sa présence
slire, par sa voix magnifique, le temps de la pause,
elle prend force.

Il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Tou-
jours. Dans tous les grands textes. Et elle les connait.
Son pére les a répétés tout au long de son enfance.
Elle les connait par ceeur. Eux deux, désormais,
font partie de ceux qui partent. Et elle pressent
que le changement immense qui traverse les vies
qui émigrent passera par elle, elle ne sait pas encore
comment mais elle pressent oui, dans cet instant
suspendu, que ce quon nomme le départ passe et
repassera toujours par son corps a elle.

Sur le visage de la jeune fille maintenant, lente-
ment, un sourire énigmatique.



