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À ceux des miens   
que je n’ai pas connus   

qui ont osé un jour le départ   
et dans les pas de qui je marche.
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Plutôt que les racines, je cultiverais 
l’ailleurs, un monde qui ne se referme 
pas, plein de “semblables” différents, comme 
soi pas comme soi.
 

Barbara Cassin,
La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?
 
 

“Divenire”, sur l’album éponyme  
de Ludovico Einaudi
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Ils prennent la pose, père et fille, sur le pont du 
grand paquebot qui vient d’accoster. Tout autour 
d’eux, une agitation fébrile. On rassemble sacs, 
ballots, valises. Toutes les vies empaquetées dans 
si peu.

Eux deux restent immobiles, face au photographe. 
Comme si rien de tout cela ne les concernait.

Lui est grand, on voit qu’il a dû être massif dans 
sa jeunesse. Il a encore une large carrure et l’atti-
tude de ceux qui se savent assez forts pour protéger. 
Son bras est passé autour des épaules de la jeune 
fille comme pour la contenir, pouvoir la soustraire 
d’un geste à toute menace.

Elle, à sa façon de regarder loin devant, à l’élan 
du corps, buste tendu et pieds fermement posés 
sur le sol, on voit bien qu’elle n’a plus besoin de 
personne.

L’instant de cette photographie est suspendu. 
Dans quelques minutes ils vont rejoindre la foule 
des émigrants mais là, là, en cet instant précis, ils 
sont encore ceux qu’ils étaient avant. Et c’est cela 
qu’essaie de capter le jeune photographe. Toute leur 
vie, forte des habitudes et des certitudes menues 
qui font croire au mot toujours, les habite encore.

Ceux_qui_partent_INTBAT-2019.indd   11 15/05/2019   15:53



12

Est-ce pour bien s’imprégner, une dernière fois, 
de ce qu’ils ont été et ne seront plus, qu’ils ne cèdent 
pas à l’excitation de l’arrivée ?

 
Le jeune photographe a été attiré par leur même 

mouvement, une façon de lever la tête vers le ciel, 
et de perdre leur regard très haut, dans le vol des 
oiseaux. C’était tellement insolite à ce moment-là, 
alors que tous les regards s’empêtraient dans les 
pieds et les ballots.

Ils ont accepté de poser pour lui. Il ne sait 
rien d’eux. On ne sait rien des vies de ceux qui 
débarquent un jour dans un pays. Rien. Lui, ce 
jeune homme plutôt timide d’ordinaire, prend toute 
son assurance ici. Il se fie à son œil. Il le laisse cap-
ter les choses ténues, la façon dont une main en 
tient une autre, ou dont un fichu est noué autour 
des épaules, un regard qui s’échappe. Et là, ces deux 
visages levés en même temps.

 
Il s’est habitué maintenant aux arrivées à Ellis 

Island. Il sait que la parole est contenue face aux 
étrangers, que chacun se blottit encore dans sa 
langue maternelle comme dans le premier vêtement 
du monde. La peau est livrée au ciel nouveau, à l’air 
nouveau. La parole, on la préserve.

Les émigrants parlent entre eux, seulement entre 
eux.

Le jeune photographe s’est exercé à quelques rudi-
ments de ces langues lointaines d’Europe mais cela 
ne lui sert pas à grand-chose. Restent les regards, 
les gestes et ce que lui perçoit sourdement, lui dont 
les ancêtres un jour aussi ont débarqué dans cette 
Amérique, il y a bien plus longtemps. Lui qui est 
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donc un “vrai Américain” et qui se demande ce que 
cela veut dire.

Après tout, ses ancêtres dont sa mère s’enorgueil-
lit tant ont été pareils à tous ceux de ce jour bru-
meux de l’année 1910, là, devant lui. Ce jeune 
Américain ne connaît rien de la lignée de sa mère 
d’avant l’Amérique. Quant à son père, venu de son 
Islande natale à l’âge de dix ans, il ne raconte rien. 
Comme s’il avait honte de la vie d’avant, des priva-
tions et du froid glacial des hivers interminables d’Is-
lande, le lot de tous les pêcheurs de misère. Il a fait 
fortune ici et épousé une vraie Américaine, descen-
dante d’une fille embarquée avec ses parents sur le 
Mayflower, rien de moins. La chose était assez rare 
à l’époque pour être remarquée, on laissait plutôt 
les filles derrière, au pays, et on ne prenait que les 
garçons pour la traversée. Cette fille héroïque qui 
fit pas moins d’une dizaine d’enfants entre pour 
beaucoup dans l’orgueil insensé de sa mère. En 
deçà, on ne sait pas, on ne sait plus. On est devenu 
américain et cela suffit.

 
Mais voilà, à lui, Andrew Jónsson, cela ne suffit 

pas. La vie d’avant, il la cherche. Et dès qu’il peut 
déserter ses cours de droit, c’est ici, sur ces visages, 
dans la nudité de l’arrivée, qu’il guette quelque 
chose d’une vérité lointaine. Ici, les questions qui 
l’habitent prennent corps.

Où commence ce qu’on appelle “son pays” ? 
Dans quels confins des langues oubliées, per-

dues, prend racine ce qu’on nomme “sa langue” ? 
Et jusqu’à quand reste-t‑on fils de, petit-fils de, 

descendant d’émigrés… Lui il sent résonner dans 
sa poitrine et dans ses rêves parfois les sonorités et 
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Donato et Emilia Scarpa sont encore ce père et cette 
fille de Vicence, la ville courageuse qui a résisté en 
son temps aux Autrichiens avec seulement deux 
pauvres canons puis a plié devant le nombre. Eux 
deux, solidement campés dans la vie, contre vents 
et marées, sont encore porteurs de l’histoire de leur 
ville et de leur propre vie. Le jeune homme ne le sait 
pas mais c’est dans son regard à lui qu’ils peuvent 
se lire encore forts de leur passé et c’est précieux. 
Pour eux aussi, c’est une chance.

 
Tout ce que l’exil fissurera, tout ce qui sera ouvert 

puis refermé dans leurs cœurs, parce qu’on ne peut 
pas vivre le cœur ouvert sur le pays d’avant n’est-ce 
pas, parce que le fil a bien été rompu, ce fil relié au 
ponton et qui se tend au fur et à mesure que le ba
teau s’éloigne jusqu’à ce qu’il cède pour bien signi-
fier que ça y est, on est parti. Parce que tout ce qui 
va distendre les attachements et faire de leur cœur 
un cerf-volant que plus rien ne reliera à une main 
familière, tout cela n’est pas encore à l’œuvre.

 
En cet instant suspendu, la main levée du photo

graphe invite à la pause.

les pas lointains de ceux qui, un jour, ont osé leur 
grand départ. Ceux dans les pas de qui il marche 
sans les connaître. Et il ne peut en parler à personne.

 
Il a la chance ce jour-là d’avoir pu monter sur 

le paquebot. D’ordinaire il n’y est pas admis. Les 
photographies se font sur Ellis Island. Et il y a déjà 
un photographe officiel sur place. Lui, il est juste 
un jeune étudiant, un amateur. La chance de plus, 
c’est d’avoir capté ces deux-là.

Eux deux sur le pont du bateau, la coque frémis-
sante de toute l’agitation de l’arrivée après le lent 
voyage. Eux deux, ils ont quelque chose de singulier.

 
L’homme tient un livre de sa main restée libre. 

Ils sont vêtus avec élégance, sans ostentation. Ils 
n’ont pas enfilé manteaux et vestes sur couches de 
laines et tissus, comme le font tant d’émigrants. La 
jeune fille n’est pas enveloppée de châles aux bro-
deries traditionnelles. Ils pourraient passer inaper-
çus, s’ils n’avaient pas ce front audacieux, ce regard 
fier où se lit tout ce qu’ils ont été.
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Ce n’est pas un conte et le temps ne s’arrêtera 
pas cent ans. Le jeune photographe n’a pas ce pou-
voir. Même s’il immortalise. Et la jeune fille n’est 
pas une belle au bois dormant. Elle n’a que faire 
en cet instant du baiser d’un prince. Réveillée, elle 
l’est. Comme jamais. Et traversée en cet instant de 
deux envies contraires qui la tiennent aussi ardem-
ment l’une que l’autre : demeurer et débarquer. 
L’ancienne vie avec ses douceurs, ses lenteurs et sa 
bonne sécurité connues est encore là, dans sa poi-
trine. La nouvelle, confuse, ignorée, toute confiée 
au rêve encore, cherche à prendre place. Depuis que 
le paquebot s’est arrêté, elle sent les deux et perd ce 
qu’elle veut vraiment.

Alors la demande du photographe, c’est bien.
Une pause.
Rester là, parfaitement immobile, encore préservée 

de tout et, en même temps, irrépressiblement atti-
rée par l’envie de s’arracher à ce bateau et vivre. Vite.

 
Est-ce que toute sa vie désormais sera soumise 

aux deux envies contraires ? C’est cela alors “émi-
grer”. On n’est plus jamais vraiment un à l’inté-
rieur de soi.

 
La foule se hâte mais les appels autoritaires des 

officiels qui guident le mouvement enjoignent sou-
dain de s’arrêter. Le jeune photographe tente de leur 
expliquer. Il y a déjà trop de monde qui attend sur 
l’île. Alors il ne faut pas quitter le bateau. Il faut 
attendre.

Encore ? 
Il a parlé italien mais son accent est si épais qu’ils 

ont du mal à déchiffrer. C’est à cela que la jeune 
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fille saisit d’un coup ce que sa langue est devenue : 
étrangère. Et de le sentir aussi brusquement et aussi 
fort, la voilà bouleversée. Alors quoi, n’avait-elle 
pas anticipé que c’est ce qu’elle serait, elle aussi, sur 
cette terre d’Amérique ? C’est le sort inévitable lors-
qu’on change de pays. Et c’est bien elle qui a voulu 
ce départ, elle qui n’a plus supporté de voir son père 
peu à peu perdre sa force et sa joie après la mort de sa 
mère. Oui bien sûr, elle est intelligente et elle savait 
tout cela mais l’évidence de sa nouvelle condition 
c’est dans tout le corps que maintenant elle la ressent 
et c’est bien autre chose que ce qu’elle se disait, dans 
sa belle chambre de la maison de Vicence.

Le choc de l’arrivée, il vient de se faire, par son 
oreille et par sa propre langue. C’est un comble et 
c’est violent. Sa propre langue, méconnaissable dans 
la bouche d’un autre. Aplatie. Empesée.

Une vague de désarroi la submerge sans qu’elle 
ait pu s’en protéger, elle qui sait d’ordinaire si bien 
anticiper.

 
Comment continuer à être la fière jeune fille qui 

va de l’avant ? La fille de Donato Scarpa, le comé-
dien qui a fait de l’Énéide son cheval de bataille, 
la fille de la belle Grazia morte trop tôt mais qui 
reste vive dans les cœurs de ceux qui l’ont aimée.

La belle langue c’est ce qui les a toujours tenus 
ensemble, tous les trois, puis tous les deux. Le lien 
indéfectible, sacré. Est-ce que cela aussi va se fis-
surer ?

Il faudra bien parler une autre langue, toujours 
une autre.

Il y a des moments où les questions qui nous 
habiteront toute notre vie sont là.
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C’est un de ces moments que vit aussi Emilia 
là, en silence.

Entre la main levée du photographe qui propose 
l’immobilité, et le chaos du port, il y a son corps, 
jeune et déjà empreint de ce qui fera sa vie entière. 
Les questions qu’elle garde à la limite de la peau se 
glissent déjà au fond de ses poches comme autant 
de petits cailloux qu’elle retrouvera du bout des 
doigts, bien plus tard, quand elle ne s’y attendra 
pas. Elles ressurgiront à l’improviste, portées par ceci 
ou cela, des choses anodines pour d’autres mais qui 
remettront soudain sous ses pieds à elle le roulis du 
bateau et des images qu’elle croyait oubliées. Sera-
t‑elle toujours quelqu’un qui ne fait pas complète-
ment partie ? Elle serre le bras de son père.

Non, ce n’est pas un conte qui attend là d’être 
conté. C’est bien plus. Et aucune bouche au monde 
ne parviendrait à le nommer.

 
Elle voudrait tant pourtant ne désirer qu’une seule 

chose, une seule : que l’envahisse tout entière le désir 
de rejoindre la vie des autres, la vie qui s’échappe 
qui court le long du bastingage, qui caresse furti-
vement une joue au passage, qui se rue pour être 
là-bas vite vite sur la nouvelle terre. Être prise dans 
le flot des autres, se perdre au milieu d’eux dans 
cette cohue animée, bruyante. Si bruyante.

N’être plus qu’un seul désir. Tout entière.
Chasser la peur.
Alors elle laisse les sons venir la chercher. L’accent 

terrible du jeune photographe vient d’ouvrir une 
brèche. Elle doit affronter. Il ne faut pas se fermer 
les oreilles, non. Toutes ces voix qui crient hèlent 
sermonnent les petits, cherchent qui le mari qui 

Ceux_qui_partent_INTBAT-2019.indd   18 15/05/2019   15:53



19

l’enfant, ou la mère, la sœur, la femme. Toutes ces 
voix sont celles de gens comme elle. Sur le paque-
bot, ils étaient mélangés, Polonais, Italiens, quelques 
Russes aussi, juifs pour la plupart fuyant les hor-
reurs des pogroms.

On ne connaît pas les langues mais on reconnaît 
toujours l’intonation des voix qui appellent : la voix 
monte et se tient dans l’air comme un mince dra-
peau pour qu’on se rejoigne. C’est tout ce qu’on a. 
Oui, s’appeler les uns les autres, rassembler la famille 
éparse, que faire sinon faire corps, ensemble, face à 
l’inconnu.

Toutes ces voix qui tournoient autour d’elle 
l’étourdissent mais elle s’oblige à accepter le tour-
billon.

Alors qu’elle se campe, encore un instant, près du 
corps puissant du père qui l’arrime à la vie d’avant, 
qui l’a toujours protégée de tout par sa présence 
sûre, par sa voix magnifique, le temps de la pause, 
elle prend force.

 
Il y a ceux qui restent et ceux qui partent. Tou-

jours. Dans tous les grands textes. Et elle les connaît. 
Son père les a répétés tout au long de son enfance. 
Elle les connaît par cœur. Eux deux, désormais, 
font partie de ceux qui partent. Et elle pressent 
que le changement immense qui traverse les vies 
qui émigrent passera par elle, elle ne sait pas encore 
comment mais elle pressent oui, dans cet instant 
suspendu, que ce qu’on nomme le départ passe et 
repassera toujours par son corps à elle.

Sur le visage de la jeune fille maintenant, lente-
ment, un sourire énigmatique.
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