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Lors de la lecon du mardi du Pr Charcot, le
public de lamphithéitre de la Salpétriére,
venu en nombre comme toujours, fut témoin
cette semaine d'une scéne fort intéressante. Un
Jeune Japonais, sans doute venu a Paris avec une
troupe folklorique, assista le corps médical lors
d’une expérience portant sur la névrose induite.
Une fois la patiente placée en état d’hypnose,
les assistants de Charcot allérent le chercher
derriére un paravent et sa seule apparition
suffit 4 faire croive 4 la somnambule a un
décor oty elle se réva elle-méme en Orientale.
Elle se mit a affabuler, a chanter, crier dans
une langue étrangére — Charcot expliqua que
¢ était du japonais et que le phénoméne devait
étre étudié plus avant — et a danser autour de
létranger en pleurant, tour a tour suppliante,
provocante, gémissante, avec une débauche de
pantomimes semblant requérir un éventail, un
poignard et toutes sortes d accessoires exotiques,
avant de s’effondrer brutalement a ses pieds.
Un effet aussi bouleversant qu’effrayant. L’héte
asiatique ne laissa paraitre aucune réaction.
Lassistant de Charcot ['ayant tiré de derriére
son paravent comme une marionnette pour [’y
remettre aussitot | ’expérz'eme terminée, certains
émirent Ihypothése qu’il était lui aussi sous
hypnose. Ses traits ovientaux paraissant toujours



vides, inexpressifs, ils ne nous permirent pas de
trancher. Nous espérons revoir bientdt ce curieux
invite.

G. DEMACHY,
Le Temps, 24 mars 1892.

La vie du Dr Shimamura fut empreinte de
tragédies. Aprés son retour d’Europe, en 1894,
il cessa presque toute activité scientifique, tant
au sein de [Association de médecine de Tokyo
que dans le cadre des rencontres de la Société
de neurologie. Ses travaux sur la possession
par le renard, les premiers sur le sujet, furent
complétement ignorés par la communanté
scientifique. A cela vint s'ajouter sa maladie.
Quelle érait-elle ? Malgré mes recherches, je n'ai
trouvé aucune réponse.

YAasuo OKADA, « Une breve histoire du psychiatre
Shimamura Shunichi et de ses mésaventures »,
Nihon Ishigaku Zasshi

(revue d’histoire médicale japonaise),

décembre 1992.

Gloire a Ihystérie et a son cortége de femmes
Jeunes et nues glissant le long des toits !

ANDRE BRETON,
Second Manifeste du survéalisme, 1930.
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L’hiver touchait a sa fin et la fievre, ponctuelle, se remit
aussitot & monter. Shimamura Shunichi, professeur
émérite de neurologie de I"Ecole supérieure de méde-
cine de la préfecture de Kyoto, entreprit une nouvelle
fois de réfléchir aux chemins de la vie. La langue alle-
mande, qu’il préférait aux autres dans ce contexte,
s’emmélait dans sa téte en entrelacs complexes, fébriles.

Le Dr Shimamura souffrait de phtisie. Peut-étre
souffrait-il aussi d’autre chose, d’une affection pour
laquelle il n’avait, pendant toutes ces années, jamais
trouvé de désignation adéquate, ni en japonais, ni en
chinois, ni méme dans le jargon de la médecine. Dans
sa maison de Kameoka, en cette fin février 1922, assis
dans un fauteuil en rotin entre son bureau et une fou-
gere plantée dans une petite urne de métal 4 la patine
artificielle, immobile, sans lunettes, il regardait droit
devant lui, vers la fenétre. La lumiere de fin d’hiver ou
de début de printemps donnait au papier des reflets
jaunes. Bientot, la fievre monterait peut-étre si haut
que ses idées seraient completement confuses. Il se



mettrait au lit avant, se dit Shimamura, mais juste
avant seulement, on ne pouvait quand méme pas pas-
ser son temps a se mettre au lit a titre préventif.

Il travaillait depuis un bon moment 4 une étude
ou une monographie ou un essai ou un article sur la
neurologie ou la psychologic ou la psychologie expé-
rimentale de la mémoire. Depuis plusieurs années, il
ordonnait en pensées et, plus rarement, dans un car-
net, les chapitres ou paragraphes qui y figureraient,
n’y voyant toujours pas clair sur le genre, ni la lon-
gueur du texte. Il avait baptisé ce projet “Ou”. La
méthodologie, elle aussi, restait floue. Il aurait volon-
tiers mesuré les flux cérébraux, sans doute consti-
tutifs du souvenir, a I'aide d’un galvanometre. Ses
propres flux, s’entend. Ou au moins déterminé leur
systématique. Seulement, Shimamura ne possédait
pas de galvanometre, un galvanometre ne mesurait
pas le souvenir, et le souvenir n’était pas systéma-
tique, du moins pas celui de Shimamura Shunichi. Il
n’avait aucune intention de mémoriser des syllabes
dépourvues de sens pour les recracher en faisant son
important comme feu le Dr Ebbinghaus 4 Halle. Shi-
mamura projetait d’écrire un grand texte de fond sur
un grand probleme de fond. Il était convaincu qu’il
mourrait bien avant que ce projet ne se concrétise, ce
qui, d’une certaine manicre, le consolait quotidien-
nement. Le projet “Ou” lui semblait une justification
pour se souvenir, jour apres jour, de choses et d’autres,
et souvent aussi de leur contraire.

Shimamura frissonnait. Instruit par [’habitude,
il cala son corps malade dans le fauteuil en rotin de
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manicre a ne pas faire craquer celui-ci lorsqu’il se met-
tait & trembler. Il avait passé sur son kimono une robe
de chambre usée, couleur bordeaux, ornée de fleurs
de lys, un vétement chaud dont les lourdes manches
entortillaient et bouchonnaient celles du kimono
autour de ses bras maigres. Il se promettait toujours
d’enfiler son kimono sur et non pas sous la robe de
chambre, ce qui lui aurait épargné ce désagrément,
mais il ne le faisait jamais.

Cette robe de chambre était un objet détestable
dont Shimamura ne parvenait pas a se séparer. Elle
venait d’une boutique chic de Pariser Platz, a Berlin.
I 'y avait achetée pres de quarante ans auparavant, en
plein été, juste apres un orage, par un temps lourd et
chaud qui ne se prétait pas du tout au port d’un véte-
ment molletonné ; il 'avait acquise par vanité, lui qui,
dans ses jeunes années, se trouvait déja miir et sage et
digne de porter une robe de chambre vénérable, et
peut-étre aussi parce qu’elle I'incitait 4 développer ses
capacités intellectuelles pour la mériter, mais avant
tout par défi : en tant que boursier de I’Empire, ¢’était
un achat qu’il ne pouvait absolument pas se permettre.
Lorsqu’il se reportait a sa période berlinoise, Shima-
mura se souvenait de la fievre, déja.

Il tira sur la manche gauche de son kimono pour
extirper de la manche usée de la robe de chambre,
et un bout de tissu beige apparut. Une couleur qui
rappelait celle du papier de la fenétre. Shimamura se
souvint d’un bal costumé a Vienne, ou il portait la
robe-de-chambre-fleurs-de-lys, alors flambant neuve,
agrémentée d’un bonnet de nuit, de dame, avait-il
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constaté un peu plus tard ; il était le Malade imagi-
naire de Moli¢re. Toute la nuit, tandis qu’il s’enivrait
lentement mais stirement, il avait trimbalé avec lui un
accessoire emprunté a I’asile de Briindlfeld, un tré-
mographe serti dans un coffret en imitation serpent.
Des jeunes filles, dont on ignorait absolument si elles
étaient convenables ou si on les avait ramassées dans
la rue, s’étaient mises a tripoter le coffret, puis la robe
de chambre, puis le bonnet de nuit, puis Shimamura
lui-méme. Il avait giché ainsi toute une nuit de carna-
val viennois, dans une salle pleine de perversion et de
papier multicolore. Peut-étre avait-il exercé ses fonc-
tions de médecin pour calmer un estomac rebelle a
toutes ces valses, ou une crise de nerfs ; mais peut-étre
pas. Qui avait bien pu U'inviter ? Il avait d&i décevoir
amérement cette personne. A 'époque déja, boursier
de I’Empire a I'étranger, le Dr Shimamura n’¢tait pas
quelqu’un de tres drole.

En revanche, les jeunes filles, dans leurs petites
robes de poupées-clowns, il les avait certainement
rendues heureuses. Il rendait toujours les femmes et
les jeunes filles heureuses. Elles avaient un faible pour
Shimamura Shunichi. C’¢était un chapitre a part dans
ses souvenirs. Enfin, « avoir un faible » n’était sans
doute pas la bonne expression, et « rendre heureuses »
non plus.

Shimamura alla chercher un de ses carnets presque
vides dans le tiroir de son bureau et le fourra dans la
poche de sa robe de chambre avec ses mouchoirs et
son petit flacon de camphre.
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Le Dr Shimamura avait quatre infirmiceres :
Sachiko, son épouse, Yukiko, la mere de celle-ci,
Hanako, sa mere 4 lui, ainsi qu'une bonne qu’il appe-
lait parfois Anna, mais le plus souvent Luise. Il avait
sorti cette derni¢re de I'asile de Kyoto au moment de
son éméritat, et I’avait ramenée comme souvenir, sans
doute aussi parce que personne ne savait vraiment si
elle était patiente ou infirmiére, ni ne se rappelait son
nom. Cela avait fait de la peine & Shimamura. En tant
que directeur de la clinique, il était connu pour sa sen-
sibilité, veillant toujours a ce que personne ne se blesse
ou ne reste inconsolé, ou ne souffre plus que de rai-
son lorsqu’on I'examinait. Shimamura avait plaidé en
faveur de 'intervention d’infirmicres dans le service
des hommes car elles avaient un effet apaisant, et il ne
s’était jamais montré avare en hypnotiques. Il avait
¢galement demandé 4 un matelassier de confectionner
d’épais matelas muraux pour en capitonner les cham-
bres des patients particulicrement agités. Ces mate-
las spéciaux inventés par Shimamura avaient occupé
la plus grande part du discours prononcé pour son
départ a la retraite, ce qui, au terme d’une vie entiére
consacrée a la médecine, était tout de méme un peu
décevant.

Calfeutré & Kameoka, ot il « ne dérangeait pas »,
comme il le disait, et ot il attendait la mort depuis
plusieurs années déja, il avait fait monter — avec des
matelas du méme genre, du plétre, du bois et quelques
pierres — deux solides cloisons qui isolaient sa cham-
bre du reste de la maison. Dans I'une d’elles se trou-
vait une porte a I'européenne munie d’un bouton en
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laiton. Les artisans qui avaient suivi les instructions du
Dr Shimamura étaient d’avis que cette construction
mettait en péril la stabilité de la maison tout entiére.
En tout cas, elle n’empéchait pas les quatre femmes de
venir importuner le Dr Shimamura. Tandis qu’il était
assis dans son fauteuil en rotin, 4 c6té de son bureau, a
regarder la fenétre, elles s’affairaient en quatre endroits
de la maison, et bient6t trois d’entre elles emprunte-
raient cette porte pour venir le voir.

Hanako et Yukiko avaient déja plus de quatre-
vingts ans. Hanako ¢était grande et asthénique,
comme son fils. Yukiko, une boule souple, était d’hu-
meur plus tranquille. Au fil des années ou elles avaient
entouré le docteur de leurs soins, leurs voix s’étaient
a ce point harmonisées que parfois Shimamura ne
pouvait dire laquelle des deux chuchotait derriere la
porte. Dans ses réves, elles se fondaient souvent en
une unique figure maternelle qui s’étirait et se ramas-
sait tour a tour comme le fantdme de fumée du fol-
klore. Yukiko allait parfois au temple, y dépensait de
I’argent, et rentrait de belle humeur. Hanako lisait
des romans modernes, tous écrits par des femmes,
qui traitaient avec discrétion de problemes fami-
liaux. Toutes deux étaient veuves depuis de longues
années. Ce que Yukiko et Hanako éprouvaient 'une
pour I'autre, amour, haine, solidarité, concurrence ou
simplement ce mépris fade et confortable qui résulte
de toute cohabitation prolongée avec un autre étre
humain, Shimamura I’ignorait. Sa maladie ¢était le
Soleil autour duquel Hanako et Yukiko gravitaient
et se réchauffaient. L'une d’elles avait dit quelque
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chose de ce genre un jour, et, depuis, Shimamura les
haissait toutes les deux.

Sachiko était son épouse depuis trente et un ans.
Elle se tenait entre les deux meres telle une ombre, dis-
crete, effacée, impérieuse. Ses vétements toujours clairs,
méme en hiver, arboraient toujours au bon endroit un
pli franc, 4 angle parfait. Lorsque Shimamura cher-
chait des adjectifs pour décrire son épouse, ¢’était tou-
jours « prismatique » et « cristalline » qui lui venaient
en premier. Chimie inorganique. Le don particulier
du Dr Shimamura avec les femmes n’avait aucun effet
sur Sachiko. Elle devait disposer d’une vaste et désa-
gréable volonté.

Hanako apporta a manger et Yukiko du thé.
Sachiko, qui s’était faufilée dans la piece avant elles,
les regarda faire, puis regarda son époux boire, manger,
tousser et se préparer une injection de scopolamine,
qu’apres trois jours d’abstinence il avait décidé de
s’accorder. Hanako et Yukiko débarrasserent. Sachiko
décrivait dans la pi¢ce des méandres silencieux. Anna
ou Luise, cachée derriere la porte, réceptionnait ce
qu’on lui tendait, tasse et théiere, vaisselle, un mou-
choir & mettre au sale. Alors méme qu’il venait de
manger des boulettes de riz et des légumes marinés,
Shimamura, 4 qui rien d’autre ne vint a l'esprit pour
faire la conversation, répéta cette vicille blague de
médecin sur le bouillon que I'on servait aux malades :
il devait étre pareil a une jeune fille, ne jamais faire
les yeux doux. La traduction japonaise rendait cette
phrase absurde et scabreuse — comme si le patient, en
mangeant, se sentait soudain amené a divaguer sur les
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yeux des jeunes filles. Il lui sembla que Sachiko jetait
un regard soucieux vers la seringue de scopolamine
qu’il avait a la main.

Il est vrai que la scopolamine encourageait les pen-
sées sexuelles. Dans un service de neurologie, cela pou-
vait présenter quelques inconvénients, mais pour son
usage personnel, cela ne le génait pas. Shimamura
n’avait gueére confiance en son cerveau, de toute
facon. Il n’avait qu’a penser a des choses sexuelles, si
¢a lui chantait. Ce qui le dérangeait, ¢’étaient les qua-
tre femmes. Elles lui rappelaient les pi¢ces d’un jeu
de mosaique, grand triangle, petit triangle, carré et
losange, formant a I’infini de nouvelles figures, passe-
temps inépuisable et vain.

— Allez vous amuser, dit Shimamura. Allez voir si
le printemps est la. Et arrachez février du calendrier,
s’il vous plait.

Sur ce, elles disparurent. Seule la bonne, Anna ou
Luise, s’affairait encore devant la porte. Shimamura
entendait son pas légerement trainant. Elle marchait
avec les pieds un peu en dehors. Un mauvais position-
nement des hanches. Anna ou Luise avait beaucoup de
défauts, mais Shimamura n’arrivait pas a savoir lequel
¢tait fondamental. Chaque matin, elle déposait un
baquet d’eau devant son lit. Shimamura ne savait pas
qui avait décrété cela, ni ce qu’il était censé faire de
toute cette eau,  moins que ce ne fit un malentendu,
et que Luise efit en téte I'inhalateur lorsque, avec ses
pattes de canard, elle se coltinait I'absurde baquet. Il
accueillait 'eau avec un sourire contrarié, et Anna-
Luise s’inclinait exagérément avant de disparaitre.
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Parfois, Shimamura ne parvenait pas a se défaire de
I'idée que la bonne s’absentait quotidiennement et,
dans un endroit protégé, les toilettes peut-étre, ou un
champ quelque part, qu’elle succombait & un acces de
folie, une aliénation qui datait de Kyoto, voire d’avant,
jamais soignée, violente, bruyante, sans doute obscene,
et d’étiologie incertaine ; qu’elle se déchainait pendant
dix minutes ou une bonne heure, avant de revenir de
son pas sage et trainant, comme si de rien n’était, une
trace infime de satisfaction sur son visage de jeune pay-
sanne. S’il 'avait surprise en plein débordement, ne
serait-ce qu’une fois, pensa Shimamura, il aurait sans
doute réussi a la guérir, et elle aurait été libérée, elle
aurait pu partir et mener une vie de femme saine, au
lieu de végéter ici. Je vais faire démolir ces aberrantes
cloisons, se dit Shimamura, je veux mourir dans une
maison normale. Puis il s’injecta la scopolamine dans
la cuisse et se mit au lit.

Aucune pensée sexuelle ne vint divertir Shimamura
Shunichi cet apres-midi-la. Pendant un long moment,
son cerveau ne fit que répéter les mots « calendrier,
calendrier, février, février », et de nouveau « calendrier,
calendrier ». Puis il se mit & poser des questions : ol
peut bien étre le gramophone, ol est passé I'inhala-
teur, qu’est devenu Charcot en allemand et pourquoi
Charcot s’étale-t-il en francais sur plusieurs métres
de bibliotheque, alors que personne ici ne comprend
le francais ? Et que sont devenus les beaux vétements
du docteur ? Les vétements européens ? Les véte-
ments japonais ? Les femmes les ont-elles jetés au feu,
puisqu’il ne s’en servira plus ? Et ot est ’héritage de
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son pere, en particulier les calligraphies médiocres
d’un calligraphe médiocre avec leurs grandes maximes
de vie, aussi simples qu’inaccessibles ? « Tout a disparu,
dit Shimamura a son cerveau, laisse-moi tranquille. »
Puis les calligraphies de son pere lui apparurent, et il
ne pouvait pas les lire car il n’avait que sept ans.

« Quand j’étais enfant », dit Shimamura en alle-
mand. Puis il gémit, une fois, deux fois. L’air entrait et
sortait librement. C’était agréable. La piqire lui faisait
du bien. Pour I'apaisement de ses bronches, il acceptait
volontiers d’avoir sept ans et de se sentir impitoyable-
ment rappelé a I'ordre par cette grande écriture. Ou
d’avoir cinq ans et que sa meére lui nettoie les oreilles,
par un été interminable au soleil doré qui faisait rou-
geoyer ses doigts lorsqu’il les plaquait devant les yeux.
Il acceptait les cigales, les esprits et les moulins a vent,
les esprits-moulins-a-vent et les esprits qui vivaient
dans les lieux d’aisances et en avaient apres le derriére
nu de Shunichi, que celui-ci montrait partout car
son pays vivait encore a I’age de pierre. « Pouh », dit
Shimamura, et il laissa le fantdme du batonnet pour
les oreilles réveiller en lui des sensations anciennes :
comme si quelque chose s’introduisait dans sa téte
pour la vider, car il était tout embrouillé a I'intérieur.

Shimamura leva les yeux au plafond.

Les femmes. Les femmes. Les femmes ?

Pas la moindre pensée sexuelle pour venir en aide
a Shimamura Shunichi.

Les femmes et moi. Que s’est-il passé ?

« Fuchsgeist », esprit-renard, dit Shimamura Shu-
nichi. Il pronongait toujours ce mot avec "accent
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viennois, car c’est 2 Vienne qu’il avait dit en alle-
mand pour la premicre fois. Fuchsgibhst.

Il émit le petit rire réservé a ce mot. Puis s’endor-
mit.



