
Christine Wunnicke

Le Renard  
et le Dr Shimamura

roman traduit de l’allemand  
par Stéphanie Lux

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jacqueline Chambon

Le-renard-et-le-dr-Shimanura-INTBAT-2019.indd   5 23/07/2019   14:41



6

 
 

Lors de la leçon du mardi du Pr Charcot, le 
public de l’amphithéâtre de la Salpêtrière, 
venu en nombre comme toujours, fut témoin 
cette semaine d’une scène fort intéressante. Un 
jeune Japonais, sans doute venu à Paris avec une 
troupe folklorique, assista le corps médical lors 
d’une expérience portant sur la névrose induite. 
Une fois la patiente placée en état d’hypnose, 
les assistants de Charcot allèrent le chercher 
derrière un paravent et sa seule apparition 
suffit à faire croire à la somnambule à un 
décor où elle se rêva elle-même en Orientale. 
Elle se mit à affabuler, à chanter, crier dans 
une langue étrangère – Charcot expliqua que 
c’était du japonais et que le phénomène devait 
être étudié plus avant – et à danser autour de 
l’étranger en pleurant, tour à tour suppliante, 
provocante, gémissante, avec une débauche de 
pantomimes semblant requérir un éventail, un 
poignard et toutes sortes d’accessoires exotiques, 
avant de s’effondrer brutalement à ses pieds. 
Un effet aussi bouleversant qu’effrayant. L’hôte 
asiatique ne laissa paraître aucune réaction. 
L’assistant de Charcot l’ayant tiré de derrière 
son paravent comme une marionnette pour l’y 
remettre aussitôt l’expérience terminée, certains 
émirent l’hypothèse qu’il était lui aussi sous 
hypnose. Ses traits orientaux paraissant toujours 
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L’hiver touchait à sa fin et la fièvre, ponctuelle, se remit 
aussitôt à monter. Shimamura Shunichi, professeur 
émérite de neurologie de l’École supérieure de méde-
cine de la préfecture de Kyoto, entreprit une nouvelle 
fois de réfléchir aux chemins de la vie. La langue alle-
mande, qu’il préférait aux autres dans ce contexte, 
s’emmêlait dans sa tête en entrelacs complexes, fébriles.

Le Dr Shimamura souffrait de phtisie. Peut-être 
souffrait-il aussi d’autre chose, d’une affection pour 
laquelle il n’avait, pendant toutes ces années, jamais 
trouvé de désignation adéquate, ni en japonais, ni en 
chinois, ni même dans le jargon de la médecine. Dans 
sa maison de Kameoka, en cette fin février 1922, assis 
dans un fauteuil en rotin entre son bureau et une fou-
gère plantée dans une petite urne de métal à la patine 
artificielle, immobile, sans lunettes, il regardait droit 
devant lui, vers la fenêtre. La lumière de fin d’hiver ou 
de début de printemps donnait au papier des reflets 
jaunes. Bientôt, la fièvre monterait peut-être si haut 
que ses idées seraient complètement confuses. Il se 

vides, inexpressifs, ils ne nous permirent pas de 
trancher. Nous espérons revoir bientôt ce curieux 
invité.

 
G. Demachy,

Le Temps, 24 mars 1892. 
   
La vie du Dr Shimamura fut empreinte de 
tragédies. Après son retour d’Europe, en 1894, 
il cessa presque toute activité scientifique, tant 
au sein de l’Association de médecine de Tokyo 
que dans le cadre des rencontres de la Société 
de neurologie. Ses travaux sur la possession 
par le renard, les premiers sur le sujet, furent 
complètement ignorés par la communauté 
scientifique. À cela vint s’ajouter sa maladie. 
Quelle était-elle ? Malgré mes recherches, je n’ai 
trouvé aucune réponse.

 
Yasuo Okada, « Une brève histoire du psychiatre

Shimamura Shunichi et de ses mésaventures », 
Nihon Ishigaku Zasshi

(revue d’histoire médicale japonaise),
décembre 1992. 

 
 
Gloire à l’hystérie et à son cortège de femmes 
jeunes et nues glissant le long des toits !

 
André Breton,

Second Manifeste du surréalisme, 1930. 
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mettrait au lit avant, se dit Shimamura, mais juste 
avant seulement, on ne pouvait quand même pas pas-
ser son temps à se mettre au lit à titre préventif.

Il travaillait depuis un bon moment à une étude 
ou une monographie ou un essai ou un article sur la 
neurologie ou la psychologie ou la psychologie expé-
rimentale de la mémoire. Depuis plusieurs années, il 
ordonnait en pensées et, plus rarement, dans un car-
net, les chapitres ou paragraphes qui y figureraient, 
n’y voyant toujours pas clair sur le genre, ni la lon-
gueur du texte. Il avait baptisé ce projet “Ou”. La 
méthodologie, elle aussi, restait floue. Il aurait volon-
tiers mesuré les flux cérébraux, sans doute consti-
tutifs du souvenir, à l’aide d’un galvanomètre. Ses 
propres flux, s’entend. Ou au moins déterminé leur 
systématique. Seulement, Shimamura ne possédait 
pas de galvanomètre, un galvanomètre ne mesurait 
pas le souvenir, et le souvenir n’était pas systéma-
tique, du moins pas celui de Shimamura Shunichi. Il 
n’avait aucune intention de mémoriser des syllabes 
dépourvues de sens pour les recracher en faisant son 
important comme feu le Dr Ebbinghaus à Halle. Shi-
mamura projetait d’écrire un grand texte de fond sur 
un grand problème de fond. Il était convaincu qu’il 
mourrait bien avant que ce projet ne se concrétise, ce 
qui, d’une certaine manière, le consolait quotidien-
nement. Le projet “Ou” lui semblait une justification 
pour se souvenir, jour après jour, de choses et d’autres, 
et souvent aussi de leur contraire.

Shimamura frissonnait. Instruit par l’habitude, 
il cala son corps malade dans le fauteuil en rotin de 
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manière à ne pas faire craquer celui-ci lorsqu’il se met-
tait à trembler. Il avait passé sur son kimono une robe 
de chambre usée, couleur bordeaux, ornée de fleurs 
de lys, un vêtement chaud dont les lourdes manches 
entortillaient et bouchonnaient celles du kimono 
autour de ses bras maigres. Il se promettait toujours 
d’enfiler son kimono sur et non pas sous la robe de 
chambre, ce qui lui aurait épargné ce désagrément, 
mais il ne le faisait jamais.

Cette robe de chambre était un objet détestable 
dont Shimamura ne parvenait pas à se séparer. Elle 
venait d’une boutique chic de Pariser Platz, à Berlin. 
Il l’y avait achetée près de quarante ans auparavant, en 
plein été, juste après un orage, par un temps lourd et 
chaud qui ne se prêtait pas du tout au port d’un vête-
ment molletonné ; il l’avait acquise par vanité, lui qui, 
dans ses jeunes années, se trouvait déjà mûr et sage et 
digne de porter une robe de chambre vénérable, et 
peut-être aussi parce qu’elle l’incitait à développer ses 
capacités intellectuelles pour la mériter, mais avant 
tout par défi : en tant que boursier de l’Empire, c’était 
un achat qu’il ne pouvait absolument pas se permettre. 
Lorsqu’il se reportait à sa période berlinoise, Shima-
mura se souvenait de la fièvre, déjà.

Il tira sur la manche gauche de son kimono pour 
l’extirper de la manche usée de la robe de chambre, 
et un bout de tissu beige apparut. Une couleur qui 
rappelait celle du papier de la fenêtre. Shimamura se 
souvint d’un bal costumé à Vienne, où il portait la 
robe-de-chambre-fleurs-de-lys, alors flambant neuve, 
agrémentée d’un bonnet de nuit, de dame, avait-il 
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constaté un peu plus tard ; il était le Malade imagi-
naire de Molière. Toute la nuit, tandis qu’il s’enivrait 
lentement mais sûrement, il avait trimbalé avec lui un 
accessoire emprunté à l’asile de Bründlfeld, un tré-
mographe serti dans un coffret en imitation serpent. 
Des jeunes filles, dont on ignorait absolument si elles 
étaient convenables ou si on les avait ramassées dans 
la rue, s’étaient mises à tripoter le coffret, puis la robe 
de chambre, puis le bonnet de nuit, puis Shimamura 
lui-même. Il avait gâché ainsi toute une nuit de carna-
val viennois, dans une salle pleine de perversion et de 
papier multicolore. Peut-être avait-il exercé ses fonc-
tions de médecin pour calmer un estomac rebelle à 
toutes ces valses, ou une crise de nerfs ; mais peut-être 
pas. Qui avait bien pu l’inviter ? Il avait dû décevoir 
amèrement cette personne. À l’époque déjà, boursier 
de l’Empire à l’étranger, le Dr Shimamura n’était pas 
quelqu’un de très drôle.

En revanche, les jeunes filles, dans leurs petites 
robes de poupées-clowns, il les avait certainement 
rendues heureuses. Il rendait toujours les femmes et 
les jeunes filles heureuses. Elles avaient un faible pour 
Shimamura Shunichi. C’était un chapitre à part dans 
ses souvenirs. Enfin, « avoir un faible » n’était sans 
doute pas la bonne expression, et « rendre heureuses » 
non plus.

Shimamura alla chercher un de ses carnets presque 
vides dans le tiroir de son bureau et le fourra dans la 
poche de sa robe de chambre avec ses mouchoirs et 
son petit flacon de camphre.
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Le Dr Shimamura avait quatre infirmières : 
Sachiko, son épouse, Yukiko, la mère de celle-ci, 
Hanako, sa mère à lui, ainsi qu’une bonne qu’il appe-
lait parfois Anna, mais le plus souvent Luise. Il avait 
sorti cette dernière de l’asile de Kyoto au moment de 
son éméritat, et l’avait ramenée comme souvenir, sans 
doute aussi parce que personne ne savait vraiment si 
elle était patiente ou infirmière, ni ne se rappelait son 
nom. Cela avait fait de la peine à Shimamura. En tant 
que directeur de la clinique, il était connu pour sa sen-
sibilité, veillant toujours à ce que personne ne se blesse 
ou ne reste inconsolé, ou ne souffre plus que de rai-
son lorsqu’on l’examinait. Shimamura avait plaidé en 
faveur de l’intervention d’infirmières dans le service 
des hommes car elles avaient un effet apaisant, et il ne 
s’était jamais montré avare en hypnotiques. Il avait 
également demandé à un matelassier de confectionner 
d’épais matelas muraux pour en capitonner les cham-
bres des patients particulièrement agités. Ces mate-
las spéciaux inventés par Shimamura avaient occupé 
la plus grande part du discours prononcé pour son 
départ à la retraite, ce qui, au terme d’une vie entière 
consacrée à la médecine, était tout de même un peu 
décevant.

Calfeutré à Kameoka, où il « ne dérangeait pas », 
comme il le disait, et où il attendait la mort depuis 
plusieurs années déjà, il avait fait monter – avec des 
matelas du même genre, du plâtre, du bois et quelques 
pierres – deux solides cloisons qui isolaient sa cham-
bre du reste de la maison. Dans l’une d’elles se trou-
vait une porte à l’européenne munie d’un bouton en 
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laiton. Les artisans qui avaient suivi les instructions du 
Dr Shimamura étaient d’avis que cette construction 
mettait en péril la stabilité de la maison tout entière. 
En tout cas, elle n’empêchait pas les quatre femmes de 
venir importuner le Dr Shimamura. Tandis qu’il était 
assis dans son fauteuil en rotin, à côté de son bureau, à 
regarder la fenêtre, elles s’affairaient en quatre endroits 
de la maison, et bientôt trois d’entre elles emprunte-
raient cette porte pour venir le voir.

Hanako et Yukiko avaient déjà plus de quatre-
vingts ans. Hanako était grande et asthénique, 
comme son fils. Yukiko, une boule souple, était d’hu-
meur plus tranquille. Au fil des années où elles avaient 
entouré le docteur de leurs soins, leurs voix s’étaient 
à ce point harmonisées que parfois Shimamura ne 
pouvait dire laquelle des deux chuchotait derrière la 
porte. Dans ses rêves, elles se fondaient souvent en 
une unique figure maternelle qui s’étirait et se ramas-
sait tour à tour comme le fantôme de fumée du fol
klore. Yukiko allait parfois au temple, y dépensait de 
l’argent, et rentrait de belle humeur. Hanako lisait 
des romans modernes, tous écrits par des femmes, 
qui traitaient avec discrétion de problèmes fami-
liaux. Toutes deux étaient veuves depuis de longues 
années. Ce que Yukiko et Hanako éprouvaient l’une 
pour l’autre, amour, haine, solidarité, concurrence ou 
simplement ce mépris fade et confortable qui résulte 
de toute cohabitation prolongée avec un autre être 
humain, Shimamura l’ignorait. Sa maladie était le 
Soleil autour duquel Hanako et Yukiko gravitaient 
et se réchauffaient. L’une d’elles avait dit quelque 
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chose de ce genre un jour, et, depuis, Shimamura les 
haïssait toutes les deux.

Sachiko était son épouse depuis trente et un ans. 
Elle se tenait entre les deux mères telle une ombre, dis-
crète, effacée, impérieuse. Ses vêtements toujours clairs, 
même en hiver, arboraient toujours au bon endroit un 
pli franc, à angle parfait. Lorsque Shimamura cher-
chait des adjectifs pour décrire son épouse, c’était tou-
jours « prismatique » et « cristalline » qui lui venaient 
en premier. Chimie inorganique. Le don particulier 
du Dr Shimamura avec les femmes n’avait aucun effet 
sur Sachiko. Elle devait disposer d’une vaste et désa-
gréable volonté.

Hanako apporta à manger et Yukiko du thé. 
Sachiko, qui s’était faufilée dans la pièce avant elles, 
les regarda faire, puis regarda son époux boire, manger, 
tousser et se préparer une injection de scopolamine, 
qu’après trois jours d’abstinence il avait décidé de 
s’accorder. Hanako et Yukiko débarrassèrent. Sachiko 
décrivait dans la pièce des méandres silencieux. Anna 
ou Luise, cachée derrière la porte, réceptionnait ce 
qu’on lui tendait, tasse et théière, vaisselle, un mou-
choir à mettre au sale. Alors même qu’il venait de 
manger des boulettes de riz et des légumes marinés, 
Shimamura, à qui rien d’autre ne vint à l’esprit pour 
faire la conversation, répéta cette vieille blague de 
médecin sur le bouillon que l’on servait aux malades : 
il devait être pareil à une jeune fille, ne jamais faire 
les yeux doux. La traduction japonaise rendait cette 
phrase absurde et scabreuse – comme si le patient, en 
mangeant, se sentait soudain amené à divaguer sur les 

Le-renard-et-le-dr-Shimanura-INTBAT-2019.indd   15 23/07/2019   14:41



16

yeux des jeunes filles. Il lui sembla que Sachiko jetait 
un regard soucieux vers la seringue de scopolamine 
qu’il avait à la main.

Il est vrai que la scopolamine encourageait les pen-
sées sexuelles. Dans un service de neurologie, cela pou-
vait présenter quelques inconvénients, mais pour son 
usage personnel, cela ne le gênait pas. Shimamura 
n’avait guère confiance en son cerveau, de toute 
façon. Il n’avait qu’à penser à des choses sexuelles, si 
ça lui chantait. Ce qui le dérangeait, c’étaient les qua-
tre femmes. Elles lui rappelaient les pièces d’un jeu 
de mosaïque, grand triangle, petit triangle, carré et 
losange, formant à l’infini de nouvelles figures, passe-
temps inépuisable et vain.

– Allez vous amuser, dit Shimamura. Allez voir si 
le printemps est là. Et arrachez février du calendrier, 
s’il vous plaît.

Sur ce, elles disparurent. Seule la bonne, Anna ou 
Luise, s’affairait encore devant la porte. Shimamura 
entendait son pas légèrement traînant. Elle marchait 
avec les pieds un peu en dehors. Un mauvais position-
nement des hanches. Anna ou Luise avait beaucoup de 
défauts, mais Shimamura n’arrivait pas à savoir lequel 
était fondamental. Chaque matin, elle déposait un 
baquet d’eau devant son lit. Shimamura ne savait pas 
qui avait décrété cela, ni ce qu’il était censé faire de 
toute cette eau, à moins que ce ne fût un malentendu, 
et que Luise eût en tête l’inhalateur lorsque, avec ses 
pattes de canard, elle se coltinait l’absurde baquet. Il 
accueillait l’eau avec un sourire contrarié, et Anna-
Luise s’inclinait exagérément avant de disparaître. 
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Parfois, Shimamura ne parvenait pas à se défaire de 
l’idée que la bonne s’absentait quotidiennement et, 
dans un endroit protégé, les toilettes peut-être, ou un 
champ quelque part, qu’elle succombait à un accès de 
folie, une aliénation qui datait de Kyoto, voire d’avant, 
jamais soignée, violente, bruyante, sans doute obscène, 
et d’étiologie incertaine ; qu’elle se déchaînait pendant 
dix minutes ou une bonne heure, avant de revenir de 
son pas sage et traînant, comme si de rien n’était, une 
trace infime de satisfaction sur son visage de jeune pay-
sanne. S’il l’avait surprise en plein débordement, ne 
serait-ce qu’une fois, pensa Shimamura, il aurait sans 
doute réussi à la guérir, et elle aurait été libérée, elle 
aurait pu partir et mener une vie de femme saine, au 
lieu de végéter ici. Je vais faire démolir ces aberrantes 
cloisons, se dit Shimamura, je veux mourir dans une 
maison normale. Puis il s’injecta la scopolamine dans 
la cuisse et se mit au lit.

Aucune pensée sexuelle ne vint divertir Shimamura 
Shunichi cet après-midi-là. Pendant un long moment, 
son cerveau ne fit que répéter les mots « calendrier, 
calendrier, février, février », et de nouveau « calendrier, 
calendrier ». Puis il se mit à poser des questions : où 
peut bien être le gramophone, où est passé l’inhala-
teur, qu’est devenu Charcot en allemand et pourquoi 
Charcot s’étale-t-il en français sur plusieurs mètres 
de bibliothèque, alors que personne ici ne comprend 
le français ? Et que sont devenus les beaux vêtements 
du docteur ? Les vêtements européens ? Les vête-
ments japonais ? Les femmes les ont-elles jetés au feu, 
puisqu’il ne s’en servira plus ? Et où est l’héritage de 
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son père, en particulier les calligraphies médiocres 
d’un calligraphe médiocre avec leurs grandes maximes 
de vie, aussi simples qu’inaccessibles ? « Tout a disparu, 
dit Shimamura à son cerveau, laisse-moi tranquille. » 
Puis les calligraphies de son père lui apparurent, et il 
ne pouvait pas les lire car il n’avait que sept ans.

« Quand j’étais enfant », dit Shimamura en alle-
mand. Puis il gémit, une fois, deux fois. L’air entrait et 
sortait librement. C’était agréable. La piqûre lui faisait 
du bien. Pour l’apaisement de ses bronches, il acceptait 
volontiers d’avoir sept ans et de se sentir impitoyable-
ment rappelé à l’ordre par cette grande écriture. Ou 
d’avoir cinq ans et que sa mère lui nettoie les oreilles, 
par un été interminable au soleil doré qui faisait rou-
geoyer ses doigts lorsqu’il les plaquait devant les yeux. 
Il acceptait les cigales, les esprits et les moulins à vent, 
les esprits-moulins-à-vent et les esprits qui vivaient 
dans les lieux d’aisances et en avaient après le derrière 
nu de Shunichi, que celui-ci montrait partout car 
son pays vivait encore à l’âge de pierre. « Pouh », dit 
Shimamura, et il laissa le fantôme du bâtonnet pour 
les oreilles réveiller en lui des sensations anciennes : 
comme si quelque chose s’introduisait dans sa tête 
pour la vider, car il était tout embrouillé à l’intérieur.

Shimamura leva les yeux au plafond.
Les femmes. Les femmes. Les femmes ?
Pas la moindre pensée sexuelle pour venir en aide 

à Shimamura Shunichi.
Les femmes et moi. Que s’est-il passé ?
« Fuchsgeist », esprit-renard, dit Shimamura Shu-

nichi. Il prononçait toujours ce mot avec l’accent 
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viennois, car c’est à Vienne qu’il l’avait dit en alle-
mand pour la première fois. Fuchsgähst.

Il émit le petit rire réservé à ce mot. Puis s’endor-
mit.
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