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LES DIFFORMES ET LES CROULANTS

Il n’est pas de justice en ce monde, 2 commencer
par le simple fait qu’il existe des gens dotés d’'un
physique comme celui d’Elizabeth Gottlieb. Des
gens aux pommettes saillantes, aux grands yeux,
aux longs cils, plus beaux que n'importe qui méme
quand ils rentrent juste du jogging de dix kilometres
qui, a les entendre, les requinque. Des gens qui ne
restent jamais seuls 4 Iheure de la pause café, qui
trouvent toujours un bindme pour le projet d’arts
plastiques, qui déclinent au moins deux invita-
tions au bal de fin d’année avant de s’y rendre avec
la personne de leur choix, qui se voient proposer
des devoirs supplémentaires pour remonter leurs
pietres notes aux interros de chimie, qui sont invi-
tés a des fétes, qui ont des amours de jeunesse avec
des vedettes de cinéma et au moins un batteur de
groupe presque célebre, puis qui épousent un beau
mec qui ne demande qu’a les entretenir jusqu’a leur
grand 4ge. Non, pas de justice. Pas la moindre.
Depuis la toute premiere image gravée sur la paroi
d’une grotte, la beauté des femmes et le courage des
hommes nont pas cessé de donner lieu a des récits.
Je pourrais bien m'épuiser au gymnase, me ruiner
en chirurgie, en maquillage ou en vétements haute



couture, rien ne me donnera jamais 'allure de mon
amie Elizabeth, et bien qu'on puisse objecter que
j’apporte ma contribution a la société dans d’autres
domaines — des domaines encore plus importants
étant donné que jai eu de meilleures notes aux
épreuves d’admission a I'université et que le scéna-
rio de film que j’écrirai un jour éclairera le monde
sur les tragédies de I'impérialisme américain ou fera
naitre une empathie viscérale a I'égard des malades
mentaux —, Elizabeth, quant a elle, saurait proba-
blement se plonger dans les études, s'intéresser a la
poésie, sauver des orphelins... en d’autres termes
égaler mes contributions et, d’'un haussement de
sourcil, me contraindre 2 jeter I'éponge. Elle me
surpasse en tous points, et il n’y a rien que je puisse
faire pour y changer quoi que ce soit.

Mais commencons par le commencement avant
d’en venir a aujourd’hui, jour du mariage d’Eliza-
beth, ot les invités affluent dans le jardin, amis de
la famille Gottlieb en costumes et robes pastel — les
uns comme les autres trop chauds pour ce qui va
étre une journée de printemps estivale. Qu’il est
bien vu de la part du printemps, cela dit, de jouer a
été en 'honneur de la mariée, ce jour d’été auquel
on peut comparer Elizabeth qu'on ne manquera
pas de trouver plus jolie et plus tempérée. La scene
n'est pas gichée par le soudain coup de klaxon d’'un
fourgon beige qui remonte I'allée en ronchonnant,
refoulant des invités sur la pelouse tondue de frais.
Ou plutot, les invités s'écartent d’'un pas léger et
le fourgon s'immobilise poussivement, bon géant
venu mettre un genou a terre devant la princesse.

La portiere s'ouvre et la grand-meére d’Elizabeth,
Bubbie Ida, descend du véhicule. Elle a toujours été
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la plus ravissante des grands-meres, et je constate
qu’elle arbore un tailleur pervenche et une broche
de diamants. Elle s'avance pour recueillir le baiser
d’un invité. Bubbie Ida qui nous expliquait qu’il
fallait nous asseoir en croisant les chevilles, pas les
jambes, pour éviter d’avoir des varices. Qui nous
disait aussi de recouvrir la moitié de notre assiette
d’une tranche de pain et de ne manger que ce quon
voyait. Ca nous empécherait de grossir. La portiere
latérale du fourgon s’ouvre et un signal sonore se
fait entendre, comme celui des camions en marche
arriére, le temps qu’une plateforme hydraulique
s'abaisse pour déposer un homme en fauteuil rou-
lant. Ida prend alors les rénes du fauteuil pour le
pousser. Sanglé dans 'assise, se trouve ce qu’il reste
du zayde autrefois redoutable et terrifiant d’Eliza-
beth, Albert Gottlieb, jadis 'un des hommes les
plus riches d’Atlanta avant d’étre largement éclipsé
par les fondateurs de 'enseigne Home Depot. Bub-
bie Ida s’arréte tous les cinq centimétres pour rece-
voir les témoignages d’affection de connaissances.
Puis elle tombe nez a nez avec le double de Zayde
Albert, un petit brin de bonhomme recroquevillé
dans un fauteuil roulant, que j’ai d’abord pris pour
Stephen Hawking avant de reconnaitre Jeffrey Wolf
que je ne savais pas encore en vie.

J'avais su que le grand-pere d’Elizabeth avait eu
une attaque. J’ai toujours craint Zayde Albert pen-
dant mon enfance. Il y avait chez eux une piscine
chlorée a outrance, la seule a laquelle nous avions
acces avant que soient ouvertes des piscines de
quartier, alors on s’y retrouvait en mai et on se bai-
gnait jusqu'a en avoir les yeux rouges. Bubbie Ida
avait fait installer un toboggan, de toute évidence a
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I'usage des enfants, et nous préparait des sandwichs
au pain de mie sans la bordure, mais si on rame-
nait des gouttes d’eau a I'intérieur de la maison ou
quon éclaboussait les plantes des jardiniéres, Zayde
Albert se mettait a crier. Maintenant, le voila cloué
dans un fauteuil, le teint cendreux et les yeux cer-
nés de noir. J’ai pitié de lui et envie de détourner
le regard mais alors que je baisse prestement la téte,
les yeux braqués de coté vers un détail tout a coup
passionnant par terre, je reconnais le geste qu'ont les
gens en réaction & ma propre apparence physique.

Ma mere a un jour dit de Zayde Albert que c’était
un despote au petit pied qui régnait sur la syna-
gogue et sur son entreprise — je n'ai jamais vraiment
su quelle entreprise il dirigeait, seulement qu’il était
homme d’affaires et riche. Et voila ot il en est main-
tenant, désossé, quasi décharné, bon a étre emballé
dans de la cellophane et du polystyréne et mis en
vitrine réfrigérée. Tellement triste et lamentable, ce
qu'il reste de lui. Je ressens de la pitié, et un peu de
dégolit et de fascination, mais la lumiére accroche
alors les poils blancs de sa barbe et les fait scintiller
comme du verre filé. Le réseau arachnéen d’une trai-
née de bave relie le coin de sa bouche a son épaule.
Il est somptueux, ce coquillage humain vide fossi-
lisé, digne d’'un musée, calé dans un fauteuil rou-
lant qui devrait étre un piédestal de marbre. Pousse
de la ton David, Michel-Ange, que j’y mette cette
Décrépitude.

Puis que je coure a l'intérieur de la maison, trouve
une salle de bains et un miroir pour examiner mon
propre visage et Uintituler : Ceci nest pas de la décré-
pitude. Voyons voir, existe-t-il un mot aussi mar-
quant pour signifier “pas tout a fait au point” ? Pas
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aussi franchement raté qu'un étre humain a trois
yeux ou rien qu'un, pas un monstre cyclopéen,
juste une erreur. Je propose Anormalité. Anomalie.
Déviance. Bizarrerie.

Portrait de l'artiste en lycéenne tocarde. J’avais
un angiome rouge sombre qui couvrait la moitié de
ma joue gauche, encerclant I'ceil comme une serre,
et descendait dans le cou mais, non, pour tous ceux
qui ont posé la question ou fantasmé, ¢a ne touchait
pas le sein. A cause de cet angiome, je boitais. Les
vaisseaux sanguins a 'origine de ma tache au visage
prenaient naissance dans la jambe et me faisaient la
droite plus grande et plus grosse que la gauche. Ce
fut rectifié pendant mon enfance, grice a une inter-
vention qui consista & me casser puis me ressouder
le fémur. A la fin de ma premiére année d’école pri-
maire, je passai 'été 3 me remettre de I'opération.
Mes jambes sont désormais de la méme longueur,
mais la claudication ne peut pas étre soignée. Cest
incurable, malgré des années d’attelles et de chaus-
sures orthopédiques. Depuis la petite enfance, je
porte des lunettes, avec un verre correctif seule-
ment pour I'ceil droit, les veines m’ayant brouillé
la vision de ce coté-la. Mes parents m’ont souvent
rappelé que ¢a pourrait étre pire. Les premiers spé-
cialistes leur raconterent que j’allais étre aveugle,
souffrir de crises d’épilepsie et peut-étre d’arriéra-
tion mentale. Heureusement que mon pere était
médecin. Il memmena a 'hopital pour enfants de
Boston, ot on vit le Dr Lloyd Hartman. Mon pere
ne se lassait pas de dire qu'avec un nom pareil il
aurait dii étre cardiologue. Le Dr Hartman dit a
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mes parents que je ne serais ni arriérée ni aveugle,
mais qu’il était impossible de remédier  la tache
de vin. Elle allait trop profond.

Les photos de moi bébé sont hideuses. ]’étais une
grosse gargouille multicolore affublée d’un cache-
il et d’une joue bouffie. Un jour, je les sortis
toutes de I'album, les déchirai en petits morceaux
et les jetai. Quand ma mere s’en apergut, elle mon-
tra les confettis & mon pere qui vint alors frapper
doucement a la porte ouverte de ma chambre et
entra. J’avais dix ans. J’étais en train de lire, la lec-
ture étant bien souvent le refuge des difformes et
des parias. Il posa la main sur ma joue. “La beauté,
dit-il, Cest dans les actes qu’elle existe.” Il m’expli-
qua que j étais belle et qu'un jour le reste du monde
verrait ce que lui voyait. Par égard pour lui, je m’abs-
tins de pleurer. Gardai les yeux rivés sur mon livre.
Chez les Brady, dans la série télévisée, Marcia est
la jolie fille. Cindy est mignonne. Et Jan, avec ses
lunettes et ses dents de lapin, tape sur le systéme
de tout le monde. A dix ans, je connaissais le fonc-
tionnement de '’humanité.

Au college, en cinquieme précisément, Sheila
Bradford, qui faisait de la danse classique et ne
pensait que danse — sac a dos et boite a sandwich
décorés de chaussons a pointes ; elle marchait conti-
nuellement en canard —, eut tout a coup la révéla-
tion et décréta que 'angiome donnait a sa copine
de classe — l'auteur, moi-méme — I'air d’un arle-
quin. “Regarde, dit-elle en exhibant un carnet orné
d’un visage d’arlequin noir et blanc. Cest toi.” A
partir de la cinquiéme, donc, ce fut mon surnom,
Arlequin, et je I'adoptai, ce personnage qui pou-
vait étre 2 la fois bouffon et victime, commedia et
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tragedia, riant au-dehors et pleurant en dedans. Je
détestais ce surnom, alors je m’en délectai, me pré-
sentant sous cette appellation, 'adoptant comme
pseudo dans I'annuaire scolaire.

Je navais personne avec qui manger a 'heure du
déjeuner, alors j’avalais un sandwich dans un coin
reculé de la bibliotheque car les aliments étaient
interdits parmi les sacro-saints ouvrages aux cou-
vertures plastifiées. Mrs Coolick, la bibliothécaire,
savait trés bien que je mangeais [a mais elle avait
pitié de moi. Voyez donc I'artiste ramasser les miettes
de son sandwich dans le creux de la main et les
remettre dans son sac en plastique pour le rappor-
ter chez elle et le jeter. S’il y avait une justice en ce
monde — la justice, un concept aussi fantasmago-
rique que 'immortalité ou la faculté des humains
a voler —, ces miettes germeraient, telles des graines
magiques, s'épanouiraient en une plante miracu-
leuse capable de soigner la béte maudite ou, mieux
encore, de la transformer en pissenlit géant. Quand
Partiste souffle dessus, les graines plumeuses des-
cendent toutes en pluie sur la terre et transforment
tous ceux qu'elles touchent en arlequins comme elle.
Elle sort en courant et assiste a la métamorphose, un
territoire de bétes, I'égalité. Plan large : la princesse
maudite tend les bras et léve le visage vers le ciel.
Quelqu’un lui prend la main droite, puis la gauche ;
les bétes s'assemblent en rond et dansent. Plan sui-
vant : Tokyo, sous une pagode, bétes japonaises.
Londres, Big Ben, Russie, le dome en bulbe de la
place Rouge, Paris, la tour Eiffel, un village masai
dans le Serengeti — tous transformés a son image.

Je prenais le couloir en claudiquant, mes livres
serrés sur la poitrine. ]’ étais tres intelligente. J’étais
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major de ma promotion. Je demandai & m’inscrire
dans les universités de prestige de la cote est et mis
sur le compte de 'angiome le refus des trois plus
grandes. Je vis Ms Naomi Carlton, responsable des
inscriptions a Yale, tressaillir, me dévisager, puis se
ressaisir pour faire comme si elle n'avait pas remar-
qué la plaque violacée qui me tapissait le visage.
Naomi Carlton : je vous engage comme méchante
sorciére, vous plante une verrue poilue sur le nez.
Evidemment, ayant aujourd’hui atteint I'dge véné-
rable de vingt-huit ans, je pourrais retirer la verrue
de cette pauvre Ms Carlton et la laisser se défendre
par ses propres moyens. Aucun éléve de Mansfield
n'entra a Yale 'année ol je demandai a y étre ins-
crite, ce que mon conseiller d’orientation imputa
au fait que quatre éleves sortis de notre lycée y
avaient été admis I'année précédente. Quoi qu’il
en soit, je vis la mine qu’elle fit. Gardez votre ver-
rue, Ms Carlton. Que les gens vous demandent ce
que vous avez sur le nez pendant que vous tiche-
rez de la décoller.

Mon quatrieme veeu, I'Université de Pennsylva-
nie, obtint satisfaction, et je dus expliquer aux gens
d’Atlanta qu'en dépit de son nom ce n’était pas un
établissement d’Etat. Quand jeus le courage d’aller
demander a Evan Elkins, star du baseball a qui je
vouais depuis quatre ans un amour a sens unique,
de signer mon annuaire scolaire, il répondit que son
stylo n’avait plus d’encre, s'esclaffa et se détourna
pour signer celui de quelqu’un d’autre. Il y eut une
féte pour la remise des diplémes. Je ne fus pas invi-
tée. Lécole entiere y prit part sauf trois étudiants du
bas du classement (Roger Petrovniak, génie du calcul
souffrant d’acné kystique ; Henrietta Schlossberg
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qui fut plus tard diagnostiquée schizophrene, ce
qui donna raison en quelque sorte aux étudiants du
lycée Mansfield qui la traitaient de folle, et Paula
Godwin, maladivement obése), et moi. Dans le
film, Roger, Henrietta, Paula et moi organiserions
une féte parallele. La sympathie du public nait au
premier acte, quand nous passons tous les quatre
la soirée de remise des diplémes & manger du pop-
corn graisseux en regardant un vieux film, mettons
Docteur Folamour. Au troisiéme acte, dix ans ont
passé. Le monde est devenu un endroit dangereux.
La guerre nucléaire avec la Corée du Nord et la
Russie a rendu la moitié de la planéte inhabitable.
Notre avenir repose entre les mains d'un homme
et une femme, Roger Petrovniak, qui a découvert
une nouvelle planéte avec mers bleues et prairies
herbeuses, et Carla Lefkowitz, la seule & avoir réussi
a décoder le langage des habitants du lieu, appa-
remment amicaux quoique méfiants. La réunion
décennale du lycée Mansfield se déroule sous terre
dans un bunker faiblement éclairé orné de fleurs
en plastique récupérées dans le rayon décorations
du dernier supermarché Walmart encore existant.
Henrietta est devenue une guerriere. Paula, qui
a perdu son excédent de poids grice aux maigres
rations auxquelles nous avons droit, est mainte-
nant étourdissante et méconnaissable dans la com-
binaison moulante grise que tout le monde porte
dans cet avenir apocalyptique. Evan Elkins, plus du
tout aussi beau sans son bronzage, trouve le cou-
rage d’inviter Paula a danser. “Tu étais & Mans-
field ? demande-t-il. Je me demande comment j’ai
fait pour oublier une fille aussi belle que toi.” Tout
a coup, la salle entiére se met a trembler. Paula est
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