
JAMIE WEISMAN

Nous sommes  
aujourd’hui réunis

roman traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Catherine Richard-Mas
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LES DIFFORMES ET LES CROULANTS
 
 
Il n’est pas de justice en ce monde, à commencer 
par le simple fait qu’il existe des gens dotés d’un 
physique comme celui d’Elizabeth Gottlieb. Des 
gens aux pommettes saillantes, aux grands yeux, 
aux longs cils, plus beaux que n’importe qui même 
quand ils rentrent juste du jogging de dix kilomètres 
qui, à les entendre, les requinque. Des gens qui ne 
restent jamais seuls à l’heure de la pause café, qui 
trouvent toujours un binôme pour le projet d’arts 
plastiques, qui déclinent au moins deux invita-
tions au bal de fin d’année avant de s’y rendre avec 
la personne de leur choix, qui se voient proposer 
des devoirs supplémentaires pour remonter leurs 
piètres notes aux interros de chimie, qui sont invi-
tés à des fêtes, qui ont des amours de jeunesse avec 
des vedettes de cinéma et au moins un batteur de 
groupe presque célèbre, puis qui épousent un beau 
mec qui ne demande qu’à les entretenir jusqu’à leur 
grand âge. Non, pas de justice. Pas la moindre.

Depuis la toute première image gravée sur la paroi 
d’une grotte, la beauté des femmes et le courage des 
hommes n’ont pas cessé de donner lieu à des récits. 
Je pourrais bien m’épuiser au gymnase, me ruiner 
en chirurgie, en maquillage ou en vêtements haute 
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couture, rien ne me donnera jamais l’allure de mon 
amie Elizabeth, et bien qu’on puisse objecter que 
j’apporte ma contribution à la société dans d’autres 
domaines – des domaines encore plus importants 
étant donné que j’ai eu de meilleures notes aux 
épreuves d’admission à l’université et que le scéna-
rio de film que j’écrirai un jour éclairera le monde 
sur les tragédies de l’impérialisme américain ou fera 
naître une empathie viscérale à l’égard des malades 
mentaux –, Elizabeth, quant à elle, saurait proba-
blement se plonger dans les études, s’intéresser à la 
poésie, sauver des orphelins… en d’autres termes 
égaler mes contributions et, d’un haussement de 
sourcil, me contraindre à jeter l’éponge. Elle me 
surpasse en tous points, et il n’y a rien que je puisse 
faire pour y changer quoi que ce soit.

Mais commençons par le commencement avant 
d’en venir à aujourd’hui, jour du mariage d’Eliza-
beth, où les invités affluent dans le jardin, amis de 
la famille Gottlieb en costumes et robes pastel – les 
uns comme les autres trop chauds pour ce qui va 
être une journée de printemps estivale. Qu’il est 
bien vu de la part du printemps, cela dit, de jouer à 
l’été en l’honneur de la mariée, ce jour d’été auquel 
on peut comparer Elizabeth qu’on ne manquera 
pas de trouver plus jolie et plus tempérée. La scène 
n’est pas gâchée par le soudain coup de klaxon d’un 
fourgon beige qui remonte l’allée en ronchonnant, 
refoulant des invités sur la pelouse tondue de frais. 
Ou plutôt, les invités s’écartent d’un pas léger et 
le fourgon s’immobilise poussivement, bon géant 
venu mettre un genou à terre devant la princesse.

La portière s’ouvre et la grand-mère d’Elizabeth, 
Bubbie Ida, descend du véhicule. Elle a toujours été 
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la plus ravissante des grands-mères, et je constate 
qu’elle arbore un tailleur pervenche et une broche 
de diamants. Elle s’avance pour recueillir le baiser 
d’un invité. Bubbie Ida qui nous expliquait qu’il 
fallait nous asseoir en croisant les chevilles, pas les 
jambes, pour éviter d’avoir des varices. Qui nous 
disait aussi de recouvrir la moitié de notre assiette 
d’une tranche de pain et de ne manger que ce qu’on 
voyait. Ça nous empêcherait de grossir. La portière 
latérale du fourgon s’ouvre et un signal sonore se 
fait entendre, comme celui des camions en marche 
arrière, le temps qu’une plateforme hydraulique 
s’abaisse pour déposer un homme en fauteuil rou-
lant. Ida prend alors les rênes du fauteuil pour le 
pousser. Sanglé dans l’assise, se trouve ce qu’il reste 
du zayde autrefois redoutable et terrifiant d’Eliza-
beth, Albert Gottlieb, jadis l’un des hommes les 
plus riches d’Atlanta avant d’être largement éclipsé 
par les fondateurs de l’enseigne Home Depot. Bub-
bie Ida s’arrête tous les cinq centimètres pour rece-
voir les témoignages d’affection de connaissances. 
Puis elle tombe nez à nez avec le double de Zayde 
Albert, un petit brin de bonhomme recroquevillé 
dans un fauteuil roulant, que j’ai d’abord pris pour 
Stephen Hawking avant de reconnaître Jeffrey Wolf 
que je ne savais pas encore en vie.

J’avais su que le grand-père d’Elizabeth avait eu 
une attaque. J’ai toujours craint Zayde Albert pen-
dant mon enfance. Il y avait chez eux une piscine 
chlorée à outrance, la seule à laquelle nous avions 
accès avant que soient ouvertes des piscines de 
quartier, alors on s’y retrouvait en mai et on se bai-
gnait jusqu’à en avoir les yeux rouges. Bubbie Ida 
avait fait installer un toboggan, de toute évidence à 
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l’usage des enfants, et nous préparait des sandwichs 
au pain de mie sans la bordure, mais si on rame-
nait des gouttes d’eau à l’intérieur de la maison ou 
qu’on éclaboussait les plantes des jardinières, Zayde 
Albert se mettait à crier. Maintenant, le voilà cloué 
dans un fauteuil, le teint cendreux et les yeux cer-
nés de noir. J’ai pitié de lui et envie de détourner 
le regard mais alors que je baisse prestement la tête, 
les yeux braqués de côté vers un détail tout à coup 
passionnant par terre, je reconnais le geste qu’ont les 
gens en réaction à ma propre apparence physique.

Ma mère a un jour dit de Zayde Albert que c’était 
un despote au petit pied qui régnait sur la syna-
gogue et sur son entreprise – je n’ai jamais vraiment 
su quelle entreprise il dirigeait, seulement qu’il était 
homme d’affaires et riche. Et voilà où il en est main-
tenant, désossé, quasi décharné, bon à être emballé 
dans de la cellophane et du polystyrène et mis en 
vitrine réfrigérée. Tellement triste et lamentable, ce 
qu’il reste de lui. Je ressens de la pitié, et un peu de 
dégoût et de fascination, mais la lumière accroche 
alors les poils blancs de sa barbe et les fait scintiller 
comme du verre filé. Le réseau arachnéen d’une traî-
née de bave relie le coin de sa bouche à son épaule. 
Il est somptueux, ce coquillage humain vide fossi-
lisé, digne d’un musée, calé dans un fauteuil rou-
lant qui devrait être un piédestal de marbre. Pousse 
de là ton David, Michel-Ange, que j’y mette cette 
Décrépitude.

Puis que je coure à l’intérieur de la maison, trouve 
une salle de bains et un miroir pour examiner mon 
propre visage et l’intituler : Ceci n’est pas de la décré-
pitude. Voyons voir, existe-t‑il un mot aussi mar-
quant pour signifier “pas tout à fait au point” ? Pas 
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aussi franchement raté qu’un être humain à trois 
yeux ou rien qu’un, pas un monstre cyclopéen, 
juste une erreur. Je propose Anormalité. Anomalie. 
Déviance. Bizarrerie.

 
 
Portrait de l’artiste en lycéenne tocarde. J’avais 

un angiome rouge sombre qui couvrait la moitié de 
ma joue gauche, encerclant l’œil comme une serre, 
et descendait dans le cou mais, non, pour tous ceux 
qui ont posé la question ou fantasmé, ça ne touchait 
pas le sein. À cause de cet angiome, je boitais. Les 
vaisseaux sanguins à l’origine de ma tache au visage 
prenaient naissance dans la jambe et me faisaient la 
droite plus grande et plus grosse que la gauche. Ce 
fut rectifié pendant mon enfance, grâce à une inter-
vention qui consista à me casser puis me ressouder 
le fémur. À la fin de ma première année d’école pri-
maire, je passai l’été à me remettre de l’opération. 
Mes jambes sont désormais de la même longueur, 
mais la claudication ne peut pas être soignée. C’est 
incurable, malgré des années d’attelles et de chaus-
sures orthopédiques. Depuis la petite enfance, je 
porte des lunettes, avec un verre correctif seule-
ment pour l’œil droit, les veines m’ayant brouillé 
la vision de ce côté-là. Mes parents m’ont souvent 
rappelé que ça pourrait être pire. Les premiers spé-
cialistes leur racontèrent que j’allais être aveugle, 
souffrir de crises d’épilepsie et peut-être d’arriéra-
tion mentale. Heureusement que mon père était 
médecin. Il m’emmena à l’hôpital pour enfants de 
Boston, où on vit le Dr Lloyd Hartman. Mon père 
ne se lassait pas de dire qu’avec un nom pareil il 
aurait dû être cardiologue. Le Dr Hartman dit à 
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mes parents que je ne serais ni arriérée ni aveugle, 
mais qu’il était impossible de remédier à la tache 
de vin. Elle allait trop profond.

Les photos de moi bébé sont hideuses. J’étais une 
grosse gargouille multicolore affublée d’un cache-
œil et d’une joue bouffie. Un jour, je les sortis 
toutes de l’album, les déchirai en petits morceaux 
et les jetai. Quand ma mère s’en aperçut, elle mon-
tra les confettis à mon père qui vint alors frapper 
doucement à la porte ouverte de ma chambre et 
entra. J’avais dix ans. J’étais en train de lire, la lec-
ture étant bien souvent le refuge des difformes et 
des parias. Il posa la main sur ma joue. “La beauté, 
dit‑il, c’est dans les actes qu’elle existe.” Il m’expli-
qua que j’étais belle et qu’un jour le reste du monde 
verrait ce que lui voyait. Par égard pour lui, je m’abs-
tins de pleurer. Gardai les yeux rivés sur mon livre. 
Chez les Brady, dans la série télévisée, Marcia est 
la jolie fille. Cindy est mignonne. Et Jan, avec ses 
lunettes et ses dents de lapin, tape sur le système 
de tout le monde. À dix ans, je connaissais le fonc-
tionnement de l’humanité.

Au collège, en cinquième précisément, Sheila 
Bradford, qui faisait de la danse classique et ne 
pensait que danse – sac à dos et boîte à sandwich 
décorés de chaussons à pointes ; elle marchait conti-
nuellement en canard –, eut tout à coup la révéla-
tion et décréta que l’angiome donnait à sa copine 
de classe – l’auteur, moi-même – l’air d’un arle-
quin. “Regarde, dit‑elle en exhibant un carnet orné 
d’un visage d’arlequin noir et blanc. C’est toi.” À 
partir de la cinquième, donc, ce fut mon surnom, 
Arlequin, et je l’adoptai, ce personnage qui pou-
vait être à la fois bouffon et victime, commedia et 
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tragedia, riant au-dehors et pleurant en dedans. Je 
détestais ce surnom, alors je m’en délectai, me pré-
sentant sous cette appellation, l’adoptant comme 
pseudo dans l’annuaire scolaire.

Je n’avais personne avec qui manger à l’heure du 
déjeuner, alors j’avalais un sandwich dans un coin 
reculé de la bibliothèque car les aliments étaient 
interdits parmi les sacro-saints ouvrages aux cou-
vertures plastifiées. Mrs Coolick, la bibliothécaire, 
savait très bien que je mangeais là mais elle avait 
pitié de moi. Voyez donc l’artiste ramasser les miettes 
de son sandwich dans le creux de la main et les 
remettre dans son sac en plastique pour le rappor-
ter chez elle et le jeter. S’il y avait une justice en ce 
monde – la justice, un concept aussi fantasmago-
rique que l’immortalité ou la faculté des humains 
à voler –, ces miettes germeraient, telles des graines 
magiques, s’épanouiraient en une plante miracu-
leuse capable de soigner la bête maudite ou, mieux 
encore, de la transformer en pissenlit géant. Quand 
l’artiste souffle dessus, les graines plumeuses des-
cendent toutes en pluie sur la terre et transforment 
tous ceux qu’elles touchent en arlequins comme elle. 
Elle sort en courant et assiste à la métamorphose, un 
territoire de bêtes, l’égalité. Plan large : la princesse 
maudite tend les bras et lève le visage vers le ciel. 
Quelqu’un lui prend la main droite, puis la gauche ; 
les bêtes s’assemblent en rond et dansent. Plan sui-
vant : Tokyo, sous une pagode, bêtes japonaises. 
Londres, Big Ben, Russie, le dôme en bulbe de la 
place Rouge, Paris, la tour Eiffel, un village masaï 
dans le Serengeti – tous transformés à son image.

Je prenais le couloir en claudiquant, mes livres 
serrés sur la poitrine. J’étais très intelligente. J’étais 
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major de ma promotion. Je demandai à m’inscrire 
dans les universités de prestige de la côte est et mis 
sur le compte de l’angiome le refus des trois plus 
grandes. Je vis Ms Naomi Carlton, responsable des 
inscriptions à Yale, tressaillir, me dévisager, puis se 
ressaisir pour faire comme si elle n’avait pas remar-
qué la plaque violacée qui me tapissait le visage. 
Naomi Carlton : je vous engage comme méchante 
sorcière, vous plante une verrue poilue sur le nez. 
Évidemment, ayant aujourd’hui atteint l’âge véné-
rable de vingt-huit ans, je pourrais retirer la verrue 
de cette pauvre Ms Carlton et la laisser se défendre 
par ses propres moyens. Aucun élève de Mansfield 
n’entra à Yale l’année où je demandai à y être ins-
crite, ce que mon conseiller d’orientation imputa 
au fait que quatre élèves sortis de notre lycée y 
avaient été admis l’année précédente. Quoi qu’il 
en soit, je vis la mine qu’elle fit. Gardez votre ver-
rue, Ms Carlton. Que les gens vous demandent ce 
que vous avez sur le nez pendant que vous tâche-
rez de la décoller.

Mon quatrième vœu, l’Université de Pennsylva-
nie, obtint satisfaction, et je dus expliquer aux gens 
d’Atlanta qu’en dépit de son nom ce n’était pas un 
établissement d’État. Quand j’eus le courage d’aller 
demander à Evan Elkins, star du baseball à qui je 
vouais depuis quatre ans un amour à sens unique, 
de signer mon annuaire scolaire, il répondit que son 
stylo n’avait plus d’encre, s’esclaffa et se détourna 
pour signer celui de quelqu’un d’autre. Il y eut une 
fête pour la remise des diplômes. Je ne fus pas invi-
tée. L’école entière y prit part sauf trois étudiants du 
bas du classement (Roger Petrovniak, génie du calcul 
souffrant d’acné kystique ; Henrietta Schlossberg 
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qui fut plus tard diagnostiquée schizophrène, ce 
qui donna raison en quelque sorte aux étudiants du 
lycée Mansfield qui la traitaient de folle, et Paula 
Godwin, maladivement obèse), et moi. Dans le 
film, Roger, Henrietta, Paula et moi organiserions 
une fête parallèle. La sympathie du public naît au 
premier acte, quand nous passons tous les quatre 
la soirée de remise des diplômes à manger du pop-
corn graisseux en regardant un vieux film, mettons 
Docteur Folamour. Au troisième acte, dix ans ont 
passé. Le monde est devenu un endroit dangereux. 
La guerre nucléaire avec la Corée du Nord et la 
Russie a rendu la moitié de la planète inhabitable. 
Notre avenir repose entre les mains d’un homme 
et une femme, Roger Petrovniak, qui a découvert 
une nouvelle planète avec mers bleues et prairies 
herbeuses, et Carla Lefkowitz, la seule à avoir réussi 
à décoder le langage des habitants du lieu, appa-
remment amicaux quoique méfiants. La réunion 
décennale du lycée Mansfield se déroule sous terre 
dans un bunker faiblement éclairé orné de fleurs 
en plastique récupérées dans le rayon décorations 
du dernier supermarché Walmart encore existant. 
Henrietta est devenue une guerrière. Paula, qui 
a perdu son excédent de poids grâce aux maigres 
rations auxquelles nous avons droit, est mainte-
nant étourdissante et méconnaissable dans la com-
binaison moulante grise que tout le monde porte 
dans cet avenir apocalyptique. Evan Elkins, plus du 
tout aussi beau sans son bronzage, trouve le cou-
rage d’inviter Paula à danser. “Tu étais à Mans-
field ? demande-t‑il. Je me demande comment j’ai 
fait pour oublier une fille aussi belle que toi.” Tout 
à coup, la salle entière se met à trembler. Paula est 
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