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PROLOGUE
 
 

Septembre 2004
 
L’école projetait des ombres glaciales sur le terrain désert. Plus 
loin, le soleil réchauffait les rares passants dont le trajet passait 
par là. Lorsqu’ils entraient dans l’ombre ils se pelotonnaient 
comme ils le pouvaient dans leurs vêtements d’hiver et hâtaient 
le pas en direction de la lumière. Le temps était calme, seule 
une froide bourrasque qui dansait dans la cour de l’école pous-
sait les balançoires installées dans un coin. Elles tanguaient 
doucement comme si des enfants invisibles s’y ennuyaient. 
Comme Vaka. Mais le gel l’incommodait plus que l’ennui. Il 
lui piquait les joues et ses orteils devenaient douloureux. Elle 
avait froid partout et le perron glacé sur lequel elle était assise 
accentuait ses frissons. Comme sa doudoune toute neuve était 
trop courte pour isoler ses fesses du froid, elle commençait 
à regretter de ne pas avoir écouté sa maman. Elle aurait dû 
choisir un modèle plus long. Mais il n’était proposé qu’en bleu 
foncé alors que le court existait aussi en rouge. Vaka rectifia 
la position de son sac à dos. Elle ferait peut-être mieux d’al-
ler au soleil. Elle attendrait au chaud. Elle s’embêterait aussi 
là-bas toute seule, mais au moins elle serait à l’abri du froid. 
En même temps elle avait peur de quitter cette zone d’ombre 
que l’école projetait sur toute la longueur de la cour. Si elle 
s’éloignait, son père risquait de ne pas la voir et de repartir 
sans elle. Non, elle préférait avoir froid.

Une voiture de la même couleur que la sienne approchait, 
mais son excitation ne dura pas. Ce n’était pas sa voiture et 
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ce n’était pas lui. S’il l’avait oubliée ? C’était son premier jour 
de classe dans cette nouvelle école, il croyait peut-être qu’elle 
pourrait rentrer à pied, comme avant. Pour la centième fois 
de la journée elle eut un pincement au cœur en pensant à 
son ancien chez-soi. Sa nouvelle chambre était plus belle et 
plus grande que celle de l’ancien appartement, mais c’était 
bien la seule chose qui était mieux. Pour tout le reste ça n’al-
lait plus. Surtout à l’école. À cause des autres enfants. Elle ne 
connaissait personne et personne ne la connaissait. Dans sa 
classe d’avant elle savait comment tout le monde s’appelait, et 
connaissait même le nom des animaux préférés de ses copines. 
Maintenant elle avait la tête pleine de nouveaux prénoms et 
de nouveaux visages qu’elle n’arrivait pas à assembler. C’était 
comme avec les jeux de mémoire, elle ne gagnait jamais, sauf 
quand sa maman faisait exprès de perdre.

Vaka renifla. Combien de temps faudrait-il à son père pour 
comprendre qu’il devait venir la chercher ? Elle se retourna 
et examina du haut en bas la façade de l’école, dans l’espoir 
d’y déceler une présence. Mais les fenêtres se fondaient dans 
l’obscurité de l’ombre froide. Elle ne distinguait aucun mou-
vement. Un coup de vent lui cingla les joues et lui lacéra le 
dos. Elle bondit sur ses pieds et gravit les marches jusqu’à 
l’entrée. Il devait bien y avoir encore un adulte à l’intérieur. 
Quelqu’un qui la laisserait téléphoner. Mais la porte était 
verrouillée. Ça ne servait à rien de frapper, les mugissements 
du vent couvraient le bruit de ses coups. Elle laissa retomber 
sa main et resta les yeux levés sur les battants de la grande 
porte, avec le faible espoir qu’ils s’ouvrent malgré tout. Mais 
comme rien ne bougeait, elle revint s’asseoir. Avec un peu de 
chance la marche serait moins froide.

Elle n’y pensa plus quand elle se retourna. En bas du per-
ron se tenait une petite fille qu’elle avait remarquée dans sa 
nouvelle classe. Elle ne l’avait pas entendue approcher. Elle 
était peut-être arrivée sur la pointe des pieds, mais pourquoi 
elle aurait fait ça ? Elle ne mordait pas, elles n’étaient pas 
des ennemies. Même si elles ne se connaissaient pas, Vaka 
se souvenait très bien d’elle. C’était difficile de faire autre-
ment. Il lui manquait deux doigts à une main. Le petit doigt 
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et l’annulaire. Elle était assise toute seule au premier rang et 
ne faisait pas de bruit. Vaka avait cru d’abord que c’était aussi 
son premier jour dans l’école, mais comme le professeur ne 
l’avait pas présentée en même temps qu’elle, elle avait changé 
d’idée. Quand les enfants avaient eu la permission de parler 
entre eux à l’intérieur de la classe, la petite fille n’avait pas dit 
un mot et ne s’était pas mêlée aux autres. Pendant la récréa-
tion elle s’était assise à l’écart, elle regardait devant elle, comme 
Vaka sur son escalier. Elle n’avait pas bougé, même pas quand 
deux garçons avaient chantonné un morceau de comptine 
que la grand-mère de Vaka fredonnait de temps en temps : 
“Petit doigt, petit doigt, où es-tu ? Annulaire, annulaire, où 
es-tu ?” Vaka avait trouvé ça horrible mais les autres enfants 
n’avaient pas l’air choqués. Finalement elle avait détourné les 
yeux sans oser s’en mêler. Elle était nouvelle.

— L’école est fermée. Ils ferment toujours quand l’école 
est finie, dit la petite fille avec un sourire gêné si furtif que 
Vaka crut s’être trompée, mais elle avait un très joli visage.

— Ah bon !
Vaka se balançait d’un pied sur l’autre dans l’escalier. Elle 

ne savait jamais comment s’y prendre pour lier connaissance 
avec d’autres enfants ou pour parler à des inconnus. La jour-
née s’était écoulée sans qu’elle ait trouvé l’occasion de sortir 
de sa coquille.

— Je voulais demander si je pouvais téléphoner.
— Va voir à la station-service. Elle est juste à côté, dit la 

petite fille en désignant une rue.
Elle portait des moufles pour cacher sa main abîmée.
— Je n’ai pas de monnaie, répondit Vaka, gênée, après 

avoir ravalé sa salive.
Normalement sa mère lui donnait son argent de poche le 

vendredi mais elle oubliait régulièrement de le faire. La plu-
part du temps c’était sans importance mais parfois c’était 
grave. Comme maintenant. Aussi grave que d’oublier de venir 
la chercher à l’école. Les adultes n’avaient aucune mémoire.

— Oh ! s’exclama tristement la petite. Moi non plus. 
Elle ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose 

mais elle serra les lèvres.
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Alors que Vaka était au large dans sa doudoune neuve, le 
manteau de sa compagne était trop juste pour elle. Les manches 
étaient trop courtes et elle n’avait pas réussi à remonter com-
plètement sa fermeture éclair. Elle ne portait pas de bonnet 
et ses cheveux en bataille tournoyaient au gré du vent. Mal-
gré le temps sec, elle portait de vieilles bottes en caoutchouc 
déteintes. Seules ses jolies moufles colorées étaient neuves et 
propres.

— Ça ira comme ça. Je vais attendre, dit Vaka en se for-
çant à sourire.

C’était difficile d’attendre comme ça sans savoir. Elle avait 
toujours aussi froid et en plus, maintenant elle avait faim. Si 
papa était arrivé à l’heure elle serait assise dans leur nouvelle 
cuisine. Elle aurait du pain grillé. Le beurre fondrait sur sa 
langue, avec la confiture. Cette sensation ne fit que renforcer 
sa faim.

La petite fille piétinait en bas des marches.
— Tu veux que j’attende avec toi ? demanda-t-elle sans 

regarder Vaka, mais en fixant la cour vide, sur le côté. Je peux 
si tu veux.

Vaka ne savait pas quoi répondre. Qu’est-ce qui valait 
mieux ? S’asseoir toute seule et geler sur place, ou essayer de 
trouver quelque chose à dire à cette petite fille dont elle ne 
connaissait pas le nom ? Du haut de ses huit ans, elle savait 
qu’il n’y avait qu’une seule bonne réponse à une question 
comme celle-là.

— Oui, merci, si ça te fait plaisir, dit Vaka.
La petite se tourna vivement vers elle avec un grand sourire. 
— Mais je devrai partir dès que papa sera arrivé, ajouta-

t-elle.
— Bien sûr, répondit la petite, le regard vide. 
Elle ne souriait plus. Vaka essaya de sauver la situation. Elle 

n’avait pas oublié la méchanceté des garçons à l’égard de sa 
petite camarade, qui avait l’air si seule.

— Papa pourra peut-être te ramener chez toi ? hasarda-t-elle.
Elle regretta aussitôt ses paroles, car elle avait souvent 

entendu ses parents se plaindre du prix de l’essence. Impos-
sible de demander à son père de faire un trop long détour, ils 
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n’avaient pas beaucoup d’argent depuis qu’ils avaient acheté 
la nouvelle maison. C’était pour ça que sa doudoune était 
trop grande, comme ses chaussures.

— Tu habites loin d’ici ?
— Non, juste là-bas derrière, dit la petite fille en mon-

trant l’école.
Elle parlait sûrement du groupe de maisons qui avait attiré 

l’attention de Vaka quand elle s’était promenée dans la cour 
arrière pendant la récréation. Un haut grillage les séparait 
de l’école. Des ordures de toutes sortes s’entassaient juste en 
face de la cour : des cartons froissés et délavés, des chiffons, 
des sacs en plastique, des feuilles mortes. Vaka, qui n’aimait 
pas la saleté, avait trouvé cet endroit dégoûtant, mais comme 
c’était la seule zone où elle n’entendait plus résonner les voix 
cruelles des garçons, elle s’était éloignée jusqu’à la hauteur du 
grillage et du tas d’ordures.

Elle n’entendait plus que l’écho des jeux des enfants. Elle 
avait regardé de plus près les maisons et leurs jardins. Heu-
reusement que ses parents n’avaient pas eu l’idée d’acheter 
l’une d’elles. Elles étaient aussi mal entretenues que la clôture, 
avec leurs peintures délavées et leurs jardins envahis de brous-
sailles. Quelque chose luisait dans un coin, c’était un barbe-
cue rouillé qui émergeait d’une touffe de mauvaises herbes, 
Vaka n’en crut pas ses yeux quand elle s’aperçut que la végé-
tation débordait de la grille de cuisson. Des rideaux assortis 
à la saleté des vitres pendouillaient le long des fenêtres. Ail-
leurs on avait suspendu des couvertures ou même des jour-
naux ou des cartons. Ce spectacle était si pénible que Vaka 
s’était retournée du côté du groupe des enfants, qui faisaient 
comme si elle n’existait pas.

Mais ce quartier avait au moins un avantage. Il était à côté 
de l’école. Peut-être qu’on la laisserait téléphoner, dans la mai-
son de sa nouvelle camarade ? Il ne lui faudrait que quelques 
minutes pour marcher jusque-là. Si son père arrivait entre-
temps il n’irait pas bien loin. Vaka s’arma de courage.

— Euh… Est-ce que ça serait possible que je téléphone 
chez toi ?

La mine terrorisée de sa camarade la fit tressaillir.
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— Chez moi ? fit-elle en ravalant sa salive. 
Elle baissa les yeux sur ses moufles et tâtonna sa main muti-

lée.
— Tu ne crois pas que ça serait mieux d’attendre ici ? Ton 

papa ne va sûrement pas tarder.
— Oui, sans doute, admit Vaka en rajustant son sac à dos.
Il lui paraissait de plus en plus lourd, comme si les minutes 

écoulées depuis qu’elle attendait s’accumulaient dedans.
— Mais si je téléphone, après, tu pourrais venir jouer chez 

moi, ajouta-t-elle.
À la place de la petite fille elle serait heureuse de quitter 

sa chambre si elle habitait dans l’une de ces horribles mai-
sons. C’était peut-être pour ça qu’elle avait réagi aussi bizar-
rement. Elle ne voulait pas qu’on sache comment c’était chez 
elle. Vaka s’empressa de lui dire que ça lui était bien égal com-
ment était sa maison.

— D’accord. Mais tu feras vite, répondit-elle après quelques 
instants d’hésitation. Et seulement si on peut aller jouer chez 
toi après. Il ne faudra pas parler fort. Papa est sûrement en 
train de dormir.

Vaka acquiesça, contente d’avoir réussi à la convaincre. Elle 
venait enfin de faire la connaissance d’une élève de sa classe. 
Elle espérait se lier d’amitié avec celles de ses camarades qui 
étaient les plus drôles et les plus populaires, mais elles ne s’in-
téressaient pas à elle. Elles n’avaient sans doute pas besoin de 
se faire de nouvelles amies. Cette petite fille était sa chance, 
elle avait l’air très gentille même s’il lui manquait des doigts. 
En tout cas elle n’était pas méchante. Mais l’angoisse la sai-
sit dès qu’elles se mirent en route. Les misérables maisons lui 
revenaient en mémoire. Soudain elle n’eut plus envie d’en-
trer dans l’une d’elles. Elle aurait dû rester sur l’escalier tout 
froid. Mais c’était trop tard. Elles avaient quitté la cour de 
l’école, elles se dirigeaient vers le petit lotissement et mar-
chaient dans le soleil.

Pourtant Vaka ne se réchauffait pas. Elle avait encore plus 
froid.

Elle ne savait pas quoi inventer pour faire demi-tour sans 
blesser sa nouvelle amie. La petite fille marchait comme elle 
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en silence. Comme elle, elle paraissait consciente que chaque 
pas les rapprochait de leur destination. Elles n’avaient pas 
échangé un seul mot lorsqu’elles s’arrêtèrent enfin sur un bout 
de trottoir crevassé, devant l’une des maisons que Vaka avait 
regardées pendant la récréation. Elle parcourut des yeux la 
façade en veillant à ne pas bouger la tête pour que sa com-
pagne ne remarque pas qu’elle examinait les lieux. C’était la 
maison la plus sordide de toute la rue. Elle n’avait qu’un étage, 
avec en guise de toit une tôle en acier rouillé qui n’avait pas 
été repeinte depuis des années. Sur le devant, le jardin était 
dans le même état que ceux qu’elle avait vus le matin au dos 
des maisons. Au milieu des pissenlits un tricycle était cou-
ché sur le côté, aussi rouillé que la maison. Les vitres étaient 
ébréchées et on n’avait même pas fait l’effort d’accrocher des 
rideaux présentables aux fenêtres qui donnaient sur la rue. 
Pour compléter le tableau, la porte d’entrée était tout de tra-
vers. C’était un endroit mauvais.

Vaka se creusait toujours la cervelle pour trouver une rai-
son de faire demi-tour, mais il lui fallait du temps.

— Viens, dit la petite fille en la regardant avec sa mine 
triste. J’habite ici. Il ne faut pas faire de bruit, dépêche-toi. 
Après on ira jouer chez toi. D’accord ?

Ses yeux sans couleur brillaient d’impatience. Vaka se sen-
tit obligée d’accepter.

Elle la suivit jusqu’à l’entrée. Son sac pesait autant que si 
on l’avait rempli de pierres. Chaque pas était une nouvelle 
épreuve. C’était comme chaque fois qu’elle avait conscience 
de faire quelque chose qui tournerait mal, mais qu’elle le 
faisait quand même. Comme le jour où elle avait emporté 
trop d’assiettes d’un coup sur la table de fête et les avait fait 
tomber. Il lui avait suffi de soulever la pile pour se rendre 
compte que c’était trop lourd pour elle, mais elle avait conti-
nué quand même. Et cassé toutes les assiettes. Maintenant 
c’était tout pareil.

La petite fille venait de saisir la poignée de la porte.
— Viens. Rappelle-toi, il faut que tu te dépêches !
Elle chuchotait comme si un monstre qui ne devait pas 

deviner leur présence attendait à l’intérieur.
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Vaka hocha la tête tristement et franchit le dernier mètre 
qui la séparait de la porte. Qui menait du soleil à l’ombre. 
Une odeur âcre mêlée de relents de cigarette la saisit. Elle 
retroussa le nez malgré elle. La petite fille ferma la porte et ce 
fut l’obscurité. Ça valait peut-être mieux car Vaka ne voyait 
pas le désordre qu’elle devinait à l’intérieur et sa compagne 
ne pouvait pas distinguer son visage effrayé.

— Le téléphone est en haut. Viens, murmura la petite fille 
– si bas que Vaka l’entendit à peine – en regardant partout 
autour d’elle.

Comme Vaka ne se décidait pas, elle agita les bras en signe 
d’impatience. Elle avait ôté son manteau mais n’avait retiré 
qu’une moufle. Vaka détacha ses yeux de la moufle qui dissi-
mulait la main privée de doigts et avança prudemment dans 
l’entrée. Aussitôt, à l’étage supérieur, le plancher craqua. La 
petite fille sursauta et regarda en l’air. Son visage était déformé 
par la terreur.

Vaka était tétanisée, ses paupières la brûlaient, elle allait 
éclater en sanglots. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle poussa un 
gémissement à peine audible malgré le silence de la maison. 
C’était une terrible erreur. Pire que les assiettes. Submergée 
par le désespoir, elle n’arrivait plus à réfléchir. Elle pensa seule-
ment qu’elle ne connaissait même pas le nom de la petite fille.

 
 
La police de Hafnarfjörður recherche Vaka Orradóttir. Vaka 

est âgée de huit ans, elle a des cheveux châtains, elle est petite 
et mince. Elle porte une doudoune rouge, un bonnet rouge, un 
jean et des baskets roses. Vaka a été vue pour la dernière fois 
aujourd’hui à quinze heures, au moment où elle sortait de l’école 
de Hafnarfjörður pour rentrer chez elle. Il est possible qu’elle soit 
encore en ville. Les personnes qui pensent avoir vu Vaka sont 
priées de prendre contact avec la police de Hafnarfjörður au 
numéro 525 3300.
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Huldar laissa glisser de son bureau la pile des photocopies de 
l’école. En dehors d’une collection de gobelets de café à moi-
tié vides, il ne restait pratiquement rien devant lui. Il n’hé-
ritait plus que des tâches dédaignées par les autres policiers. 
Comme cette histoire d’école. Elle allait immanquablement 
alimenter les plaisanteries dont il était déjà l’objet, lui, le supé-
rieur hiérarchique tombé en disgrâce et mis sur la touche. 
Désormais relégué au fond de l’open space, c’était tout juste 
s’il apercevait de loin son ancien bureau.

Il prenait soin de ne jamais regarder dans sa direction. Au 
fond ça lui était bien égal d’être tombé en bas de l’échelle, 
mais il ne supportait plus que ses ex-subordonnés l’évitent 
comme si sa chute était contagieuse. Contrairement à ce qu’il 
espérait, ses collègues étaient loin d’avoir reconduit les rela-
tions qu’ils entretenaient avec lui avant sa promotion. Leurs 
silences quand il apparaissait et leurs chuchotements dès qu’il 
s’éloignait lui étaient si pénibles qu’il en arrivait à regretter 
de ne plus être à la tête de la brigade.

Ces regrets ne duraient pas car il se rappelait aussitôt com-
bien il était malheureux pendant cette période. Des formu-
laires à n’en plus finir, des rapports, des réunions et toute une 
paperasse inutile. Si quelqu’un lui avait détaillé le profil du 
poste, il n’aurait jamais accepté pareille promotion. Malheureu-
sement on avait été avare d’explications quand on la lui avait 
proposée. La présentation et le mode de désignation s’étaient 
réduits à une unique phrase de quatre mots : “Voulez-vous 
devenir chef ?” La direction était sur les dents. Une succession 
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de scandales s’était soldée par la mise à l’écart de la plupart 
des dirigeants et c’était presque par hasard que le choix s’était 
arrêté sur lui. Le recrutement des policiers ne reposait pas sur 
des diplômes universitaires ou leur équivalent. On s’était donc 
rabattu sur les seuls critères qui permettaient d’opérer un clas-
sement, à savoir l’âge et l’ancienneté. Mais après les tumultes 
suscités par les derniers scandales, Huldar soupçonnait sa direc-
tion d’avoir eu recours à un troisième critère : la taille. Pour 
lui c’était une évidence. Quand les décideurs avaient ouvert la 
chasse, ils l’avaient vu dépasser d’une tête les autres policiers. 
Si à cet instant-là il avait été assez inspiré pour s’asseoir ou se 
pencher, il aurait conservé l’emploi qu’il occupait à l’époque 
dans l’organigramme. C’est-à-dire au milieu. Pas tout en bas.

Mais Huldar ne gardait aucune rancune contre ceux qui lui 
avaient offert le poste. Il était libre de le refuser après tout. Il 
n’en voulait à personne d’avoir été rétrogradé. On ne pou-
vait plus le laisser en première ligne. Il avait raté son enquête 
criminelle avec un brio sans égal. Quand il avait tenté d’ex-
pliquer la chose à une de ses sœurs, il s’était comparé à un 
chirurgien convoqué en urgence qui se serait rué dans la salle 
d’opération en brandissant un scalpel, mais qui aurait trébu-
ché et décapité son patient.

Le plus grave, c’était qu’il avait entraîné Freyja dans sa chute, 
Freyja, l’ex-directrice de la Maison des enfants. Comme les 
autorités de la Protection de l’enfance ne lui avaient pas par-
donné d’avoir abattu un homme dans les locaux de l’institu-
tion, elle était redevenue une simple psychologue.

En définitive ils pouvaient s’estimer heureux tous les deux 
de ne pas être à la recherche d’un emploi.

Mais visiblement elle lui en voulait toujours. Depuis le 
fatal événement ils s’étaient rarement croisés et c’était tout 
juste si elle lui accordait un regard. Tout son être respirait la 
colère et la cible de cette colère, c’était bien lui. Huldar fit la 
grimace. Il avait nourri l’espoir de renouer avec elle malgré 
une lamentable entrée en matière, un développement labo-
rieux et une conclusion fracassante. Il ne devait s’en prendre 
qu’à lui-même, leur première rencontre avait donné le ton. 
C’était déjà incroyable qu’il ait réussi à regagner sa confiance 
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après ça, même si leur entente n’avait pas duré. Dans les bars 
ou les discothèques qu’il fréquentait le soir, ses conversations 
avec les femmes l’avaient beaucoup déçu. Il avait appris à 
leur contact que la plupart d’entre elles ne s’intéressaient pas 
aux policiers. Lorsqu’il avait fait la connaissance de Freyja, il 
s’était donc fait passer pour un charpentier et il avait prétendu 
s’appeler Jonas : son deuxième prénom. Il avait couché avec 
elle sous une fausse identité. Il avait été contraint de tomber 
le masque quand ils s’étaient revus à l’occasion de l’enquête 
criminelle qui s’était soldée par le passage à la déchiqueteuse 
de leurs promotions respectives. Le charpentier Jonas avait 
été obligé de se présenter comme le policier Huldar.

Mais ce qui était arrivé une fois pouvait arriver de nouveau. 
Peut-être aurait-il une seconde chance après tout. Cette pers-
pective lui réchauffait le cœur.

Il sourit au policier assis en face de lui. Le jeune homme lui 
renvoya la politesse avec un petit air gêné et retourna à son 
écran d’ordinateur, où il ne devait rien lire de bien passion-
nant. Le débutant était tout en bas de la hiérarchie, encore 
plus bas que Huldar. C’était le seul policier moins considéré 
que lui, mais ça ne durerait pas.

— Tu es débordé ? fit Huldar en prenant soin d’éviter l’iro-
nie, car le garçon était d’une sensibilité maladive.

Il avait grand besoin de s’endurcir mais un autre que lui s’en 
chargerait, il avait bien assez de soucis comme ça ! Il avait mieux à 
faire que de chaperonner un apprenti policier aussi peu dégourdi.

— Oui. Non.
Le front qui surmontait l’écran était écarlate.
— C’est “oui” ou c’est “non” ?
— Non, je ne suis pas débordé. Mais j’ai quand même de 

quoi m’occuper.
— J’espère que tu as compris que c’est bien mieux quand on 

n’a pas grand-chose à faire. En tout cas c’est l’avis des citoyens.
Huldar s’assit et tira les documents vers lui. Plus vite il en 

aurait fini avec ces foutaises, mieux ce serait. Il réprima un 
soupir pendant qu’il parcourait le texte écrit par une main 
d’enfant sur le dessus de la pile de feuilles :

 

Succion_BAT-02.indd   21 29/03/2019   09:53



22

En 2016, les voitures seront inutiles. À la place il y aura des 
petits hélicoptères qui voleront à l’énergie solaire. On aura 
trouvé des traitements contre le cancer et toutes les maladies 
graves. Personne ne mourra avant l’âge de cent trente ans. 
L’Islande sera toujours le meilleur pays du monde !

 
Elín – 9. C. 

 
Deux cœurs et deux smileys suivaient la signature. C’était 

la première fois qu’il avait l’occasion d’en voir dans le cadre 
de son travail.

— Tu serais prêt à lâcher ta voiture pour un hélicoptère à 
énergie solaire ?

Il écarta deux lames du store et jeta un œil au-dehors. La 
clarté grisâtre de l’hiver ne suffirait pas pour décoller. Quant 
à voler, il ne fallait même pas y penser.

— Hein ? fit le jeune homme avec la voix d’un candidat à 
un oral d’examen.

— Rien.
Huldar était trop fatigué pour en dire plus. Il avait passé la 

soirée dans un bar avec ses copains, il avait veillé trop tard et 
bu trop de bières. Le garçon n’avait visiblement pas entendu 
parler de l’enquête qu’on lui avait confiée, ou alors il n’était 
pas rapide à la détente.

— On utilise des hélicoptères ?
— Oui, fit Huldar. Non, rectifia-t-il aussitôt, regrettant 

son affirmation. On n’a aucun hélicoptère. Je suis en train 
de lire ce que des écoliers ont écrit il y a dix ans au sujet de 
notre époque. L’un d’eux pensait qu’on se déplacerait dans 
des hélicoptères à énergie solaire. Ça promet pour les autres 
lettres !

Le jeune homme pivota sur sa chaise et fit face à Huldar. Il 
se prénommait Guðlaugur mais au commissariat on l’appe-
lait toujours Gulli, malgré ses protestations. Ce serait “Gulli” 
jusqu’à ce qu’il ait fait ses preuves dans la brigade, pas avant 
et seulement s’il y parvenait. On ne faisait pas forcément long 
feu dans la police.

— Pourquoi tu fais ça ?
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— Dans le paquet de feuilles le directeur de l’école a 
découvert un texte assez bizarre. Alors il nous a contactés, 
expliqua Huldar en lui tendant la photocopie de la lettre 
sur les hélicoptères. À l’époque ils étaient jumelés avec une 
école primaire américaine. Ils avaient prévu d’enfouir un 
cylindre du temps dans le terrain de chaque école et de le 
déterrer dix ans après. Le but du jeu, c’était de comparer 
la manière dont les enfants des deux pays se représentaient 
l’avenir. Les élèves de neuvième classe ont imaginé à quoi 
ressemblerait l’Islande dix ans après. Et on a enfermé leurs 
lettres dans le cylindre temporel. Jusque-là rien à signaler. 
Mais un des petits Islandais a profité de l’occasion pour 
annoncer des meurtres. Je dois trouver son identité pour 
que les psychologues nous disent si l’adulte qu’il est devenu 
peut être considéré comme dangereux. J’ai de gros doutes 
mais il faut bien que j’étudie la question.

— Il a donné le nom de celui qu’il allait tuer ?
— Pas “le” mais “les” noms. Il mentionne six personnes. 

En fait il ne cite aucun nom, il n’a mis que les initiales. Et 
dans deux cas il n’en a mis qu’une.

Huldar feuilleta la liasse pour en extraire l’étrange texte. 
L’école lui avait fourni des photocopies des autres, mais il 
détenait l’original de celui-là. Lorsque la secrétaire lui avait 
tendu la feuille, elle avait fait la grimace. Puis elle avait paru 
soulagée que ça devienne le problème d’un autre.

Guðlaugur l’observait pendant qu’il examinait les feuilles. 
Huldar était heureux d’éveiller l’intérêt d’un de ses collègues. 
Ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Dommage que 
cette affaire soit aussi stupide, pensa-t-il.

— Le plus simple, ça ne serait pas de parler avec cet élève ? 
Ça ne devrait pas être compliqué de le retrouver.

— La lettre est anonyme.
— Alors comment tu vas t’y prendre pour savoir qui a mis 

cette lettre dans le cylindre ? Tu vas comparer l’écriture de 
son auteur avec des vieux devoirs scolaires ?

— C’est à peu près ça. Il y a une lettre de plus que l’ef-
fectif de la neuvième classe, cette année-là. L’auteur a dû en 
rendre deux. Je dois comparer celle qui annonce des meurtres 
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avec toutes les autres. Malheureusement ces gosses écrivaient 
comme des cochons.

— Il s’agit d’un garçon ?
— Oui. Ou d’une fille qui a écrit de la main gauche.
— Des empreintes digitales ?
— Oui, évidemment, répondit Huldar en riant. Tu penses 

bien qu’on va m’autoriser à faire analyser les empreintes de 
soixante-cinq lettres d’écoliers !

Il reprit la lettre sur les hélicoptères et la posa à côté de la pile.
— Pour ça il me faudrait au moins un cadavre. Six, ça serait 

l’idéal. Il saisit l’original et le relut en silence :
 

En 2016 ces personnes seront tuées : K., S.G., B.T., J.J., V.L. 
et I. Personne ne les regrettera. Surtout pas moi. Je suis très 
impatient.

 
Ni cœur ni smiley.
— Tu crois que ces gens sont tous en vie ?
— C’est possible, mais comment tu veux que je sache ? 

Avec deux initiales ou même une seule lettre ? répondit Hul-
dar en tendant la feuille à Guðlaugur. D’après la secrétaire 
de l’école, aucune des victimes de ces dix dernières années 
n’avait ces initiales. En dehors d’un homme tué en 2013 dont 
le nom commençait par un K. Son meurtrier a été condamné, 
il n’a jamais fréquenté cette école et son âge ne colle pas. Évi-
demment je vais vérifier, même si je pense qu’on doit pou-
voir s’appuyer sur le travail de cette secrétaire qui a épluché 
la liste des victimes et des assassins de tout le pays.

Guðlaugur se tut, le temps de lire la lettre. Puis il leva les 
yeux et observa Huldar d’un air indéfinissable. Il faisait plus 
jeune que son âge avec son nez et ses joues parsemés de taches 
de rousseur et son visage sans l’ombre d’une barbe alors que 
la journée était bien avancée. Il devait approcher de la tren-
taine. Il n’était donc pas beaucoup plus vieux que l’auteur 
anonyme de la lettre de menaces en cette année 2016.

— Il y a une page sur Wikipédia, dit Guðlaugur en rou-
gissant de nouveau, ce qui ne l’aidait pas à paraître plus âgé. 
Avec tous les meurtres commis en Islande.
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