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Nous, l’Europe
banquet des peuples
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Depuis quelque temps, l’Europe semble avoir oublié 
qu’elle est la fille de l’épopée et de l’utopie. Elle s’as-
sèche de ne pas parvenir à le rappeler à ses citoyens. 
Trop lointaine, désincarnée, elle ne suscite souvent 
plus qu’un ennui désabusé. Et pourtant, son histoire 
est celle d’un bouillonnement permanent. Tant de 
feux, de morts, tant d’inventions et d’art, aussi. La 
littérature, peut-être, peut nous rappeler cela : que 
le récit européen est histoire de muscles, de verve, 
de ferveur, de colère et de joies. Les mots de la litté-
rature, peut-être, peuvent replacer au cœur du récit 
la conviction et l’élan sans lesquels rien ne se fait.

 
 
Qui sommes-nous ? Héritiers de quel passé ? Tra

versés par quels tourments ? Fautifs de quels crimes 
et porteurs de quelles utopies ? Que voulons-nous ? 
Notre continent a inventé des cauchemars, fait gémir 
ses propres peuples, mais il a aussi su faire naître 
des lumières qui ont éclairé le monde entier. C’est 
cette contradiction-là qui nous constitue. Nous 
sommes peuples du tourment, peuples entremêlés 
depuis si longtemps, dans la rivalité, le commerce, 
la mort et l’élan, peuples si différents que notre 
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choix de nous unir dans une assemblée commune 
est un événement inouï au regard de l’Histoire. À 
quelle époque, en quels lieux, a-t‑on vu semblable 
aventure politique : vingt-sept nations décidant de 
faire un grand banquet des peuples ?

 
 
Tant de ceux qui nous précédèrent seraient ébahis 

en voyant le territoire que nous avons construit. Je 
pense à ces millions d’hommes et de femmes, nos 
parents, grands-parents, aïeux, qui ont vécu dans 
leur chair l’expérience douloureuse de la frontière. 
Ils sont nombreux, ceux qui ont fui, tout quitté en 
pleine nuit, ceux que l’Histoire a fait basculer d’un 
pays à un autre. Ils sont nombreux, les hommes 
frontières, emportant, où qu’ils aillent, leur pays. 
Cela fait un peuple vaste qui parle deux ou trois lan-
gues, a des souvenirs de coutumes lointaines, et sait 
ce qu’est le tumulte. C’est peut-être lui, le modèle 
européen : le peuple du tourment qui cherche une 
réponse à ce harcèlement de l’Histoire et la trouve 
dans l’humanisme dont il se sert comme d’une 
boussole dans son errance.

 
 
Pourquoi nos pays ont‑ils décidé de créer cette 

communauté de l’Entente ? Pour la paix. Mais 
au-delà de la paix ? Pour la prospérité. Et au-delà 
de la prospérité ? Est-ce pour faire leurs, à nouveau, 
les vieux démons des nations : la compétition et le 
désir de domination ? Est-ce que nous ne pouvons 
penser notre construction européenne que dans le 
cadre d’un translatio imperii ? Après une période 
d’éclipse de notre influence, les pays européens 
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auraient trouvé – à travers la construction euro-
péenne – une structure politique qui leur permet-
trait d’être plus imposants, de rivaliser à nouveau 
avec les plus grands, de “retrouver leur rang” ? Nous 
méritons des rêves plus hauts et des passions plus 
folles. Nous méritons de nommer l’impossible et 
d’œuvrer à le faire apparaître.

 
 
Le passé nous montre que nous n’avons que très 

rarement été capables d’inventer un autre projet que 
celui de la domination. Et pourtant, la construction 
européenne n’aura de sens que si elle est l’occasion 
d’inventer un nouveau but civilisationnel. Non plus 
régner, mais créer, en toute autonomie, les contours 
d’un territoire de lumière. Et être – pourquoi pas – 
le laboratoire de la concertation des nations. Car ne 
nous y trompons pas : demain, d’autres zones de la 
planète choisiront de s’unir. Demain, le contour des 
nations sera toujours plus flou. Les enjeux plané-
taires de commerce, de flux d’informations, d’envi-
ronnement, d’énergie, de rapport au monde animal, 
nous poussent à cette concertation internationale. 
Penser le rapport aux matières premières nation 
par nation, c’est le penser dans les conditions qui 
mènent à la guerre. Nous le savons, nous l’avons 
expérimenté tant de fois. L’Europe, avec sa lenteur, 
ses débats, la nécessité permanente de trouver un 
accord, son art du compromis pour éviter la para-
lysie, est le laboratoire de ce que les hommes vont 
devoir faire de plus en plus souvent lorsqu’ils vou-
dront réfléchir à l’échelle de la Terre et de son éco-
système. Demain, nous devrons entrer dans une 
concertation permanente sur les cinq continents. 
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Demain, nous devrons faire naître en nous un sen-
timent d’appartenance plus vaste que celui qui nous 
lie à nos pays.

 
 
Toute chose meurt. Nous dirons peut-être un jour 

que nous sommes nés dans un monde désormais 
englouti. Les civilisations de l’Entente sont fragiles. 
Elles l’ont toujours été. Ma génération a longtemps 
pensé que cette Europe était acquise, qu’elle serait 
le cadre fixe de nos vies, et elle découvre avec stu-
péfaction qu’elle pourrait bien être la génération 
qui l’enterrera ou, en tout cas, celle qui verra les 
premiers signes de sa fin. Ceux qui, comme moi, 
croient en cette aventure, seront coupables s’ils 
ont laissé la place à la parole du contre. Il ne s’agit 
pas de nier les frustrations, les colères, les insatis-
factions. J’en ai – et de nombreuses. Mais je fais la 
différence entre des colères que l’on peut transfor-
mer en combats politiques et la négation par prin-
cipe de ce grand mouvement de fond qui, depuis 
plus de cinquante ans, bâtit un pays plus grand que 
nos vingt-sept nations.

 
 
Nous, l’Europe est né de cette envie : raconter 

notre épopée commune et le faire avec passion. Au 
moment de terminer ce texte, je me rends compte 
qu’il est inachevé. Non pas que je ne sois pas allé 
au bout du projet que je m’étais fixé, mais parce 
qu’il souffre de n’être qu’une voix quand je voulais 
qu’il fût pluriel. Durant toute sa rédaction, j’ai eu 
le souci d’ouvrir le plus possible le récit aux réali-
tés des pays européens voisins, et pourtant, las… 
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j’ai constaté tout au long de mon travail à quel 
point je savais peu de l’histoire et de la géographie 
des vingt-six autres pays, et combien, à mon corps 
défendant, ce récit allait rester celui d’un Français. 
J’ai mesuré la distance qu’il restait à parcourir pour 
que nous ayons un socle de culture commune. En 
somme, si Nous, l’Europe est un poème inachevé, 
c’est parce qu’il est en attente d’autres voix, venues 
d’Italie, d’Allemagne, de Pologne, d’Espagne… pour 
qu’un jour, peut-être, un grand texte naisse, nourri 
de plusieurs feux qui s’éclairent, se répondent et 
s’enrichissent.

 
 
En attendant ce jour, je vais continuer à arpenter 

mon Europe. Je le ferai en réfléchissant à ce senti-
ment d’appartenance nouveau qui doit encore s’en-
raciner et grandir pour qu’un jour, à la question 
“Qui es-tu ?”, il me soit naturel de répondre par ce 
simple mot qui dira tout – à la fois le tumulte du 
passé et les espoirs de demain : “Je suis européen.”
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À ceux et celles qui, plongés dans les 
tourments de l’Histoire, ont prononcé ce 
mot, “Europe”, avec ardeur.
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I   
   

SI VIEUX SI JEUNES
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Sommes-nous vieux ?
Sommes-nous jeunes ?
Quel âge avons-nous vraiment ?
Parfois vieillards,
Parfois jeunesse élancée,
Nous sommes les héritiers de tant d’années accu-

mulées.
Longue fossilisation de langues, de cultures,
Dépôts successifs de tant de passés qui se sont 

mélangés, enrichis, superposés,
Des strates de guerres,
De commerce,
D’échanges
De conquêtes.
Nous sommes fils et filles de la sédimentation des 

siècles.
Quel âge avons-nous vraiment ?
Les frontières ont bougé,
Les pays ont grandi,
Les empires, chuté.
Nous sommes traversés d’un long fleuve d’Histoire 

qui nous donne l’épaisseur du temps.
Peut-être sommes-nous cela : des enfants vieux,
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Alliance de la fatigue et de l’enthousiasme.
Qui peut désigner le jour exact de notre naissance ?
 
 
C’est dans le xixe siècle qu’il faut aller fouiller.
Entrailles de modernité,
Boulons, marteaux et fièvre,
Nous sommes faits de la même chair, de la même 

nervosité.
Siècle de conquêtes et de sueur,
De progrès et d’exploitation.
C’est dans le xixe siècle qu’il faut fouiller parce qu’il 

est comme nous :
Il a inventé trop vite,
A pensé trop fort.
Il faut plonger dans son ventre sale,
Sentir dessous ses bras d’usine,
Écouter sa voix cassée d’avoir trop hurlé sur les 

barricades.
Le xixe siècle, parce que c’est le siècle du vertige et 

de l’appétit,
Bascule entre deux mondes,
Chancellement face à tant de nouveautés et de 

grondements.
Quel est le jour de notre naissance ?
Il faut le décider, alors je dis :
Palerme, le 12 janvier 1848.
Quelque chose veut naître en ce jour lointain,
Quelque chose qui pousse,
Jusqu’à faire voler en éclats les vieilles couronnes.
Quelque chose va naître
Et ce sera d’abord rouge et grimaçant.
Ça sentira les viscères et la sueur mais c’est neuf.
Palerme se soulève
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Et c’est la première ville à appeler le Printemps des 
nations.

 
 
Nous sommes nés de l’utopie et du mécontente-

ment.
Écoutez les philosophes, les agitateurs, les révolu-

tionnaires qui vont d’une capitale à l’autre.
L’insurrection gronde.
Elle éclate en Sicile,
Sera reprise à Paris,
De là, rebondira dans toutes les capitales.
Des mots nouveaux sont sur les lèvres,
Pour en finir avec les empires,
Des mots que l’on se transmet sous le manteau,
Dans le secret des réunions clandestines,
“Nationalisme”,
“Indépendance, union et liberté”.
Et d’un coup, la foule les reprend, ces mots,
À Milan,
À Berlin,
À Paris,
On veut renverser le vieux monde,
Celui du congrès de Vienne qui restaurait les cou-

ronnes.
On veut mettre à bas la mécanique de Metternich
Qui préférait l’ordre à la liberté.
Des pays veulent porter un nouveau nom :
“Italie”,
“Allemagne”,
Rien ne peut arrêter les peuples lorsqu’ils s’em-

parent de l’esprit des philosophes.
On n’en peut plus de l’Europe restaurée, assise, 

arrogante,
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Celle des Bourbons, des Habsbourg, des Hohen-
zollern.

Depuis quelque temps, il y a des banquets en 
Europe,

Et nous sommes nés de leur murmure,
De la passion glissée dans ces mots dits tout bas 

mais qui aspirent à être clamés tout haut.
1848 est notre date de naissance,
Et cela fait de nous des enfants barricades,
Nés dans un fouillis d’armoires, de charrettes, de 

tonneaux, de palissades et de fusils…
Poussez encore,
Il faut que ça sorte
Et tant pis si ça gémit.
L’Europe surgit en ces jours de 1848,
Celle de Mazzini,
De Friedrich Hecker et Gustav Struve,
Celle de Garibaldi,
De Lajos Kossuth,
De Ludwik Mierosławski et Ledru-Rollin,
Une Europe de la nation parce qu’alors, la nation, 

c’est l’affranchissement,
C’est la chute des vieux rois coiffés comme des pou-

pées de calèche.
La nation, c’est l’unité d’un peuple autour d’une 

langue,
D’une culture,
Et les poètes mettent des mots sur cette colère qui 

gronde,
Sándor Petöfi, Lamartine, Victor Hugo.
Verdi, même, devient le nom d’un pays.
Le romantisme a conquis l’Europe,
Et il porte en lui l’énergie de la rébellion : Jeu-

nesse ! Jeunesse !
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Sommes-nous vieux ?
Plus maintenant.
Regardez : l’Europe se réveille et se secoue le dos.
Elle a un beau visage échevelé,
Et un appétit de nouveau-né.
 
 
Une génération s’est mise debout.
Le suffrage universel,
La liberté de la presse,
Le vote des femmes,
Un peuple roi pour en finir avec le roi du peuple,
Toutes ces idées ont couru de bouche en bouche
Et chacun les a gardées comme un précieux trésor.
Elles seront là encore,
Vingt ans plus tard,
Lorsque les États naîtront.
L’Europe se dessine et se cherche,
Interroge son propre désir,
Secoue la royauté,
La reprend,
Puis l’abandonne à nouveau.
Ils ont pensé, rêvé, combattu
De Berlin à Paris,
De Vienne à Genève.
Ils se sont exilés à Londres ou Bruxelles,
Sont revenus dans leur pays,
Ont fui à nouveau dans l’Europe tout entière.
Combien étaient‑ils autour de Mazzini, les mem

bres de Giovane Italia ?
Cent ?
Mille ?
Giovane Europa,
Giovane Germania,
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Giovane Ungheria,
Giovane Polonia,
Giovane est le nom du sursaut.
Jeunesse !
Jeunesse !
C’est de cela que nous avons besoin,
Trois cents jeunes gens,
Cinq cents peut-être,
Dans chacun des pays de notre Union,
Reprenant l’héritage des Carbonari,
Réfléchissant non pas au possible
Mais au rêve,
Cherchant des yeux ce qui n’existe pas encore,
Essayant de le nommer,
Puis de le brandir.
Giovane Europa,
Cinq cents jeunes gens par pays,
Cela fait quelques milliers d’âmes,
Mais c’est un mouvement,
Une jeunesse qui se parle, se réunit, échange, et 

espère davantage.
C’est de cela que nous avons besoin,
D’un désir réfractaire,
Ambitieux,
Inspirant.
Giovane Europa,
Les pays apparaissent les uns après les autres,
La Belgique, l’Italie et l’Allemagne.
Ne croyez pas que ce soient des naissances applau-

dies,
Que l’on s’émerveille sur le poids et la bonne mine 

des nouveau-nés.
Rien ne se fait facilement quand il s’agit des peuples 

et des frontières.
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Les bébés qui viennent de naître veulent qu’on leur 
fasse un peu de place,

Et personne ne veut se pousser.
Alors, tout se met à trembler.
On s’agrippe par les cheveux,
On s’annexe joyeusement
Et on se bat, avec ardeur.
 
 
Vous trouvez que nous vivons une période trou-

blée ?
Vous sentez le souffle de l’Histoire et il vous arrive 

d’avoir peur,
De vous demander de quelle fièvre est prise notre 

époque ?
Vous vous effrayez de voir que, d’un coup, l’inquié-

tude devient l’humeur des peuples ?
Pensez à Hugo et à son exil.
Pensez à Garibaldi qui a traversé l’Atlantique, s’est 

battu au Brésil, en Argentine, en Uruguay,
Le “Héros des Deux Mondes” épuisé d’une vie de 

blessures
Qui continue jusque dans ses vieux jours et lutte 

encore à Dijon, à l’âge de soixante-quatre ans, 
alors qu’il peine à monter sur son cheval.

Il n’y a pas d’époque paisible.
Pensez à Friedrich Hecker,
Qui, après avoir pris part à la révolution de 1848 

dans les rues de Bade, doit s’exiler en Amérique 
et s’engage aux côtés des nordistes dans la guerre 
de Sécession…

Pensez à tous ceux que l’on appelait les quarante-
huitards,

Qui ont vécu le Printemps des nations,
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Puis, le retour des rois,
Et enfin, l’indépendance véritable,
Tout cela le temps d’une vie.
Pensez à la guerre de “l’année terrible*”
Durant laquelle l’Europe se déchire et se cherche.
Nice et la Savoie changent de pays,
L’Alsace et la Lorraine aussi.
L’Europe veut des frontières mais n’en trouve pas,
Se plonge alors dans des guerres,
Signe des traités, des accords, des trahisons,
Sous l’œil vigilant de l’Empire ottoman et de la 

Grande Russie.
 
 
L’Europe produit,
Construit,
Se bat,
Mais elle crève de faim aussi
Et part en exil.
Les Irlandais meurent par milliers et cela ne fait pas 

ciller la reine Victoria.
Les premiers Italiens embarquent pour les États-

Unis sans se douter que le colosse d’Emma Laza-
rus** les regardera passer pendant des décennies.

Oh, les terres de convulsions…
Tant d’événements,
D’agitations,
Tant de destins avalés…
Et vous trouvez que nous vivons dans une période 

troublée ?

* “L’année terrible”, poème de Victor Hugo, écrit en 1871.
**  “The New Colossus”, poème d’Emma Lazarus, écrit en 1883.
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Mais quelle génération a connu plus de calme et 
moins de dangers ?

Les deux siècles qui nous précèdent ne sont que 
courses, fièvre, assauts et révolutions.

Les siècles qui nous précèdent sont des ogres qui 
ont avalé le courage et le génie par vies entières.

Et nous sommes là,
Nous,
Avec ces mots qui nous ont été légués : “Nation”, 

“Égalité”, “Liberté”,
Que nous contemplons avec fatigue.
Depuis si longtemps nous sommes citoyens de 

l’ennui.
Jeunesse !
Jeunesse !
Il nous faut ton sursaut.
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