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Isma allait rater son avion. Le billet ne lui serait pas
remboursé, la compagnie déclinait toute respon-
sabilité a 'égard des voyageurs arrivés a I'aéroport
trois heures avant le départ de leur avion et conduits
dans une salle d’interrogatoire. Uinterrogatoire,
elle s’y attendait, mais elle n’avait pas anticipé les
heures d’attente qui 'avaient précédé, ni son humi-
liation 2 voir sa valise fouillée. Elle avait pris soin
de ne rien emporter qui soit susceptible de pro-
voquer des questions ou des commentaires — pas
de Coran, pas de photos de famille, pas de livres
dans son domaine de recherches — mais cela n’em-
pécha pas la policiere de palper le moindre véte-
ment d’Isma, moins pour y découvrir des poches
secrétes que pour apprécier la qualité du textile.
Elle tendit pour finir la main vers la doudoune de
marque qu’lsma avait pliée sur une chaise a son
arrivée dans la piece et la brandit en la tenant par
les épaules.

— Ce n'est pas a vous, dit-elle.

Isma était stire qu’elle ne voulait pas dire : parce
que cest au moins une taille trop grand, mais plu-
tOt : parce que cest trop beau pour quelquun comme
vous.
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— J’ai travaillé dans un pressing. La cliente qui
nous l'avait apportée nous I'a laissée quand on lui
a dit que la tache n’était pas partie.

Isma pointa du doigt la tache de graisse sur la poche.

— Le gérant sait que vous l'avez prise ?

— Le gérant ¢’était moi.

— Vous étiez gérante d’un pressing et vous partez
préparer un doctorat de sociologie a 'université
d’Ambherst au Massachusetts ?

— Oui.

— Et comment est-ce possible ?

— Mon frére, ma sceur et moi nous sommes re-
trouvés orphelins au moment ot j’ai fini la fac. Ils
avaient douze ans a I'époque — des jumeaux. J’ai pris
le premier job que j’ai trouvé. Ils sont grands main-
tenant. Je peux reprendre le cours de ma vie.

— Etvous allez reprendre le cours de votre vie. ..
a Amherst, Massachusetts.

— Je voulais dire ma vie universitaire. Mon ancien
professeur a la London School of Economics en-
seigne la-bas aujourd’hui. Elle s'appelle Hira Shah.
Vous pouvez lui téléphoner si vous voulez. Je vais
habiter chez elle en arrivant, jusqu'a ce que je trouve
un logement.

— A Amberst.

— Non. Je ne sais pas. Pardon, vous voulez dire
son logement ou le mien ? Elle habite 2 Northamp-
ton — Cest prés d’Amberst. Je vais explorer les alen-
tours pour voir ce qui me convient le mieux. Ce
sera peut-étre Amherst, mais pas nécessairement. Il
y a une liste d’agences immobilieres sur mon por-
table. Qui est en votre possession.

Elle s'interrompit. La polici¢re faisait ce truc que
font parfois les gens de la sécurité : rester impassible

12



lorsque vous répondez a leurs questions, de telle
sorte que vous vous sentez obligé d’en dire plus. Et
plus vous en dites, plus vous vous sentez coupable.

La femme l4acha la doudoune au milieu du fatras
de vétements et de chaussures et dit a Isma d’atten-
dre.

Un bon moment s'était écoulé. Les passagers de-
vaient étre en train d’embarquer. Isma jeta un ceil
a sa valise. Elle y avait rangé ses affaires apres le dé-
part de la policiere et n’avait pas cessé depuis de se
demander si faire cela sans permission constituait
un délit. Devait-elle vider la valise et mettre ses véte-
ments en tas, ou cela aggraverait-il son cas ? Elle se
leva, défit la fermeture éclair et ouvrit la valise afin
que son contenu soit visible.

Un homme entra dans la piece, tenant le passe-
port, l'ordinateur portable et le téléphone d’Isma.
Elle reprit espoir, mais il s'assit, lui fit signe de faire
de méme et posa un magnétophone entre eux.

— Vous considérez-vous comme britannique ?
demanda ’homme.

— Je suis britannique.

— Mais vous considérez-vous comme britan-
nique ?

— Jai vécu ici toute ma vie.

Elle voulait dire qu’elle n'avait pas d’autre pays,
mais sa réponse sonnait évasive.

Linterrogatoire se poursuivit pendant pres de
deux heures. Chomme voulait connaitre son point
de vue sur les chiites, les homosexuels, la reine, la
démocratie, 7he Great British Bake Off*, 'invasion

de I'Irak, Israél, les attentats suicides, les sites de

* Emission dont s'est inspiré Le Meilleur Pitissier.
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rencontre. Apres sa petite erreur concernant sa “bri-
tannitude”, Isma adopta la méthode qu’elle avait
mise au point avec sa soeur, Aneeka jouant le role
de l'interrogateur, Isma lui répondant comme a
une cliente aux opinions politiques douteuses
qu’elle ne voudrait pas perdre en exprimant un avis
radicalement opposé mais a qui elle n’était pas pour
autant tenue de mentir. “Quand les gens parlent
de l'hostilité entre chiites et sunnites, ils se con-
centrent généralement sur le déséquilibre des pou-
voirs politiques, comme en Irak et en Syrie — en
tant que Britannique, je ne fais pas la distinction
entre un musulman et un autre.” “Occuper le ter-
ritoire d’autres peuples cause généralement plus de
problemes que ¢a n'en résout” — ceci valait a la fois
pour I'Irak et pour Israél. “Tuer des civils est immo-
ral, quelle que soit la maniére utilisée : attentat sui-
cide, bombardement aérien ou drone.” Il y avait un
long silence entre chaque réponse et la question
suivante, pendant lequel 'homme consultait I'or-
dinateur portable d’Isma, examinant son histori-
que de navigation. Il apprit qu’elle s’était intéressée
au statut marital d’un acteur de série télévisée
populaire ; que porter le voile ne 'empéchait pas
d’acheter des produits coliteux pour dompter ses
cheveux frisés ; qu'elle avait fait une recherche sur :
“comment engager la conversation avec des Amé-
ricains’.

— Tu n’as pas besoin d’étre aussi conciliante sur
tous les sujets, tu sais, lui avait dit Aneeka pendant
leur jeu de role.

Sa sceur, dix-neuf ans a peine, avec sa mentalité
d’étudiante en droit, qui savait tout de ses droits et
rien de la fragilité de sa place dans le monde.
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— Par exemple, s’ils te posent des questions sur
la reine, réponds juste : “Vu mes origines sud-asia-
tiques, je ne peux quadmirer sa palette de couleurs.”
Il est important de montrer au moins un petit peu
de mépris pour la procédure.

Au lieu de quoi, Isma avait répondu :

— J’ai une grande admiration pour la maniére
dont Sa Majesté assume son role.

Mais entendre dans sa téte les réponses alterna-
tives de sa sceur I'avait réconfortée, son ha ! triom-
phant lorsque le policier posait une question qu'elle
avait anticipée et qu’Isma avait écartée, par exemple
celle sur 7he Grear British Bake Off. Bon, sils ne
la laissaient pas embarquer sur ce vol — ou sur un
autre —, Isma rentrerait chez elle retrouver Aneeka.
Pour moitié, son cceur ne désirait que ¢a. Etait-ce
aussi ce que désirait le coeur d’Aneeka, et dans quelle
mesure ? Cétait difficile & dire — elle avait beau-
coup insisté pour qu'lsma n'annule pas son départ
aux Etats-Unis. Etait-ce de laltruisme ou un désir
d’étre seule, Anecka elle-méme ne semblait pas le
savoir. Une petite lueur dans le cerveau d’Isma lui
signala I'éclosion d’une pensée a propos de Parvaiz,
quelle étouffa immédiatement : elle ne voulait plus
jamais penser 2 lui.

La porte finit par s'ouvrir 2 nouveau et la poli-
ciére entra. Peut-étre était-elle chargée des questions
au sujet de la famille — les plus difficiles, celles qui
Iavaient particuli¢rement tendue lors de son entrai-
nement avec sa soeur.

— Désolée, dit la femme, sans conviction. Il fal-
lait que j’attende que 'Amérique se réveille et me
confirme certains détails concernant votre visa étu-
diant. Tout est en ordre. Tenez.
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Affichant un air magnanime, elle tendit un rec-
tangle de papier rigide a Isma, la carte d’embarque-
ment du vol qu’elle avait raté.

Isma se leva, vacillante, elle avait des fourmis
dans les jambes, n'ayant pas osé les bouger de crainte
de donner accidentellement un coup de pied a
’homme assis en face d’elle. Tirant son bagage,
Isma remercia d’'un ton dénué d’ironie la femme
qui avait laissé ses empreintes digitales sur ses
sous-vétements.

Le froid mordait le moindre morceau de peau exposé
avant de s'immiscer a travers les épaisseurs de véte-
ments. Isma ouvrit la bouche et pencha la téte en
arriere, inspirant cet air si glacé qu’il engourdissait
les lévres et faisait mal aux dents. Une crotte de
neige durcie s’étendait a perte de vue, scintillant sous
les lampadaires du terminal. Confiant sa valise au
Pr Hira Shah, qui avait fait deux heures de route a
travers le Massachusetts pour venir la chercher a I'aé-
roport de Logan, elle se dirigea vers un monticule
de neige en bordure du parking, enleva ses gants et
pressa ses doigts dessus. Elle rencontra d’abord une
certaine résistance, puis ¢a céda et ses mains s'en-
foncerent dans les couches inférieures, plus friables.
Elle suga de la neige sur sa paume, soulageant sa
bouche seche. Son interlocutrice au service clients
d’Heathrow — une musulmane — lui avait trouvé
une place sur 'avion suivant, sans surco(it ; Isma
avait passé tout le vol a s'inquiéter de l'interroga-
toire qui I'attendait & Boston, convaincue qu’elle
risquait d’étre placée en détention ou renvoyée a
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Londres par le premier vol. Mais I'agent du service
d’immigration s'était borné a lui demander de pré-
ciser I'endroit ou elle allait étudier, puis avait dit
quelque chose qu'elle n’avait pas bien saisi, mais
elle avait pris un air intéressé, au sujet de I'équipe
de basket de 'université, et lui avait fait signe de
passer. Dans la zone arrivées 'attendait le Pr Shah,
son mentor et son sauveur, qui n'avait pas changé
depuis sa rencontre avec Isma a la fac, a 'exception
de quelques meches argentées parsemant sa cheve-
lure brune coupée court. En la voyant lever la main
pour I'accueillir, Isma comprit ce que devaient res-
sentir, & une autre époque, ceux qui, sortant sur le
pont, apercevaient le bras tendu de la statue de la
Liberté et comprenaient qu’ils avaient réussi, qu’ils
allaient s'en sortir.

Elle profita de sentir encore ses doigts pour en-
voyer un message de son portable : Bien arrivée.
Passé la sécurité sans probleme. Suis avec Pr Shah.
Comment ¢a va de ton c6té ?

Sa sceur répondit : Bien maintenant que je sais qu'ils
t'ont laissée passer, Aunty Naseem peut arréter de prier
et moi de faire les cent pas.

Vraiment bien ?

Arréte de te faire du souci pour moi. Vis ta vie mainte-
nant — c’est vraiment ce que je te souhaite.

Ce parking plein de gros véhicules imposants,
ces larges avenues, ces lumiéres étincelantes par-
tout, leur scintillement démultiplié par des surfa-
ces réfléchissantes de verre et de neige. Il y avait
la de 'esbroufe, de 'assurance et — en ce premier
jour de 'année 2015 — la promesse d’un nouveau

départ.
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Isma, réveillée par la lumicre, vit deux silhouettes
quitter le ciel et chuter vers elle, une couleur vive
se déployant dans leur sillage.

Quand Hira Shah I'avait emmenée voir ce studio,
le lendemain de son arrivée aux Ftats-Unis, le pro-
priétaire avait fait du velux un argument de vente
pour qu'Isma oublie 'humidité du placard encastré,
et il lui avait promis cometes et éclipses de lune. Les
nerfs encore a vif aprés l'interrogatoire subi & Hea-
throw, elle avait été incapable d’imaginer autre chose
que des satellites de surveillance tournoyant dans
le ciel, et n'avait pas pris le studio. Mais, apres une
journée passée  visiter des appartements, il lui avait
paru évident quelle n'avait pas les moyens de s'offrir
mieux, 3 moins de s'encombrer d’un colocataire. A
présent, une dizaine de semaines plus tard, elle s’éti-
rait dans son lit, sachant quelle pouvait voir sans étre
vue. Comme les parachutistes semblaient se mou-
voir lentement, dans leurs traines rouge et or. Tout
au long de I'histoire de 'humanité, ou presque, des
silhouettes descendant du ciel ne pouvaient étre que
des anges, des dieux ou des démons — ou Icare, en
chute libre, son pere, Dédale, trop lent pour attra-
per ce fils vaniteux. Quavaient pu ressentir ceux qui
avaient ainsi incarné leur condition humaine — les
yeux au ciel, guettant I'apparition d’une créature
mythique ? Elle prit une photo des parachutistes et
I'envoya a Aneeka avec ce message : Ca te dirait d’es-
sayer ?, puis sortit de son lit, se demandant si le prin-
temps était en avance ou si ¢’était un leurre.

Pendant la nuit, la température avait grimpé
vertigineusement, et la neige fondue était devenue
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riviere. Elle I'avait entendue descendre la douce
pente de la rue lors de son premier réveil, pour la
priere de 'aube. Il y avait eu beaucoup de tempétes
de neige cet hiver, plus que d’habitude, lui avait-on
dit. En s’habillant, elle imagina les gens sortir de
chez eux et, sur des portions de sol visibles pour la
premiére fois depuis des mois, découvrir des objets
perdus — un gant, des clés, des stylos et des pieces
de monnaie. Les objets perdant tout aspect fami-
lier sous le poids de la neige, le gant placé a coté
de son ancien frére jumeau ressemblait tout juste a
un cousin éloigné. Que faire, alors ? Jeter les deux
gants, ou les porter dépareillés pour témoigner du
miracle de leurs retrouvailles ?

Isma plia son pyjama et le glissa sous l'oreiller,
puis lissa la couette. Elle observa les lignes claires,
dépouillées, de son appartement — lit & une place,
bureau et chaise, commode. Elle ressentit, comme
presque tous les matins, le profond plaisir d’une vie
quotidienne ramenée a 'essentiel : livres, marches,
espaces ol penser et travailler.

Lorsqu’elle poussa la lourde porte de la maison
d’un étage a placage de pierres naturelles, air du
matin était pour la premiére fois privé de son cou-
teau a cent lames. Le dégel avait élargi les rues et les
trottoirs et elle se sentit — comment dire ? — désen-
travée ! lorsqu’elle se mit en route, d’'un pas qui
ne craignait pas de glisser sur la glace. Elle passa
devant des maisons a deux étages de style colonial,
devant des automobiles qui afhchaient leurs opi-
nions politiques sur des autocollants pour pare-
chocs, devant des boutiques de vétements vintage,
des magasins d’antiquités et des studios de yoga.
Elle tourna dans la rue principale qui, débouchant
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sur 'hotel de ville, surmonté d’inexplicables tours
romanes percées de meurtriéres, offrait une vue
assez désopilante.

Elle entra dans son café favori et descendit les
marches, une tasse a la main, en direction du sous-sol
tapissé de livres — un refuge agréable ot 'on trouvait
un éclairage chaleureux, de vieux fauteuils et du café
corsé. Tapota sur son clavier pour réveiller son ordi-
nateur, remarqua a peine la photo de sa mere quelle
avait vue tant de fois safficher en fond d’écran : une
jeune femme des années 1980, aux longs cheveux
et aux boucles d’oreilles massives, déposant un bai-
ser sur la téte d’Isma bébé. Comme tous les matins,
elle ouvrit Skype pour voir si sa sceur était en ligne.
Ce n'était pas le cas, et Isma était sur le point de fer-
mer la fenétre lorsqu’un nouveau nom apparut sur
la liste de contacts. Parvaiz Pasha.

Isma retira les mains du clavier, en posa une de
chaque c6té de 'ordinateur et fixa le nom de son
frere. Elle ne l'avait pas vu ici depuis ce jour de
décembre ou il avait appelé ses sceurs pour leur
annoncer la décision qu'il avait prise sans aucune
considération pour elles. Il était probablement en
train de regarder le nom d’Isma, le point vert lui
indiquant quelle était disponible. La fenétre Skype
était positionnée de telle sorte que les levres de sa
meére la touchaient. Les traits fins et délicats de Zai-
nab Pasha, oubliant Isma, avaient été transmis direc-
tement aux jumeaux, qui riaient avec la bouche de
leur meére et souriaient avec les yeux de leur mere.
Isma agrandit la fenétre Skype afin qu’elle occupe la
totalité de I'écran, entoura sa gorge de ses paumes
et mesura, au flux sanguin dans ses arteres, la réac-
tion de son ceeur a la vue de ce nom. Les secondes
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passerent, il ne lui envoya rien. Elle continua de
regarder son écran, sachant qu’il regardait le sien,
pour la méme raison : ils attendaient Aneeka.

Quelques semaines auparavant, dans 'immeuble
d’Hira Shah, une musique étrange s'était élevée
par-dessus le bruit que faisait Hira en tranchant des
pommes de terre — un sifflement, une vibration aigué.
Isma et Hira avaient vérifié téléphones et haut-parleurs,
collé leurs oreilles aux murs et au plancher, étaient sor-
ties dans le couloir, avaient ouvert les placards, étaient
entrées dans les pieces vides — le son persistait, d'une
beauté insolite, impossible a identifier comme celui
d’un instrument connu, comme une voix ou un chant
d’oiseau. Un voisin passa, en quéte de la source. “Des
fantdmes”, dit-il avec un clin d’ceil avant de s'en aller.

Isma rit mais Hira serra les épaules et tendit la
main vers le mauvais ceil accroché au mur, qu'Isma
avait toujours pris pour un simple ornement.

La musique continua, venant de partout et de
nulle part, elle les suivait au fil de leurs déplacements
dans 'appartement. Hira, la main crispée sur son
couteau, murmura quelque chose qui s'avéra étre
le Notre Pere — elle avait été élevée dans une école
religieuse au Cachemire. Finalement, le Pr Shah, a
Pesprit éminemment vif et rationnel, décida qu’elles
iraient manger dehors malgré la gréle. Ce son aurait
peut-étre cessé a leur retour. Isma monta a I'étage,
dans la salle de bains, pour se laver les mains, salies
par leur fouille dans les coins et recoins. Face au
lavabo, en regardant par la fenétre, elle vit la source
de cette musique.

Dévalant 'escalier, elle prit Hira par le bras et 'en-
traina  extérieur par la porte de derriere, baissant
la téte pour se protéger de la gréle. Tout le long de
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Iédifice en brique rouge, des stalactites pendaient
aux goutti¢res, longues d’au moins trente centi-
metres. Les grélons qui tombaient du ciel produi-
saient cette musique en frappant contre ces sabres.
Lacoustique de la glace contre la glace, inimaginable
tant qu'on n'en a pas fait expérience.

La douleur fondit alors sur Isma, physique, la
forcant a s’agenouiller. Hira s'approcha mais Isma
leva une main, s'allongea dans la neige, et laissa la
souffrance tourbillonner en elle tandis que gréle et
stalactites poursuivaient leur symphonie a conso-
nance synthétique. Parvaiz, un garcon que 'on
ne voyait jamais sans son casque et son micro, se
serait allongé la jusqu’a la fin du morceau, laissant
la neige détremper ses vétements, la gréle lui tom-
ber dessus, concentré sur une seule chose : la capta-
tion, les yeux embrumés de plaisir, d’un son inédit.

C’était la seule fois ou elle avait ressenti combien
son frére lui manquait, purement et simplement,
sans que des adjectifs comme “ingrat” et “égoiste” ne
viennent taillader son sentiment de perte. Elle fixait
maintenant le nom de son frére sur I'écran, murmu-
rant des priéres pour qu’Aneeka ne se connecte pas,
ces adjectifs bien présents a 'esprit. Aneeka doit se
faire a I'idée qu’il est perdu & jamais. C’était pos-
sible de penser en ces termes a un étre aimé, Isma
lavait appris tres jeune. Mais ce n'était faisable que
si un vide absolu se substituait a cette personne.

Le nom de Parvaiz disparut de Iécran. Isma se
toucha I'épaule, ses muscles étaient noués. Elle
les pressa, consciente de ce que signifiait étre sans
famille : pas d’autre main que la sienne pour prendre
en charge sa douleur. “On sera tout le temps en
contact”, s étaient-elles dit, avec Aneeka, au cours
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des semaines ayant précédé son départ. Mais la tech-
nologie moderne ne permettait pas le “contact”, et,
privées de ¢a, Isma et sa sceur avaient perdu un élé-
ment vital de leur relation. Cest par le contact que
tout avait commencé entre elles : bébé, Aneeka était
baignée, changée, nourrie et bercée par sa grand-
mere et par sa sceur de neuf ans, tandis que Parvaiz,
plus faible, plus maladif, tétait le sein de leur mere
(elle navait pas assez de lait pour les deux) et pleurait
si ce métait pas elle qui s occupait de lui. Lorsque les
jumeaux grandirent et formerent leur propre uni-
vers, Aneeka eut moins besoin d’Isma, cependant
une relation de proximité physique perdura — Par-
vaiz était celui & qui Aneeka confiait ses chagrins et
ses inquiétudes, mais cest vers Isma qu’elle se tour-
nait pour une embrassade, une main réconfortante
dans le dos ou un corps contre lequel se lover sur le
canapé. Et quand le fardeau du monde sembla trop
lourd & Isma — en particulier juste apres la mort de
leur mere et de leur grand-mere, décédées 4 un an
d’intervalle, alors que pesait sur Isma la charge d’éle-
ver et de nourrir deux enfants de douze ans dévas-
tés —, ce fut au tour d’Aneeka de masser les épaules
de sa sceur pour soulager sa douleur.

Isma fit claquer sa langue contre ses dents en signe
de désapprobation face a cet acces d’auto-apitoie-
ment puis ouvrit 'essai quelle était en train d’écrire
et se réfugia dans le travail.

*

Au milieu de 'apres-midi, la température avait passé
la barre des 50 °F qui, a l'oreille et au ressenti, sem-
blaient bien plus chauds que 11 °C, et une crise
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de folie printaniére avait largement vidé le sous-
sol du café. Isma inclina vers elle sa tasse de café
d’apres-déjeuner, trempa le bout d’un doigt dans le
liquide et évalua dans quelle mesure c’était un faux
pas de demander a ce qu'il soit réchauffé au micro-
ondes. Elle venait de décider qu’elle était préte a
affronter 'opprobre lorsque la porte s'ouvrit, lais-
sant entrer les volutes d’une odeur de cigarette en
provenance de I'espace fumeurs a 'extérieur, puis
un jeune homme au physique saisissant.

Si son physique était saisissant, ce n’était pas parce
quil érait exceptionnel : une chevelure brune four-
nie, un teint brun clair, des traits bien proportion-
nés, une taille élancée, des épaules bien dessinées.
Il suffisait de patienter un peu, n'importe ot dans
Wembley, pour voir passer ce genre de silhouette,
méme s’il était nettement plus rare qu'elle arbore
cette allure de privilégié. Non, ce qui était saisissant,
Cétait la familiarité renversante des traits de ’homme.

Dans la maison de 'oncle d’Isma — oncle ni par
le sang ni méme par l'affection mais par le carac-
tere habituel de sa présence dans la vie familiale —,
il y avait une photo datant des années 1970 d’une
équipe de cricket locale posant avec une coupe ;
enfant, Isma s'était parfois arrétée devant cette
photo, étonnée par le contraste entre ces garcons en
pleine forme, frimeurs, et les hommes d’age moyen
peu avenants qu’ils étaient devenus. Elle ne s’était
véritablement intéressée qu'a ceux qu’elle connais-
sait, et wavait donc pas de point de vue particulier
sur celui qui ne souriait pas et portait une tenue
qui ne lui allait pas, jusqu’a ce que, face a la photo-
graphie, sa grand-meére lache un jour : “Escroc !”,
en tapant du doigt sur I'image.
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