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Isma allait rater son avion. Le billet ne lui serait pas 
remboursé, la compagnie déclinait toute respon
sabilité à l’égard des voyageurs arrivés à l’aéroport 
trois heures avant le départ de leur avion et conduits 
dans une salle d’interrogatoire. L’interrogatoire, 
elle s’y attendait, mais elle n’avait pas anticipé les 
heures d’attente qui l’avaient précédé, ni son humi-
liation à voir sa valise fouillée. Elle avait pris soin 
de ne rien emporter qui soit susceptible de pro-
voquer des questions ou des commentaires – pas 
de Coran, pas de photos de famille, pas de livres 
dans son domaine de recherches – mais cela n’em-
pêcha pas la policière de palper le moindre vête-
ment d’Isma, moins pour y découvrir des poches 
secrètes que pour apprécier la qualité du textile. 
Elle tendit pour finir la main vers la doudoune de 
marque qu’Isma avait pliée sur une chaise à son 
arrivée dans la pièce et la brandit en la tenant par 
les épaules.

— Ce n’est pas à vous, dit-elle.
Isma était sûre qu’elle ne voulait pas dire : parce 

que c’est au moins une taille trop grand, mais plu-
tôt : parce que c’est trop beau pour quelqu’un comme 
vous.
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— J’ai travaillé dans un pressing. La cliente qui 
nous l’avait apportée nous l’a laissée quand on lui 
a dit que la tache n’était pas partie.

Isma pointa du doigt la tache de graisse sur la poche.
— Le gérant sait que vous l’avez prise ?
— Le gérant c’était moi.
— Vous étiez gérante d’un pressing et vous partez 

préparer un doctorat de sociologie à l’université 
d’Amherst au Massachusetts ?

— Oui.
— Et comment est-ce possible ?
— Mon frère, ma sœur et moi nous sommes re

trouvés orphelins au moment où j’ai fini la fac. Ils 
avaient douze ans à l’époque – des jumeaux. J’ai pris 
le premier job que j’ai trouvé. Ils sont grands main-
tenant. Je peux reprendre le cours de ma vie.

— Et vous allez reprendre le cours de votre vie… 
à Amherst, Massachusetts.

— Je voulais dire ma vie universitaire. Mon ancien 
professeur à la London School of Economics en
seigne là-bas aujourd’hui. Elle s’appelle Hira Shah. 
Vous pouvez lui téléphoner si vous voulez. Je vais 
habiter chez elle en arrivant, jusqu’à ce que je trouve 
un logement.

— À Amherst.
— Non. Je ne sais pas. Pardon, vous voulez dire 

son logement ou le mien ? Elle habite à Northamp-
ton – c’est près d’Amherst. Je vais explorer les alen-
tours pour voir ce qui me convient le mieux. Ce 
sera peut-être Amherst, mais pas nécessairement. Il 
y a une liste d’agences immobilières sur mon por-
table. Qui est en votre possession.

Elle s’interrompit. La policière faisait ce truc que 
font parfois les gens de la sécurité : rester impassible 
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lorsque vous répondez à leurs questions, de telle 
sorte que vous vous sentez obligé d’en dire plus. Et 
plus vous en dites, plus vous vous sentez coupable.

La femme lâcha la doudoune au milieu du fatras 
de vêtements et de chaussures et dit à Isma d’atten
dre.

Un bon moment s’était écoulé. Les passagers de
vaient être en train d’embarquer. Isma jeta un œil 
à sa valise. Elle y avait rangé ses affaires après le dé
part de la policière et n’avait pas cessé depuis de se 
demander si faire cela sans permission constituait 
un délit. Devait-elle vider la valise et mettre ses vête-
ments en tas, ou cela aggraverait-il son cas ? Elle se 
leva, défit la fermeture éclair et ouvrit la valise afin 
que son contenu soit visible.

Un homme entra dans la pièce, tenant le passe-
port, l’ordinateur portable et le téléphone d’Isma. 
Elle reprit espoir, mais il s’assit, lui fit signe de faire 
de même et posa un magnétophone entre eux.

— Vous considérez-vous comme britannique ? 
demanda l’homme.

— Je suis britannique.
— Mais vous considérez-vous comme britan-

nique ?
— J’ai vécu ici toute ma vie.
Elle voulait dire qu’elle n’avait pas d’autre pays, 

mais sa réponse sonnait évasive.
L’interrogatoire se poursuivit pendant près de 

deux heures. L’homme voulait connaître son point 
de vue sur les chiites, les homosexuels, la reine, la 
démocratie, The Great British Bake Off *, l’invasion 
de l’Irak, Israël, les attentats suicides, les sites de 

* Émission dont s’est inspiré Le Meilleur Pâtissier.
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rencontre. Après sa petite erreur concernant sa “bri-
tannitude”, Isma adopta la méthode qu’elle avait 
mise au point avec sa sœur, Aneeka jouant le rôle 
de l’interrogateur, Isma lui répondant comme à 
une cliente aux opinions politiques douteuses 
qu’elle ne voudrait pas perdre en exprimant un avis 
radicalement opposé mais à qui elle n’était pas pour 
autant tenue de mentir. “Quand les gens parlent 
de l’hostilité entre chiites et sunnites, ils se con
centrent généralement sur le déséquilibre des pou-
voirs politiques, comme en Irak et en Syrie – en 
tant que Britannique, je ne fais pas la distinction 
entre un musulman et un autre.” “Occuper le ter-
ritoire d’autres peuples cause généralement plus de 
problèmes que ça n’en résout” – ceci valait à la fois 
pour l’Irak et pour Israël. “Tuer des civils est immo-
ral, quelle que soit la manière utilisée : attentat sui-
cide, bombardement aérien ou drone.” Il y avait un 
long silence entre chaque réponse et la question 
suivante, pendant lequel l’homme consultait l’or-
dinateur portable d’Isma, examinant son histori
que de navigation. Il apprit qu’elle s’était intéressée 
au statut marital d’un acteur de série télévisée 
populaire ; que porter le voile ne l’empêchait pas 
d’acheter des produits coûteux pour dompter ses 
cheveux frisés ; qu’elle avait fait une recherche sur : 
“comment engager la conversation avec des Amé-
ricains”.

— Tu n’as pas besoin d’être aussi conciliante sur 
tous les sujets, tu sais, lui avait dit Aneeka pendant 
leur jeu de rôle.

Sa sœur, dix-neuf ans à peine, avec sa mentalité 
d’étudiante en droit, qui savait tout de ses droits et 
rien de la fragilité de sa place dans le monde.
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— Par exemple, s’ils te posent des questions sur 
la reine, réponds juste : “Vu mes origines sud-asia-
tiques, je ne peux qu’admirer sa palette de couleurs.” 
Il est important de montrer au moins un petit peu 
de mépris pour la procédure.

Au lieu de quoi, Isma avait répondu :
— J’ai une grande admiration pour la manière 

dont Sa Majesté assume son rôle.
Mais entendre dans sa tête les réponses alterna-

tives de sa sœur l’avait réconfortée, son ha ! triom-
phant lorsque le policier posait une question qu’elle 
avait anticipée et qu’Isma avait écartée, par exemple 
celle sur The Great British Bake Off. Bon, s’ils ne 
la laissaient pas embarquer sur ce vol – ou sur un 
autre –, Isma rentrerait chez elle retrouver Aneeka. 
Pour moitié, son cœur ne désirait que ça. Était-ce 
aussi ce que désirait le cœur d’Aneeka, et dans quelle 
mesure ? C’était difficile à dire – elle avait beau-
coup insisté pour qu’Isma n’annule pas son départ 
aux États-Unis. Était-ce de l’altruisme ou un désir 
d’être seule, Aneeka elle-même ne semblait pas le 
savoir. Une petite lueur dans le cerveau d’Isma lui 
signala l’éclosion d’une pensée à propos de Parvaiz, 
qu’elle étouffa immédiatement : elle ne voulait plus 
jamais penser à lui.

La porte finit par s’ouvrir à nouveau et la poli-
cière entra. Peut-être était-elle chargée des questions 
au sujet de la famille – les plus difficiles, celles qui 
l’avaient particulièrement tendue lors de son entraî-
nement avec sa sœur.

— Désolée, dit la femme, sans conviction. Il fal-
lait que j’attende que l’Amérique se réveille et me 
confirme certains détails concernant votre visa étu-
diant. Tout est en ordre. Tenez.
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Affichant un air magnanime, elle tendit un rec-
tangle de papier rigide à Isma, la carte d’embarque-
ment du vol qu’elle avait raté.

Isma se leva, vacillante, elle avait des fourmis 
dans les jambes, n’ayant pas osé les bouger de crainte 
de donner accidentellement un coup de pied à 
l’homme assis en face d’elle. Tirant son bagage, 
Isma remercia d’un ton dénué d’ironie la femme 
qui avait laissé ses empreintes digitales sur ses 
sous-vêtements.

*

Le froid mordait le moindre morceau de peau exposé 
avant de s’immiscer à travers les épaisseurs de vête-
ments. Isma ouvrit la bouche et pencha la tête en 
arrière, inspirant cet air si glacé qu’il engourdissait 
les lèvres et faisait mal aux dents. Une croûte de 
neige durcie s’étendait à perte de vue, scintillant sous 
les lampadaires du terminal. Confiant sa valise au 
Pr Hira Shah, qui avait fait deux heures de route à 
travers le Massachusetts pour venir la chercher à l’aé-
roport de Logan, elle se dirigea vers un monticule 
de neige en bordure du parking, enleva ses gants et 
pressa ses doigts dessus. Elle rencontra d’abord une 
certaine résistance, puis ça céda et ses mains s’en-
foncèrent dans les couches inférieures, plus friables. 
Elle suça de la neige sur sa paume, soulageant sa 
bouche sèche. Son interlocutrice au service clients 
d’Heathrow – une musulmane – lui avait trouvé 
une place sur l’avion suivant, sans surcoût ; Isma 
avait passé tout le vol à s’inquiéter de l’interroga-
toire qui l’attendait à Boston, convaincue qu’elle 
risquait d’être placée en détention ou renvoyée à 
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Londres par le premier vol. Mais l’agent du service 
d’immigration s’était borné à lui demander de pré-
ciser l’endroit où elle allait étudier, puis avait dit 
quelque chose qu’elle n’avait pas bien saisi, mais 
elle avait pris un air intéressé, au sujet de l’équipe 
de basket de l’université, et lui avait fait signe de 
passer. Dans la zone arrivées l’attendait le Pr Shah, 
son mentor et son sauveur, qui n’avait pas changé 
depuis sa rencontre avec Isma à la fac, à l’exception 
de quelques mèches argentées parsemant sa cheve-
lure brune coupée court. En la voyant lever la main 
pour l’accueillir, Isma comprit ce que devaient res-
sentir, à une autre époque, ceux qui, sortant sur le 
pont, apercevaient le bras tendu de la statue de la 
Liberté et comprenaient qu’ils avaient réussi, qu’ils 
allaient s’en sortir.

Elle profita de sentir encore ses doigts pour en
voyer un message de son portable : Bien arrivée. 
Passé la sécurité sans problème. Suis avec Pr Shah. 
Comment ça va de ton côté ?

Sa sœur répondit : Bien maintenant que je sais qu’ils 
t’ont laissée passer, Aunty Naseem peut arrêter de prier 
et moi de faire les cent pas.

Vraiment bien ?
Arrête de te faire du souci pour moi. Vis ta vie mainte­

nant – c’est vraiment ce que je te souhaite.
Ce parking plein de gros véhicules imposants, 

ces larges avenues, ces lumières étincelantes par-
tout, leur scintillement démultiplié par des surfa
ces réfléchissantes de verre et de neige. Il y avait 
là de l’esbroufe, de l’assurance et – en ce premier 
jour de l’année 2015 – la promesse d’un nouveau 
départ.
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*

Isma, réveillée par la lumière, vit deux silhouettes 
quitter le ciel et chuter vers elle, une couleur vive 
se déployant dans leur sillage.

Quand Hira Shah l’avait emmenée voir ce studio, 
le lendemain de son arrivée aux États-Unis, le pro-
priétaire avait fait du velux un argument de vente 
pour qu’Isma oublie l’humidité du placard encastré, 
et il lui avait promis comètes et éclipses de lune. Les 
nerfs encore à vif après l’interrogatoire subi à Hea-
throw, elle avait été incapable d’imaginer autre chose 
que des satellites de surveillance tournoyant dans 
le ciel, et n’avait pas pris le studio. Mais, après une 
journée passée à visiter des appartements, il lui avait 
paru évident qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir 
mieux, à moins de s’encombrer d’un colocataire. À 
présent, une dizaine de semaines plus tard, elle s’éti-
rait dans son lit, sachant qu’elle pouvait voir sans être 
vue. Comme les parachutistes semblaient se mou-
voir lentement, dans leurs traînes rouge et or. Tout 
au long de l’histoire de l’humanité, ou presque, des 
silhouettes descendant du ciel ne pouvaient être que 
des anges, des dieux ou des démons – ou Icare, en 
chute libre, son père, Dédale, trop lent pour attra-
per ce fils vaniteux. Qu’avaient pu ressentir ceux qui 
avaient ainsi incarné leur condition humaine – les 
yeux au ciel, guettant l’apparition d’une créature 
mythique ? Elle prit une photo des parachutistes et 
l’envoya à Aneeka avec ce message : Ça te dirait d’es­
sayer ?, puis sortit de son lit, se demandant si le prin-
temps était en avance ou si c’était un leurre.

Pendant la nuit, la température avait grimpé 
vertigineusement, et la neige fondue était devenue 
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rivière. Elle l’avait entendue descendre la douce 
pente de la rue lors de son premier réveil, pour la 
prière de l’aube. Il y avait eu beaucoup de tempêtes 
de neige cet hiver, plus que d’habitude, lui avait-on 
dit. En s’habillant, elle imagina les gens sortir de 
chez eux et, sur des portions de sol visibles pour la 
première fois depuis des mois, découvrir des objets 
perdus – un gant, des clés, des stylos et des pièces 
de monnaie. Les objets perdant tout aspect fami-
lier sous le poids de la neige, le gant placé à côté 
de son ancien frère jumeau ressemblait tout juste à 
un cousin éloigné. Que faire, alors ? Jeter les deux 
gants, ou les porter dépareillés pour témoigner du 
miracle de leurs retrouvailles ?

Isma plia son pyjama et le glissa sous l’oreiller, 
puis lissa la couette. Elle observa les lignes claires, 
dépouillées, de son appartement – lit à une place, 
bureau et chaise, commode. Elle ressentit, comme 
presque tous les matins, le profond plaisir d’une vie 
quotidienne ramenée à l’essentiel : livres, marches, 
espaces où penser et travailler.

Lorsqu’elle poussa la lourde porte de la maison 
d’un étage à placage de pierres naturelles, l’air du 
matin était pour la première fois privé de son cou-
teau à cent lames. Le dégel avait élargi les rues et les 
trottoirs et elle se sentit – comment dire ? – désen-
travée ! lorsqu’elle se mit en route, d’un pas qui 
ne craignait pas de glisser sur la glace. Elle passa 
devant des maisons à deux étages de style colonial, 
devant des automobiles qui affichaient leurs opi-
nions politiques sur des autocollants pour pare-
chocs, devant des boutiques de vêtements vintage, 
des magasins d’antiquités et des studios de yoga. 
Elle tourna dans la rue principale qui, débouchant 
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sur l’hôtel de ville, surmonté d’inexplicables tours 
romanes percées de meurtrières, offrait une vue 
assez désopilante.

Elle entra dans son café favori et descendit les 
marches, une tasse à la main, en direction du sous-sol 
tapissé de livres – un refuge agréable où l’on trouvait 
un éclairage chaleureux, de vieux fauteuils et du café 
corsé. Tapota sur son clavier pour réveiller son ordi-
nateur, remarqua à peine la photo de sa mère qu’elle 
avait vue tant de fois s’afficher en fond d’écran : une 
jeune femme des années 1980, aux longs cheveux 
et aux boucles d’oreilles massives, déposant un bai-
ser sur la tête d’Isma bébé. Comme tous les matins, 
elle ouvrit Skype pour voir si sa sœur était en ligne. 
Ce n’était pas le cas, et Isma était sur le point de fer-
mer la fenêtre lorsqu’un nouveau nom apparut sur 
la liste de contacts. Parvaiz Pasha.

Isma retira les mains du clavier, en posa une de 
chaque côté de l’ordinateur et fixa le nom de son 
frère. Elle ne l’avait pas vu ici depuis ce jour de 
décembre où il avait appelé ses sœurs pour leur 
annoncer la décision qu’il avait prise sans aucune 
considération pour elles. Il était probablement en 
train de regarder le nom d’Isma, le point vert lui 
indiquant qu’elle était disponible. La fenêtre Skype 
était positionnée de telle sorte que les lèvres de sa 
mère la touchaient. Les traits fins et délicats de Zai-
nab Pasha, oubliant Isma, avaient été transmis direc-
tement aux jumeaux, qui riaient avec la bouche de 
leur mère et souriaient avec les yeux de leur mère. 
Isma agrandit la fenêtre Skype afin qu’elle occupe la 
totalité de l’écran, entoura sa gorge de ses paumes 
et mesura, au flux sanguin dans ses artères, la réac-
tion de son cœur à la vue de ce nom. Les secondes 
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passèrent, il ne lui envoya rien. Elle continua de 
regarder son écran, sachant qu’il regardait le sien, 
pour la même raison : ils attendaient Aneeka.

Quelques semaines auparavant, dans l’immeuble 
d’Hira Shah, une musique étrange s’était élevée 
par-dessus le bruit que faisait Hira en tranchant des 
pommes de terre – un sifflement, une vibration aiguë. 
Isma et Hira avaient vérifié téléphones et haut-parleurs, 
collé leurs oreilles aux murs et au plancher, étaient sor-
ties dans le couloir, avaient ouvert les placards, étaient 
entrées dans les pièces vides – le son persistait, d’une 
beauté insolite, impossible à identifier comme celui 
d’un instrument connu, comme une voix ou un chant 
d’oiseau. Un voisin passa, en quête de la source. “Des 
fantômes”, dit-il avec un clin d’œil avant de s’en aller.

Isma rit mais Hira serra les épaules et tendit la 
main vers le mauvais œil accroché au mur, qu’Isma 
avait toujours pris pour un simple ornement.

La musique continua, venant de partout et de 
nulle part, elle les suivait au fil de leurs déplacements 
dans l’appartement. Hira, la main crispée sur son 
couteau, murmura quelque chose qui s’avéra être 
le Notre Père – elle avait été élevée dans une école 
religieuse au Cachemire. Finalement, le Pr Shah, à 
l’esprit éminemment vif et rationnel, décida qu’elles 
iraient manger dehors malgré la grêle. Ce son aurait 
peut-être cessé à leur retour. Isma monta à l’étage, 
dans la salle de bains, pour se laver les mains, salies 
par leur fouille dans les coins et recoins. Face au 
lavabo, en regardant par la fenêtre, elle vit la source 
de cette musique.

Dévalant l’escalier, elle prit Hira par le bras et l’en-
traîna à l’extérieur par la porte de derrière, baissant 
la tête pour se protéger de la grêle. Tout le long de 
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l’édifice en brique rouge, des stalactites pendaient 
aux gouttières, longues d’au moins trente centi-
mètres. Les grêlons qui tombaient du ciel produi-
saient cette musique en frappant contre ces sabres. 
L’acoustique de la glace contre la glace, inimaginable 
tant qu’on n’en a pas fait l’expérience.

La douleur fondit alors sur Isma, physique, la 
forçant à s’agenouiller. Hira s’approcha mais Isma 
leva une main, s’allongea dans la neige, et laissa la 
souffrance tourbillonner en elle tandis que grêle et 
stalactites poursuivaient leur symphonie à conso-
nance synthétique. Parvaiz, un garçon que l’on 
ne voyait jamais sans son casque et son micro, se 
serait allongé là jusqu’à la fin du morceau, laissant 
la neige détremper ses vêtements, la grêle lui tom-
ber dessus, concentré sur une seule chose : la capta-
tion, les yeux embrumés de plaisir, d’un son inédit.

C’était la seule fois où elle avait ressenti combien 
son frère lui manquait, purement et simplement, 
sans que des adjectifs comme “ingrat” et “égoïste” ne 
viennent taillader son sentiment de perte. Elle fixait 
maintenant le nom de son frère sur l’écran, murmu-
rant des prières pour qu’Aneeka ne se connecte pas, 
ces adjectifs bien présents à l’esprit. Aneeka doit se 
faire à l’idée qu’il est perdu à jamais. C’était pos-
sible de penser en ces termes à un être aimé, Isma 
l’avait appris très jeune. Mais ce n’était faisable que 
si un vide absolu se substituait à cette personne.

Le nom de Parvaiz disparut de l’écran. Isma se 
toucha l’épaule, ses muscles étaient noués. Elle 
les pressa, consciente de ce que signifiait être sans 
famille : pas d’autre main que la sienne pour prendre 
en charge sa douleur. “On sera tout le temps en 
contact”, s’étaient-elles dit, avec Aneeka, au cours 
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des semaines ayant précédé son départ. Mais la tech-
nologie moderne ne permettait pas le “contact”, et, 
privées de ça, Isma et sa sœur avaient perdu un élé-
ment vital de leur relation. C’est par le contact que 
tout avait commencé entre elles : bébé, Aneeka était 
baignée, changée, nourrie et bercée par sa grand-
mère et par sa sœur de neuf ans, tandis que Parvaiz, 
plus faible, plus maladif, tétait le sein de leur mère 
(elle n’avait pas assez de lait pour les deux) et pleurait 
si ce n’était pas elle qui s’occupait de lui. Lorsque les 
jumeaux grandirent et formèrent leur propre uni-
vers, Aneeka eut moins besoin d’Isma, cependant 
une relation de proximité physique perdura – Par-
vaiz était celui à qui Aneeka confiait ses chagrins et 
ses inquiétudes, mais c’est vers Isma qu’elle se tour-
nait pour une embrassade, une main réconfortante 
dans le dos ou un corps contre lequel se lover sur le 
canapé. Et quand le fardeau du monde sembla trop 
lourd à Isma – en particulier juste après la mort de 
leur mère et de leur grand-mère, décédées à un an 
d’intervalle, alors que pesait sur Isma la charge d’éle-
ver et de nourrir deux enfants de douze ans dévas-
tés –, ce fut au tour d’Aneeka de masser les épaules 
de sa sœur pour soulager sa douleur.

Isma fit claquer sa langue contre ses dents en signe 
de désapprobation face à cet accès d’auto-apitoie-
ment puis ouvrit l’essai qu’elle était en train d’écrire 
et se réfugia dans le travail.

*

Au milieu de l’après-midi, la température avait passé 
la barre des 50 °F qui, à l’oreille et au ressenti, sem-
blaient bien plus chauds que 11 °C, et une crise 
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de folie printanière avait largement vidé le sous-
sol du café. Isma inclina vers elle sa tasse de café 
d’après-déjeuner, trempa le bout d’un doigt dans le 
liquide et évalua dans quelle mesure c’était un faux 
pas de demander à ce qu’il soit réchauffé au micro-
ondes. Elle venait de décider qu’elle était prête à 
affronter l’opprobre lorsque la porte s’ouvrit, lais-
sant entrer les volutes d’une odeur de cigarette en 
provenance de l’espace fumeurs à l’extérieur, puis 
un jeune homme au physique saisissant.

Si son physique était saisissant, ce n’était pas parce 
qu’il était exceptionnel : une chevelure brune four-
nie, un teint brun clair, des traits bien proportion-
nés, une taille élancée, des épaules bien dessinées. 
Il suffisait de patienter un peu, n’importe où dans 
Wembley, pour voir passer ce genre de silhouette, 
même s’il était nettement plus rare qu’elle arbore 
cette allure de privilégié. Non, ce qui était saisissant, 
c’était la familiarité renversante des traits de l’homme.

Dans la maison de l’oncle d’Isma – oncle ni par 
le sang ni même par l’affection mais par le carac-
tère habituel de sa présence dans la vie familiale –, 
il y avait une photo datant des années 1970 d’une 
équipe de cricket locale posant avec une coupe ; 
enfant, Isma s’était parfois arrêtée devant cette 
photo, étonnée par le contraste entre ces garçons en 
pleine forme, frimeurs, et les hommes d’âge moyen 
peu avenants qu’ils étaient devenus. Elle ne s’était 
véritablement intéressée qu’à ceux qu’elle connais-
sait, et n’avait donc pas de point de vue particulier 
sur celui qui ne souriait pas et portait une tenue 
qui ne lui allait pas, jusqu’à ce que, face à la photo-
graphie, sa grand-mère lâche un jour : “Escroc !”, 
en tapant du doigt sur l’image.
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