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NOTE DE LEDITEUR

La mort du grand baryton Roger Ventds a ému le monde du bel
canto, elle nous a tous ébranlés, nous qui étions ses amis. Mais
je suis persuadé que la publication du 7héitre des merveilles par-
viendra a surprendre et 2 émouvoir aussi bien les personnes qui
Iappréciaient sans le connaitre personnellement que nous, qui
'admirions et étions proches de lui.

Il y a de cela quelques années, lorsque jai eu le plaisir et le
privilege d’éditer son succes : LElixir du chant, traduit ensuite
dans de nombreux pays, j’ai pu m’apercevoir que Roger avait
toujours ressenti une incroyable envie d’écrire. Pendant plu-
sieurs dizaines d’années, grice a sa voix, il avait merveilleuse-
ment incarné une série de personnages d’opéra, mais dans ses
livres ¢’était lui seul qui s’exprimait et couchait sur le papier les
secrets de son art, et avec une singuliere réussite. Voila pourquoi
je lui avais demandé d’écrire ses Mémoires. Mais plutot que le
livre que je lui ai commandé, j’ai regu quelque temps plus tard
ce roman autobiographique ot il révéle ses origines et raconte
ses toutes premieres années de chanteur.

Dans une lettre qui accompagnait le manuscrit du 7héitre
des merveilles, il m’expliquait les raisons qui I'avaient amené a
choisir la forme romanesque. Je ne crois pas trahir sa confiance
si je me permets de reproduire cette lettre en guise d’épilogue
a ce roman, afin que tous ceux qui ont admiré le grand Roger
Ventéds puissent découvrir sa vraie personnalité et les raisons
intimes qui 'ont conduit & écrire le livre quils ont en ce moment
entre les mains.

GERMAIN DEsSCHAMPS






INTRODUCTION

La porte s'ouvrit grice 2 un mécanisme qui produisait un petit
bruit aigu, désagréable. Elle coulissa enti¢rement sur la gauche,
lentement, comme si elle était trés lourde. Chomme qui lac-
compagnait le précéda pour le guider. Les clés, le bruit des pas,
I'ensemble des sons résonnait. La chaleur de ce mois de juil-
let 1978, également. Méme le silence se réverbérait sur les murs
de cet espace que le blanc grisitre rendait encore plus abstrait. 11
percut une sorte de mouvement derriére lui, mais ne se retourna
pas. Roger n’était pas surpris, il avait toujours imaginé la prison
comme il la voyait a présent.

Le directeur lui avait concédé une visite avec une vigilance
discrete. C’était la rancon de la gloire. Il atteignit rapidement
la piece qu’on lui avait indiquée. Apres lui avoir dit qu’il pou-
vait 'appeler a tout moment, pour quelque raison que ce fiit,
le gardien le fit entrer et demeura sur le seuil de la porte.

Roger pénétra dans la piece. Chomme I'attendait, assis, le
regardant droit dans les yeux. Le baryton assura sa voix car son
diaphragme tremblait.

— Bonjour, Juanito.






PARTIE I






BIENVENUE AU MARAVILLAS

En 1935, Mireia Ventds travaillait dans un cabaret, a Barce-
lone. Le batiment appartenait a la famille Bartrina. M. Ignasi,
propriétaire et directeur actuel, était le deuxieme représentant
d’une lignée inaugurée par Eduard Bartrina, un acteur célebre
et reconnu, qui fit construire le lieu a la fin du x1x° siecle. Mal-
gré le succes qu'il rencontrait, ce ne fut pas son talent de comé-
dien qui lui permit de réunir les fonds nécessaires pour réaliser
une telle opération car, en ces temps-1a, personne ne gagnait
assez d’argent a Barcelone pour financer un projet d’une telle
ampleur simplement en jouant la comédie. En réalité, les
especes venaient de sa famille qui, riche et puissante, habitait
une maison du quartier le plus cher et le plus élevé de Barce-
lone. Lorsque le vieux Leopold, le dernier des Bartrina a avoir
un peu de plomb dans la cervelle, eut a choisir de léguer sa for-
tune a son acteur de fils ou a sa fille bien mariée, il se dit que
sur une scéne sa fortune allait connaitre un dénouement dra-
matique. Bien entendu, il n'était pas fréquent de déshériter son
ainé pour favoriser sa fille, mais le fait que Dolors lui ait donné
un petit-fils plein d’allant fit définitivement pencher la balance
dans le sens contraire aux us et coutumes de 'époque. Dolors
devint donc sa légataire universelle.

Néanmoins, la fortune familiale était & ce point immense que,
avec la part qui lui revenait légitimement, Eduard se retrouva
a la téte d’'une somme rondelette. Ainsi favorisé a un age plu-
tot avancé et fatigué par deux représentations quotidiennes, il
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décida d’améliorer son statut social, mais sans abandonner sa
troupe. Il acheta un terrain dans un quartier qui était alors en
plein développement et sur une avenue semblant promise a un
bon avenir commercial. Elle s'appelait 'avenue Paral.lel en rai-
son de quelque énigme astro-géographique' plus ou moins jus-
tifiée. La construction du batiment prit six années entiéres et
’homme dépensa presque toutes ses économies pour terminer
correctement le chantier. Trés satisfait du résultat, il lui donna
un nom disproportionné : Grand Théatre Maravillas, le Grand
Théatre des merveilles. A leur tour, les gens nuancérent la déme-
sure et le baptiserent plus modestement le Maravillas.

Clest ainsi que le grand-pére Bartrina, fatigué par les préten-
tions artistiques, voulut a tout prix que le Maravillas devint ren-
table le plus rapidement possible. Il pensa qu’il prendrait moins
de risques s’il substituait au sérieux du répertoire classique la
légereté des variétés, un genre théitral trés a la mode a I'époque
et qui, comme presque tout ce qui était moderne et léger, venait
de Paris. On faisait alterner des sketchs parlés et des pieces musi-
cales dansées et chantées avec la prétention de ficeler un scéna-
rio qui pat érotiser la clientele ou du moins la distraire. Pour
cela, il fallait que la distribution scénique puisse faire émerger un
groupe de jeunes femmes particulierement mignonnes. Les plus
plantureuses et les plus glamoureuses étaient nommées vedettes
et tout le spectacle tournait autour d’elles, 4 la grande joie d’'un
public qui ne demandait qu’a samuser. Les gens avaient déja
bien assez de soucis pour ne pas perdre leur temps a se poser des
questions transcendantales au théatre, et encore moins quand
ils en connaissaient déja les réponses.

Parmi les nombreuses salles de spectacle qui avaient vu le jour
sur l'avenue Paral.lel, le Maravillas n’était pas aussi majestueux
et bien équipé que 'Arnau, le Talia ou le Comic, mais, grice a
son atmosphére familiale et & son ambiance intimiste, 'ironie
des sketchs et la virtuosité des vedettes éraient vraiment plus
a la portée du public, a la portée de son coeur mais surtout, la
plupart du temps, a portée de main. Cest ainsi que l'initiative

1. Le tracé de cette avenue correspond au parallele terrestre 41° 22’ 347,
nord. (Toutes les notes sont du traducteur.)

14



d’Eduard Bartrina connut un succes financier qui ne faiblit
jamais pendant de nombreuses années.

Mireia Ventds était la petite sceur de Lluis. Bien plus agé
quelle, celui-ci s'occupait de la machinerie du Maravillas.
Tres jeune, il avait commencé & parcourir le ventre de la scéne
a la suite de son pére, qui lui avait enseigné les ficelles du
métier, avant de mourir d’une syphilis pernicieuse, durant 'au-
tomne 1929.

Au théatre, Mireia était considérée comme une jeune fille pas
trés féminine. Elle était toute mince et sa fine corpulence la ren-
dait aussi agile et souple que certains garcons. Les gens du Mara-
villas avaient vu grandir cette gamine maigrichonne, qui jouait
et soccupait toute seule dans les endroits les plus secrets et les
plus dangereux du théitre. Elle ne craignait ni les sombres pro-
fondeurs de la fosse d’orchestre ni les hauteurs vertigineuses des
cintres ot elle s'inventait des cachettes inaccessibles aux autres.
Mireia ne s’habillait en fille que pour aller a 'école municipale
du quartier. Elle portait un uniforme trés simple et 'on pouvait
alors s'apercevoir que, sous son allure brouillonne, se cachait
une jolie gamine. Plus tard, a 'époque un peu trouble ot son
corps passa de Iétat de petite fille joueuse a celui de jeune fille
joyeuse, elle acquit une beauté ambigué, qu’elle ne prit jamais
la peine d’agrémenter de cette pointe de sensualité qui aurait
pu la rendre plus attirante pour les garcons qui la regardaient.
Seule Carme, la fille du propriétaire des lieux, la lorgnait du
coin de I'ceil, pupilles étincelantes devant des qualités qu'elle
était, semble-t-il, la seule a avoir décelées.

Le pere de Carme, M. Ignasi Bartrina, ne ressemblait en rien
a son prédécesseur. Il avait plus de cinquante ans, l'air parfai-
tement calme, et portait un gilet qu’il ornait avec coquetterie
d’une chainette dorée, a I'extrémité de laquelle était accrochée
une montre suisse, glissée dans le gousset coté ceeur. Il était
plutdt timide et peut-étre un peu trop bonhomme pour diriger
un cabaret de revues dans ces années 1930. Il traitait le person-
nel avec beaucoup de considération et considérait le Maravil-
las davantage comme une maison de famille que comme une
affaire lucrative. Complexé peut-étre par la célébrité théatrale
de son pere, il avait besoin de se croire doté d’une certaine veine
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artistique qui le poussait a recruter lui-méme le personnel tech-
nique, les acteurs, les actrices, les chanteurs et les musiciens. .. et
a donner également son opinion sur les pi¢ces musicales et les
chorégraphies. En réalité, il se sentait responsable du moindre
détail de la gestion du Maravillas. Et méme s’il savait parfaite-
ment qu'on ne parvient jamais a avoir sa photographie dans les
livres d’histoire de 'art en réalisant des vaudevilles, il se déme-
nait pour que le spectateur quittat son thétre satisfait d’avoir
assisté a un spectacle soigné, travaillé et ou les blagues, inévita-
blement paillardes, reflétaient cependant un semblant de sen-
sibilité artistique.

Sa femme, Margalida, était originaire de Majorque, de Santa
Maria del Cami exactement. On racontait au Maravillas qu’ils
s'étaient rencontrés alors que M. Bartrina faisait ses débuts d'im-
présario a trente et un ans, et qu’elle, du haut de ses dix-huit ans,
espérait étre engagée dans le groupe des choristes. C’était une
jeune femme trés belle et elle conquit immédiatement le coeur
du propriétaire qui, aprés quelques préliminaires, lui fit com-
prendre quelle serait plus avisée de le prendre pour mari, que
d’exécuter des sauts a contretemps a 'avant-scéne du théatre.
La jeune femme qui, prise d’une révolte juvénile, avait fugué
de chez ses parents & Majorque pour débarquer a Barcelone,
et qui avait déja connu la faim, considéra l'offre de M. Ignasi
comme une véritable bénédiction. Ils se marierent sans tar-
der et, a la demande de son époux, la jeune femme se rendit
utile en apprenant a dessiner et & couper des patrons, a faufi-
ler et & coudre des costumes avec une délicatesse extréme. Un
art quelle appliqua également au choix et a la fixation des ver-
roteries, chose qui dans un théatre de variéeés, ou s'exhibent et
sagitent danseuses et danseurs, s'avéra d’'une importance capi-
tale. Eh bien, Margalida, sur qui tous les hommes se retour-
naient dans la rue, demeura toujours fidéle a son mari et se livra
a lui corps et 4me, jusqu’a ce que, aie, un aprés-midi comme
tant d’autres, elle découvrit une autre facon d’aimer et d’étre
aimée, grace a Ramiro.

M. Ramiro était affichiste et dessinait les publicités des fagades
de la plupart des théitres de 'avenue Paral.lel et des grands
cinémas du quartier de 'Eixample. Il était arrivé de Murcie a
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I'age de quatre ans, en 1907 exactement, avec un pére qui avait
laissé la moitié de sa vie dans la magonnerie et une mere qui
avait transformé les aiguilles & coudre en outils de précision.
Cette femme ne voulait pas que son enfant finisse manceuvre
comme son mari et elle I'inscrivit dans une académie de pein-
ture parce que, d’apres elle, Ramirin avait une certaine prédis-
position pour le dessin. Quelques années plus tard, la mére fut
engagée chez une famille aisée, les Garrigosa, pour repasser le
linge et pour faire ce que lui demanderait madame, une fois par
semaine. Le mari était un membre important du conseil d’ad-
ministration de I'école d’art de la Llotja de Mar, et 'interven-
tion de Carmela auprés de lui permit a son petit Ramirin dy
obtenir une place pour peaufiner les véritables nombreux dons
qu’il possédait déja.

Conscient que les dieux ne I'avaient pas choisi pour devenir
un génie, il décida de s'intéresser a la création d’affiches. Ramiro
se spécialisa dans la représentation de baisers suggérés, de levres
charnues, de cambrures périlleuses, de courbes de toutes sortes
et ses affiches au fronton des théitres et des cinémas aiguisaient
formidablement le désir de savoir ce qui pouvait bien se passer
a l'intérieur. Souvent, ce qui était suggéré sur I'affiche était bien
plus attirant que ce qu'on représentait a I'intérieur et on le
payait tres généreusement pour son talent, qui entrainait des
effets si rentables. Comme tous les hommes braves, M. Bar-
trina ne soupgonna jamais que les ristournes somptueuses que
Ramiro lui accordait pour les affiches du Maravillas compen-
saient les paiements en nature dont il jouissait au sein de Iéta-
blissement.

DE La FACON DONT MIREIA CHOISIT SON METIER

Lorsque le pére de Lluis et de Mireia mourut de la syphilis,
en 1929, il laissa vacante la place de machiniste qu’il avait occu-
pée depuis la fondation du Maravillas. Ignasi Bartrina accorda
alors ses sentiments aux convenances et engagea Lluis comme
nouveau responsable de la machinerie. Un gar¢on costaud, un
poil trop jeune mais sérieux et honnéte, facile a vivre, qui était
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pratiquement né chez lui et connaissait par leur nom absolu-
ment tous les chats et les souris qui y pullulaient. Profitant du
fait que la sceur et le frere Ventés étaient absolument pauvres et
que payer un loyer les aurait plongés dans la misere, M. Bar-
trina considéra qu’il serait bien de leur offrir un toit. Il fit abattre
une cloison pour réunir deux loges sur les cinq qui se trouvaient
sur la plus haute des trois rangées superposées des vestiaires et
obtint ainsi un grand espace privé. Une espece de cube avec
coursive, suspendu au-dessus du rideau de scéne, qui, au lieu
d’ouvrir sur une rue illuminée de la ville, donnait sur la pénombre
des cintres du Maravillas, remplis de cordages, de poulies, de
frises... Cependant, si dans la journée I'endroit pouvait sembler
plutot lugubre, le soir il devenait une sorte de boite magique,
joyeuse, musicale et, apergue depuis la-haut, remplie de cou-
leurs et de mouvements, surtout lorsque le corps de ballet exé-
cutait ses incessantes pirouettes car, la scéne étant étroite, si les
danseurs ne se retournaient pas rapidement, ils risquaient de se
blesser.

La sceur et le frére Vent6s installerent toutes les affaires qu'ils
possédaient dans cette chambre : les quelques vétements du pla-
card de leur mere, de vieilles photos de leurs parents jeunes, une
ampoule de vingt-cing watts, une lampe a carbure au cas oti, un
pot de chambre et le poéle a pétrole de I'ancienne maison. Il y
avait déja un lit d’'une place et demie, trois chaises, une malle
vide et un lavabo avec un robinet d’eau courante. Pour satis-
faire des besoins plus conséquents, il fallait descendre a la pre-
miere rangée de loges qu'on devait partager comme on pouvait,
a 'heure des séances. Mireia et Lluis accepterent leur destin de
bonne grice et ce lieu devint vite leur nouveau foyer. La-haut
dans les cintres, jeunes comme ils I'étaient, on aurait dit deux
petits oiseaux suspendus a leur nid. Cest sans doute pour cela
que M. Bartrina baptisa ce lieu le “Pigeonnier”, ce qui amusa
beaucoup toute la compagnie.

Leur existence était on ne peut plus simple. Comme Mireia
tuait le temps en aidant son frére, ils se couchaient toujours
tres tard ; les spectacles finissaient bien aprés minuit et ensuite
il fallait encore s’avancer dans la préparation d’une partie de la
machinerie pour la premiere séance du lendemain. Dans la
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journée, Lluis flemmardait au lit et s'ennuyait beaucoup ; en
revanche Mireia se levait de bonne heure pour se rendre a I'école
du quartier, méme si elle n’en avait ni 'envie ni vraiment les
aptitudes. Seules I'autorité de son frere et la générosité de
M. Bartrina lui permirent de faire des études jusqu’a I'age de dix-
sept ans.

A midi, le frére et la sceur déjeunaient dans une auberge qui
se trouvait juste a coté du théatre. Lendroit s'appelait Chez Her-
minia. Cétait le nom de la personne qui tenait le lieu et leur
servait deux assiettes pour huit réaux. Elle devait avoir la tren-
taine et, en pleine possession de ses moyens, se vantait de pos-
séder le mari le plus beau de tout le quartier : il sappelait
Heéctor. Un brave gars, qui travaillait tout pres de 13, aux fila-
tures Mar¢a comme la plupart des clients, avec un visage de sta-
tue grecque et un corps a vous faire perdre toute retenue. Le bel
Héctor faisait comme s’il n’était pas concerné et, lorsque sa
femme le regardait avec des yeux de velours, il rougissait. En
tout cas, lorsque Mireia et Lluis quittaient 'auberge d’Hermi-
nia, leur ventre était sur le point d’exploser. Et c’était parfait
pour eux car, le soir en manipulant la machinerie, ils avaient
juste le temps de manger un quignon de pain avec n’'importe
quoi d'autre.

Lorsque Mireia quitta I'école, elle put aider son frére a plein
temps. D’un c6té, elle trouvait cela vraiment amusant et, de
Pautre, elle se disait que ¢’était une facon de payer sa pension,
en attendant de trouver du travail. Dans les temps morts, elle
sefforcait de bien observer tout ce qui se passait sur la scene, sur-
tout les roles des jeunes femmes. Un jour, elle sapercut qu’elle
connaissait par ceeur tous leurs pas, leurs mouvements et leurs
pirouettes, et profita d’étre seule au théitre pour samuser a les
imiter. Clest ainsi qu'une idée lumineuse germa dans sa téte :
elle pourrait danser aussi bien ou méme mieux que Charo, Lola
ou Mercedites. Et, pour la premiére fois, elle pensa sérieusement
a s’y atteler. En réalité, danser ne la passionnait pas plus que
cela, mais elle aurait bien aimé travailler chez elle, au théatre. Et
soudain, il lui sembla tout 2 fait possible de se joindre au corps
de ballet pour accompagner les vedettes, de devenir leur faire-
valoir. Dés lors, lorsqu’il n’y avait plus personne au Maravillas,
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elle répétait et répétait les pas de danse jusqu’a plus soif. Pour
elle, que ce genre d’exercice stimulait, cela devenait extréme-
ment excitant. Pendant 'été 1934, alors qu’elle avait déja dix-
huit ans, Mercedites tomba malade et une place se libéra chez
les “gamines”, comme les appelait M. Ignasi. Certaine de savoir
désormais enchainer les sauts, les pirouettes et les arabesques
mieux que Lola ou Charo, Mireia se dit que son heure était
venue et qu'elle pourrait tout a fait la remplacer.

— Tu crois vraiment que tu vas t'en sortir ? lui demanda,
méfiant, M. Bartrina.

— Monsieur Ignasi, je suis stire que ¢a va tres bien se pas-
ser.

— Sache que les gamines du corps de ballet en entendent
de toutes les couleurs et qu'elles n'ont pas le droit de répliquer.
Elles doivent laisser dire et faire, dit-il en appuyant sur certains
mots chargés de sous-entendus, pour attirer les clients. Et toi,
avec ton caractere. ..

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Ignasi, méme si j'avais
envie de leur retourner une gifle, je sais me tenir.

— Tu ne vas pas gagner grand-chose.

— Ca m’est égal.

La voyant aussi décidée, M. Bartrina accepta de lui faire pas-
ser une audition. Il fallait que le groupe des choristes et des dan-
seuses soit harmonieux, surtout le choeur des jeunes femmes, car
cétaient elles qui fidélisaient la clientele. Il avait confiance en
Mireia et puis elle ne lui reviendrait pas tres cher. Tout compte
fait, Iaffaire lui semblait avantageuse. En réalité, il n’avait jamais
pensé que Mireia plit devenir danseuse, peut-étre parce que ni
lui ni personne d’autre au théatre ne I'avait encore regardée
comme une femme.

Le spectacle de ce soir-1a terminé, le propriétaire demanda aux
cing membres du corps de ballet amputé et 2 M. Ernest, le pia-
niste, d’arriver un peu plus tot le lendemain. “Pour faire passer
une audition a une nouvelle danseuse”, annonca-t-il, mais en
se gardant toutefois de révéler son nom. Bien entendu, Charo
et Lola froncérent le nez. Et ¢’était bien normal, car elles s'en-
tendaient & merveille avec Mercedites. Voila plusieurs saisons
qu'elles se partageaient les applaudissements, les plaisanteries
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et les rats... Et dans un lieu aussi misérable que le Maravillas,
complicité et solidarité étaient les maitres mots.

Lorsquelles arrivérent le lendemain toutes les deux a 'heure
de l'audition et que Mireia se joignit a elles, Lola et Charo lui
firent la conversation sans se douter qu’elle était la pour faire
un essai. Un instant plus tard, Lola dit a haute voix : “Ca com-
mence bien, elle arrive en retard dés le premier jour.” Mireia était
sur le point de répliquer qu’il y avait déja un moment qu’elle
les attendait, mais la voix maniérée de M. Bartrina, qui n’avait
jamais su parler fort, lui coupa I'herbe sous le pied. “Allez, mes-
demoiselles, au travail !” Il se dirigea vers le fauteuil du deuxieme
rang qui jouxtait I'allée centrale. “Monsieur Ernest, quand vous
serez prét, jouez-nous Pimientitos.”

Mireia suivit les deux autres jeunes femmes qui, en montant
sur scene sans avoir identifié la nouvelle stagiaire, observerent
avec étonnement les premiers fauteuils d’orchestre ot présidait
M. Bartrina. Comme dans la plupart des tableaux, les gargons
entrérent par le fond de scene. Alfredo, le plus doué, était premier
danseur, le deuxieme était Jordi, qui ne dansait pas trés bien, mais
était le plus athlétique des trois et possédait des traits avantageux
pour les éventuelles spectatrices, et le troisieme était Juanito, plu-
tot petit, bronzé et dépourvu de la technique d’Alfredo, mais qui
bougeait son derriére avec encore plus de grice que Charo, ce
qui n’était pas peu dire. Cette derniere et Lola eurent une moue
de surprise et d’incrédulité quand elles virent Mireia retirer ses
vétements pour rester en petite tenue. Par chance, avant qu’elles
naient eu le temps de faire quelque commentaire désobligeant,
Ernest Curull, le pianiste, commenga a jouer Pimientitos avec
une excellente technique mais peu de sentiments. Il avait com-
posé ce morceau de nombreuses années auparavant et il lui sortait
par les yeux : M. le directeur, lui, 'adorait et, a chaque nouvelle
saison, il lui demandait d’inclure Pimientitos quelque part dans
le nouveau programme. En entendant la musique, les choristes
se mirent en mouvement sans plus attendre.

Penché sur son piano, M. Ernest Curull jouait machinalement
tout en regardant les autres. Ou, plus exactement, Mireia, car il
avait déja tellement vu les autres danseuses qu'il savait parfaite-
ment sur quelle mesure Charo allait perdre le rythme ou Jordi
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trébucher. Il fut surpris de voir cette gamine, qui a part d’étre la
sceur de Lluis ne représentait pas grand-chose, exécuter le bal-
let & la perfection. Peut-étre sans beaucoup d’ame, comme si
elle ne prenait pas vraiment plaisir & danser. Cependant, cha-
que mouvement de ses bras était précis et ses jambes ne tra-
hissaient pas la moindre hésitation. Elle avait tout mémorisé,
sauts, courses, pirouettes... effectués avec un magnifique sens
du rythme, avec un corps harmonieux qui suivait parfaitement
la musique. Le pianiste n'avait jamais soupgonné que la gamine
ptt réaliser une telle performance.

Aux premiers rangs de I'orchestre, M. Bartrina, son épouse Mar-
galida et Carme observaient attentivement les évolutions choré-
graphiques de Mireia. Ils aimaient tous leur théitre et savaient
que remplacer une danseuse était une décision délicate qui pou-
vait avoir une incidence sur la fréquentation du lieu. Combien de
jeunes filles avaient-elles commencé ainsi avant de finir en vedettes
étincelantes que se disputaient ensuite I'Istanbul, 'Apol.lo ou le
Molino, des théatres aussi importants ou méme davantage que le
leur ? Le cas le plus extraordinaire qu’on citait toujours était celui
de Mlle Pinta Pit, qui avait fait ses débuts au Maravillas et avait
fini & Paris dans une salle qui, si elle ne jouissait pas d’un grand
prestige, était cependant située a deux pas de la place Pigalle.

Lorsque l'essai fut terminé, les danseurs, qui avaient évolué
comme s’ils étaient chez eux, a 'exception de Juanito qui en
profitait, quand il dansait, pour oublier la vie misérable a laquelle
le destin I'avait condamné, disparurent du plateau. Un grand
silence s'était fait et M. Bartrina était resté pensif. Il allait dire
quelque chose lorsqu’on entendit une salve d’applaudissements
depuis 'avant-scéne gauche, ol se trouvait le piano servant aux
répétitions. C’était M. Ernest qui, enthousiaste, se retirait.

M. Bartrina lui dit d’une voix affectée tellement il 'avait vou-
lue paternelle :

— Approche, ma fille, approche.

Mireia effectua un saut athlétique et se planta juste devant
lui a l'orchestre.

— Mireia, ma petite, ¢’était vraiment pas mal, dit-il en fai-
sant une pause pour reprendre des forces afin de délivrer sa sen-
tence. Mais moi, je ne te vois pas en danseuse.
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Le silence envahit 2 nouveau la salle. Plusieurs interminables
secondes. M. Bartrina refusait de motiver son refus, mais il
entendit Carme bougonner a sa droite. Il lui langa un regard
en coin pour imposer son autorité, mais devina chez elle une
moue réprobatrice. Sa fille était sur le point de s'emporter et il
Parréta sur-le-champ en la regardant fixement :

— Le sujet est clos.

Le visage de Mireia n’exprimait rien. Cet homme était en
train de ruiner les espoirs quelle avait nourris pendant une
longue année, la seule solution qu’elle avait trouvée pour ne
pas quitter la maison, mais elle avait décidé de ne pas montrer
la moindre déception, et de ne pas pleurer. Elle ne le faisait
méme pas lorsque les garcons de la rue unissaient leurs forces
pour lattaquer car, seuls, ils en étaient bien incapables. Elle
était sur le point de tourner les talons lorsque M. Bartrina la
retint :

— En revanche..., dit-il en laissant un silence pour créer le
suspense : Je voudrais que tu commences a travailler la semaine
prochaine..., poursuivit-il en respirant profondément avant de
conclure : Et... payée.

Voyant que le visage inexpressif de Mireia n'avait pas changg,
il décida de préciser sa proposition :

— Tu aideras ton frére. Tu seras machiniste comme lui.

Lorsque Mireia sortit de la salle a toutes jambes, Carme Bar-
trina fixa son pere dans les yeux comme pour lui adresser un
reproche. La jeune fille avait du caractére et ne s'était jamais
génée pour lui faire part de son opinion lorsqu’elle considérait
ses décisions injustes :

— Je ne comprends pas, papa, ses pas étaient bien plus mai-
trisés que ceux des autres.

— Je ne te dis pas le contraire.

— Elle a le sens du rythme et une silhouette parfaite.

— Je ne te dis toujours pas le contraire.

— Alors pour quelle raison ne 'as-tu pas prise ?

— Tu ne ten es pas apercue ? Ou as-tu donc les yeux ? Tu
n’as pas vu ? On dirait un garcon, elle marche et danse comme
un garcon. Elle a les épaules aussi larges et les hanches aussi
étroites qu'un gargon.
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Supposant que ces arguments ne seraient pas de nature a
convaincre sa fille, il les accompagna d’'un motif plus commercial :

— Notre public a 'esprit mal tourné, tu le sais bien, il va pré-
tendre que Cest un travesti et, au train ot vont les choses depuis
que la droite a gagné, la nouvelle morale, la censure et tout ¢a,
on pourrait nous fermer [’établissement.

Mais Carme était furieuse et les raisonnements politiques ne
produisaient aucun effet sur elle :

— Papa, je crois que tu exageres avec tes éternelles peurs de
ceci et de cela. Elle a tres bien dansé. Méme M. Ernest, qui est
abonné aux spectacles de danse de 'opéra du Liceu et qui est le
plus compétent d’entre nous, I'a applaudie avec enthousiasme. 11
navait jamais fait ¢a jusqu’ici. Jamais. Pour aucune des auditions.

— Clest bien pour ¢a !

— Qu’est-ce que ¢a signifie “Clest bien pour ¢a” ?

— Que, comme tu le sais tres bien, M. Ernest, répondit-il
en la regardant méchamment, aime les garcons. Et c’est pour
cette raison qu'il était aussi emballé, parce qu'en réalité il avait
un peu I'impression de regarder un garcon, juste un peu effé-
miné, tout a fait comme il les aime. Et, ma chére Carme, pour
¢a, nous avons déja notre Juanito, ajouta-t-il en durcissant le
ton. Je te rappelle que nous avons besoin d’une danseuse, d’une
dans-seu-se, et que nous avons déja suffisamment de garcons.
Et ce sont des vrais..., dit-il en réfléchissant un instant, puis
en la regardant fixement. Et puis assez discuté ! N'insiste pas,
parce que je vais dire des choses que je n'ai pas envie de dire.

Margalida Bartrina regarda Carme lair de dire : “Ninsiste
pas, ma fille, ¢a ne servira a rien” et, prenant son mari par le
bras, elle le poussa amoureusement vers le couloir central en
direction de son bureau.

UN ACCIDENT CHANGE LE DESTIN
Contre tout pronostic, la déception de Mireia ne dura pas plus
de cinq minutes. Machiniste ? Combien de nuits y avait-elle révé

sans jamais avoir osé en parler ? Machiniste ! Merci, mon Dieu.
Rien n'aurait pu lui faire plus plaisir, mais elle pensait jusqu’a
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présent que ce travail était réservé aux seuls garcons. Il n’y avait
aucune femme parmi tous les amis de Lluis qui travaillaient
dans les autres théitres et les autres cabarets ; elle les connais-
sait tous. Si elle avait su... Elle avait appris & imiter les dan-
seuses car elle s’était dit que c’était ¢a ou aller faire la femme de
ménage, travailler dans une usine horrible ot la faim et 'ennui
finiraient par avoir raison d’elle. Ou pire encore, devenir cou-
turiére et, emprisonnée entre quatre murs, supporter les ragots
de toutes ces bonnes femmes s’épanchant sur les calecons de
leurs maris. Ou mendiante. Ou prostituée. Car elle était préte
a tout s’il le fallait. Mais machiniste... ¢a, c’était un véritable
réve ! Dans les cintres, les cordages en guise de lianes, allant et
bondissant, en haut, en bas, pour faire descendre les décors au
bon moment... Oui, la proposition de M. Bartrina était une
aubaine qui allait transformer son existence et ce fut peut-étre
la premiere fois qu’elle se dit que celle-ci prenait enfin un sens.

Le premier jour, Mireia enfila son bleu de travail, puis agrafa
son harnais de sécurité, car M. Bartrina avait insisté pour qu'elle
ne travaillat pas sans protection. Entre les différents numéros de
danse, les acteurs interprétaient de petits sketchs comiques. 11
fallait donc enchainer un tas de manipulations, faire descendre
des perches, en remonter d’autres et mettre en place toutes sortes
d’accessoires. Mireia vécut cela comme une soirée merveilleuse,
qui pour le reste de la troupe en fut simplement une comme tant
d’autres. Les vedettes ne trouverent aucune huile a séduire et les
sketchs firent sourire les quarante-cing clients payants et les six ou
sept abonnés a la claque qui, commandés par M. August, applau-
dissaient au bon moment pour faire comme si le spectacle était
un succes. Seul Lluis vit que, ce soir-13, les éléments des cintres
montaient et descendaient de fagon bien plus légere et coordon-
née que jamais. Mireia virevoltait au sein de son nouveau paradis.

Au début, 'enthousiasme que Mireia manifestait envers son
travail de machiniste préoccupa son frére. Le garcon pensait
quelle prenait trop de risques inutiles. Ou peut-étre était-il
secretement jaloux de cette gamine étonnamment souple, agile
et audacieuse, qui grimpait un peu partout pour faire descendre
un décor a temps ou soulever une lune en carton 2 treize meétres
de haut, accrochée a une poulie de bois vermoulu. Mais les
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semaines passant, Lluis shabitua a la voir ainsi évoluer et réus-
sit enfin a éloigner ses funestes pressentiments. Lorsque le frére
et la sceur travaillaient de conserve au Maravillas, la machinerie
devenait un mécanisme parfaitement huilé fonctionnant avec
la précision d’une horloge. Toiles de fond, chassis de coulisse,
décors défilaient avec une précision inconnue jusqu’ici. Tous les
membres de la troupe, a 'exception de Charo, qui prétendait
que tant d’exactitude lui donnait le tournis, en étaient tres fiers.

Mais il fallait bien que quelque adversité vint altérer un tel
bonheur et, alors quils travaillaient ensemble depuis environ
deux ans, Lluis Ventés fit une chute effroyable. Laccident eut
lieu en mai 1936.

Tandis que Lluis décrochait une perche qui s'était coincée pen-
dant le dernier acte, chose trés fréquente, il tomba de si mauvaise
fagon qu’il se fractura tibia et péroné, & hauteur de la cheville.
Ernest Curull eut un diagnostic immédiat : “Cest un endroit tres
délicat ; il est extrémement difficile de s'en remettre. ..” Mais tous
les autres, de M. Bartrina a Juanito lui-méme, consolérent Lluis
en lui disant que cela aurait pu étre bien pire. A 'hépital, on lui
immobilisa la jambe en l'air avec 'aide d’un contrepoids pour
remettre les os en place. Cela devait étre extrémement doulou-
reux, car les hurlements de Lluis étaient terribles. Mireia, qui ne
P'avait jamais vu dans une telle détresse, fut profondément émue
et lui serra si fort la main qu’elle y planta ses ongles. Ensuite on
lui platra la jambe et le Dr Casado expliqua au garcon que les
os s'étaient probablement fracturés franchement, sans produire
d’esquilles, mais qu'il était difhicile d’en étre certain. Quil lui fau-
drait rester platré au moins deux mois et que, pendant tout ce
temps, il ne devait surtout pas poser le pied par terre. De son c6té,
Mireia, qui écoutait également les recommandations du méde-
cin, commengait a réfléchir a sa nouvelle organisation du travail.

Avec I'accord de M. Bartrina, Mireia engagea pour I'aider un
garcon de son 4ge et de son syndicat qui s'appelait Feliu. C’est
ainsi qu’elle devint la premiere femme chef machiniste de tous
les théatres de Barcelone. Il faut également souligner que les
machinistes des autres théitres 'acceptérent immédiatement
comme l'une des leurs et, en quelques semaines, elle atteignit
une certaine notoriété dans les réunions syndicales auxquelles
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elle participait comme déléguée élue des travailleurs du Mara-
villas, en remplacement de son frére. Elle avait un fort caractére
qui, grice a ses talents d’oratrice, lui fit jouer un réle important
dans les réunions du syndicat anarchiste la CNT.

Mais la situation politique était extrémement instable et, sur
Iéchiquier ot les humains affrontaient leur destin, toutes les
pieces étaient en place pour que commence la guerre civile espa-
gnole. Cette apocalypse ne paraissait pourtant pas avoir trop
affecté 'immuable quotidien du Maravillas. Sur 'avenue Paral.
lel, a Barcelone, les théatres étaient pleins a craquer, les vedettes
s'exhibaient et les acteurs pouvaient encore interpréter d’inno-
cents drames fictifs.

COMMENT LA REVOLUTION AFFECTA LE MARAVILLAS

Il y avait longtemps que le syndicat anarchiste la CNT dominait
le monde du spectacle et le Maravillas ne faisait pas exception.
La section syndicale du théatre tentait de tirer un maximum
d’argent de M. Bartrina, mais 'homme était une anguille entrai-
née a se tirer d’'un quelconque mauvais pas. De plus, il possédait
un nez qui lui permettait de prévoir ce qui allait se passer et il y
avait quelque temps déja qu’il flairait une puanteur alarmante.
Dans ses fréquentes discussions avec les représentants syndicaux,
contrairement aux habitudes des propriétaires des autres théatres
de l'avenue Paral.lel, il avait toujours préféré négocier plutdt que
d’en venir A des situations de confrontation. A cette époque de
revendications sociales généralisées, il avait compris qu'il n'avait
pas assez de cartes en main et quil ne pourrait sauver le Maravil-
las qu'en s’entendant avec les représentants du syndicat. Cétait
un pragmatique qui savait parfaitement qui il voulait protéger :
Margalida, Carme, le théatre et lui-méme... il n’était pas cer-
tain de l'ordre. La vie, disait-il souvent, est un grand spectacle.

A Barcelone, le coup d’Erar de juillet 1936 fut écrasé par les
forces populaires et légitimes de la République, mais les affron-
tements provoquérent une grande terreur, beaucoup de chaos
et de nombreux morts. Tous les théatres fermeérent leurs portes.
Au-dela d’autres considérations, le combat révolutionnaire avait
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envahi toutes les rues, et les anciens clients étaient trop occupés
pour aller au théatre, les uns a sauver leur peau, et les autres la
République. La ville tremblait. Si I'on ne I'avait pas encore ren-
versé, on questionnait 'ordre ancien. Aie ! Celui du Maravillas
ne fit pas exception.

Prévoyant un futur désastre, M. Bartrina décida d’anticiper
les événements. Sachant que le propriétaire du théitre Istan-
bul avait été agressé le matin méme et qu'il avait failli y passer,
il décida que, avant que le syndicat ne réunisse les employés, il
convoquerait lui-méme la compagnie au complet. Il pressentait
que, si la CNT triomphait, elle allait collectiviser les cinémas,
les théatres et les cabarets, avec vedettes, danseurs et danseuses,
acteurs et actrices, machinistes, guichetiers, propriétaires... Il
était persuadé que méme les souffleurs seraient collectivisés.
Dans la soirée du 19 juillet, alors qu'on entendait encore des
coups de feu a la caserne du quartier des Drassanes, M. Ignasi
Bartrina décida d’annoncer de fagon solennelle aux employés du
théatre que, avant que 'établissement ne tombét aux mains des
rebelles qui s’étaient soulevés contre la République, il préférait
que celui-ci devint la maison de tout le monde et que, & partir
de cet instant historique, lui et “son” Maravillas se mettaient a
la disposition de la révolution. Il décréta également que, s’ils le
désiraient, il pouvait fermer le théatre jusqu’a ce que le syndi-
cat prit la décision qui lui conviendrait le mieux. Il conclut le
discours en disant qu’il offrait généreusement la recette des der-
niers quinze jours a ses employés, “afin que vous puissiez subve-
nir aux besoins quotidiens le temps que les choses se reglent a
Pextérieur”. Tout cela fut annoncé sereinement, comme si cela
ne lui arrachait pas le cceur. 1l fallait que son investissement fiit
audacieux et surtout réalisé a temps.

En réalité, les rapports entre les représentants syndicaux du
Maravillas et son patron n'avaient jamais été trés conflictuels.
M. Ignasi était plutdt affable lors des négociations et ne s'était
jamais montré tres exigeant. Chaque employé avait pu faire per-
sonnellement I'expérience que, confronté a quelque probleme
familial ou de santé, il pouvait compter sur la bonhomie du pro-
priétaire. Et concernant leur rémunération, celles du Maravillas
étaient semblables a celles des employés des autres théitres de
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meilleure réputation. C'est sans doute pour cette raison qu’apres
le transfert des pouvoirs, la premiére décision prise par I'assem-
blée, en attendant que la direction syndicale donne son avis
final, fut de dire que les trois membres de la famille Bartrina
demeureraient dans leur appartement situé au-dessus de I'en-
trée principale et du bureau, ot ils avaient toujours habité mais,
cette fois-ci, avec 'autorisation expresse du syndicat. Il fut éga-
lement décidé que la famille resterait confinée a 'intérieur de
Iétablissement, avec interdiction formelle de sortir en ville jus-
qu'a nouvel ordre. Pour faciliter les choses, il fut convenu que
M. August, tres dévoué a la famille Bartrina, se chargerait de
leur procurer les vivres nécessaires. Lambiguité de la situation
ne permettait pas de décider si 'ordre de confinement était une
mesure de protection ou une menace et M. Ignasi ne se risqua
pas a éclaircir le sujet. Ce furent des jours trés dangereux pour
tout le monde, mais bien plus pour tous ceux qui avaient I’ha-
bitude de porter le costume trois pieces.

Lluis, Mireia et Feliu monterent la garde de nuit du théatre
et des appartements des Bartrina. Avec sa jambe dans le platre,
Lluis habitait désormais sur la scéne, allongé sur une paillasse
que Mireia avait aménagée entre deux étangons, sur la gauche
de la caisse. Lenvoyer faire sa convalescence au Pigeonnier
aurait achevé de 'emprisonner tout a fait. En tout cas, méme
si quelques incidents sérieux se produisaient en ville, au Mara-
villas ¢’était le calme plat. La porte latérale rouge qui donnait
sur la rue du Vent n’était ouverte que de bon matin, lorsque les
employés arrivaient pour la réunion quotidienne. Ils occupaient
le théatre et, protégés du tumulte des rues, gardaient leur Mara-
villas jusqu’a pratiquement la tombée de la nuit.

Le 24 juillet, August grimpa dans 'appartement des Bar-
trina et, un peu embarrassé, leur annonca que les camarades
de la section du quartier de la CNT se présenteraient dans une
dizaine de minutes pour annoncer les nouvelles directives. “Des
instructions précises et révolutionnaires”, dit-il de fagon déter-
minée. Il ajouta que tout le monde était invité a la réunion et
qu'ils étaient obligés d’y assister.

M. Bartrina précéda sa femme et sa fille dans I'escalier pour s’y
rendre. Malgré son air serein, il ”en menait pas large. Il savait
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