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Eclipse

Nous nous rencontrons au bord de la piscine d’'un
hétel ot ne flotte encore aucun cadavre. C’est la féte
d’anniversaire — cinquante ans — d’'un homme de ra-
dio connu. Les invités — nous sommes pres de deux
cents — sont le résultat d’une sélection qui méle pa-
rents, amis et collegues de travail. La vue embrasse
douze kilometres de plage en forme de croissant de
lune, un horizon qui tisse toutes les couleurs du cou-
chant et une procession d’avions qui, selon un ordre
d’apparition rigoureux, défilent en direction de I'aé-
roport. Nous avons été présentés par une amie com-
mune, qui a afirmé avec insistance que nous serions
heureux de faire connaissance. Alors que nous échan-
geons les bises protocolaires, I'un et "autre détectons
dans I'air la méme combinaison de timidité et de rai-
deur. Peut-étre parce que nous ne voulons pas contra-
rier notre amie commune, notre premier regard est
de résignation, comme si, sans nous le dire, nous
étions d’accord pour nous acquitter de cette corvée le
plus rapidement possible. Les titonnements durent



jusqu’au moment ou nous entrons en synchronie.
L’amie s’en va et nous laisse & découvert. Maintenant,
il ne dépend que de nous que la conversation se noie
dans la piscine, ou pas. Nous faisons ce que nous pou-
vons. Toi, avec une délicatesse dont je te sais gré. Moi,
avec une maladresse aggravée par des années d’inacti-
vité. Nous alternons questions et réponses efferves-
centes jusqu’au moment ot, a bout de ressources, je
propose que nous allions prendre un verre au bar. Tu
demandes du champagne et moi du vin et, comme je
me connais, je résiste a la tentation d’en tirer une
théorie. Nous trinquons a la santé du héros de la féte,
qui nous remercie et nous annonce que dans quelques
mois il jouera dans une pi¢ce de théatre. Nous n’ap-
plaudissons pas, ayant un verre a la main, et nous
nous demandons comment il fera pour mener de
front les représentations et ses six heures d’émissions
quotidiennes. « Il ne dormira pas », affirmes-tu avec
un sens commun sans appel. Juste & ce moment, je fais
ce que je n’avais pas osé faire jusqu’alors : en plus de
t’entendre et de te voir, je te regarde et je t’écoute.
Méme si les mondanités me mettent mal 4 'aise, cela
ne m’empéche pas de percevoir la cohérence entre la
couleur de tes yeux et la vivacité introvertie de ton
regard, 'importance que tu sembles accorder a tes
cheveux et la chaleur de ton sourire. Les questions ont
cess¢ d’étre effervescentes et, bien que nous parlions
travail, j’ai 'impression de reprendre une conversa-
tion commencée il y a longtemps. Différences entre il
y a un instant et maintenant: il y a un instant, il
m’¢était indifférent d’avoir I'air d’un misanthrope, et



maintenant je ferais n’importe quoi pour ne pas
Iétre. Je calcule qu’il doit s’étre écoulé dix minutes au
grand maximum depuis qu'on nous a présentés, et tu
as eu le temps de m’expliquer que tu as fini tes études
de lettres (avec un mémoire sur la fonction du pay-
sage dans les récits de Mary Shelley et d’Edgar Allan
Poe) et que tu es sur le point de te lancer dans un pro-
jet d’entreprencuriat. Comme les avions qui se
dirigent vers I'aéroport, jordonne, en formation des-
cendante, les questions que j’aimerais te poser.
Comme tour de contréle, je prends le point de repere
de tes yeux, qui émettent des signaux codés que j’ai-
merais étre capable d’interpréter. J’avale une gorgée
de vin, plus longue qu’il ne faudrait. Un sommelier y
décelerait des notes de désarroi, un arriere-gott de
panique et I'adrénaline fruitée de Uexpectative. Je ne
fais plus semblant de tenir une conversation : je la
tiens. Et cela signifie écouter plus que parler et ne pas
me précipiter ni te demander pourquoi tu as fait des
¢tudes de lettres ni quel genre d’ironie t’a conduite a
choisir Shelley et Poe. Mais, juste au moment ou je
m’appréte a te parler avec une certaine continuité
afin d’améliorer I'impression que je dois te faire,
I'amphitryon prend a nouveau le micro et, radieux,
invite tout le monde a poursuivre la féte au 26¢ érage
de I'hétel, dans une discotheque privatisée pour 'oc-
casion. L’annonce provoque ladispersion des groupes.
Pres de toi apparait un homme dont I’Age et I'appa-
rence lui permettent encore de se considérer com-
me jeune et qui, avec une familiarité plus proche de
celle d’un fréere que d’un ami, te prie — t'enjoint



presque — de accompagner. Alors, je m’apercois que
je ne sais rien de toi. Tu as des enfants ? Tu es séparée,
toi aussi ? Tu es venue seule ? Je ne connais méme pas
ton 4ge, cependant je dirais que tu es de ce genre de
personnes qui semblent avoir I"age qu’elles ont. Je fais
un pas en arricre et, avec le fair-play de ceux qui ne
savent pas entrer en compétition, j’accepte le fait que
nous sommes probablement arrivés au terme du
rituel protocolaire. Nous ne prenons pas congé, et
j ose penser que la raison en est que nous considérons
que la féte est assez décontractée pour favoriser ce
genre d’allées et venues. Tu t’éloignes avec I'ami-frere
tandis que je salue d’autres invités et m’oblige 4 consi-
dérer notre rencontre de fagon objective :  coup str,
tu n’es pas venue seule et a coup siir tu es mariée. Les
invités attendent 'arrivée des ascenseurs, par couples
pour la plupart. Pour nous laisser monter — dix secon-
des d’ascension supersonique —, on exige que nous
mettions un bracelet orange (droit & des consomma-
tions illimitées), sur lequel on peut lire le mot éc/ipse &
Iintérieur d’un cercle. Je me souviens que la dernicre
fois que j’ai porté un bracelet c’était aI’hopital. Apres
une crise de lipothymie suivie d’amnésie, j’ai été hos-
pitalis¢ jusqu’a ce qu’on pose un diagnostic qui, au
lieu de me rassurer, m’a dégu : stress. Derriere les baies
vitrées du 26¢ étage, la vue s’'améliore. A la grandeur
verticale et horizontale du paysage s’ajoute une per-
spective insolite sur la piscine. Malgré la distance, qui
réduit les proportions a I'échelle d’une maquette, je
jurerais qu'un cadavre flotte sur I'eau parfaitement
éclairée. Je m’abstiens du moindre commentaire parce



que cela pourrait étre une hallucination et j'entre dans
la discotheque. ] esquive la puissance des enceintes et
je vais au bar ou j’essaie de participer a des conversa-
tions sur deux sujets omniprésents : Twitter et 'indé-
pendance. J’ai la sensation que personne ne m’entend
quand je parle. Je ne te cherche pas des yeux pour ne
pas avoir I'air de forcer un échange de regards fausse-
ment fortuit. Comme toujours, j envie la désinvolture
dissolue de ceux qui se sont mis a danser. L’amphitryon,
heureux, parle avec un de ses amis, un musicien connu
qui s’est proposé¢ comme disc-jockey, avec un réper-
toire parfait, ni trop nostalgique ni trop moderne. Je
demande un gin tonic et on me le sert avec les pro-
portions inversées. Je le bois, impatient de voir com-
bien de temps le mélange de I'alcool et des nouveaux
médicaments que 'on m’a prescrits mettra & me fou-
droyer. Leffet est immédiat. Les minutes se bous-
culent dans ma téte, ankylosent les neurones les plus
actifs et me font me sentir plus circonspect que je ne
le suis. C’est peut-étre pourquoi, lorsque des amis qui
habitent pres de chez moi me proposent de partir
avec eux en voiture, j ’accepte en sachant que je regret-
terai de m’étre éclipsé sans rien te dire. Je prends
congé¢ de 'homme de radio avec une poignée de
mains cordiale mais, quand nous arrivons au parking,
je regois un texto : « Je suis désolé que tu ne te sois pas
amusé. Mais merci d’étre venu. De tout mon cceur.
Salut ! » Je me demande comment il a fait pour dia-
gnostiquer un état d’Ame que je ne suis méme pas sir
d’avoir. Entre-temps, les amis qui ont proposé de me
ramener affrontent la caisse automatique du parking,



qui n’accepte pas une carte de crédit d’entreprise
congue pour n’étre refusée en aucune circonstance.
Ils essaient encore et encore, de plus en plus en colére,
jusqu’au moment ou, pour pacifier la situation, j’in-
troduis dans la machine un billet qu’elle avale avec
avidité. «Les machines préferent les especes aux
cartes », dis-je comme si j’énongais un aphorisme
néolibéral. Nous montons dans la voiture et nous
sortons de I’hotel par une rampe aux virages malé-
fiques. Plus qu’ils ne crissent, les pneus gémissent.
Nous devons freiner pres de l'entrée parce que, entre
deux voitures de police, des infirmiers équipés de
gilets réfléchissants chargent dans une ambulance un
cadavre recouvert d’une couverture isotherme. La
civiere passe assez pres de nous pour que je recon-
naisse la manche mouillée et le bras qui pend — avecle
bracelet au poignet —, les mocassins du mort, iden-
tiques a ceux que je porte et, éclairés par les gyro-
phares, les ongles rongés des mains et une Swatch qui,
comme la mienne, indique I’heure qu’il était il y a
trois heures. ] "imagine notre amie commune en train
de te téléphoner demain pour te dire: «Tu sais,
I’homme que je t’ai présenté ? Eh bien on I'a trouvé
noyé¢ dans la piscine, tu te rends compte ?» Les
consignes de la police nous obligent & dévier de notre
route et & passer par des quartiers dont je ne savais
méme pas qu’ils existaient. A travers les vitres teintées
de la voiture, la ville semble la capitale d’un pays de
vampires qui se nourrissent, outre de sang, de bruit et
d’euphorie. Ils se déplacent en groupes, au ralenti, et les
rares d’entre eux qui ne sont pas en train de pianoter
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sur ’écran de leur téléphone portable nous saluent
quand nous franchissons les passages piétons sans
nous soucier, eux pas plus que nous, de la couleur des
feux. Je soupconne que cette impression hallucina-
toire est une stratégie de fuite pour ne pas admettre
que, contrevenant a tous les traitements, je pense
davantage a toi que ce que je suis capable d’assimiler.
Et j’ai aussi I'intuition que les minutes que nous
avons passées ensemble ne suffiront pas quand je vou-
drai me souvenir de toi avec quelque garantie d’exac-
titude. Avant qu’il ne soit trop tard, donc, je scanne
mentalement tes yeux, tes cheveux et les pointes de
ton sourire. C’est un sourire qui promet des éclats de
rire chaleureux que, si je n’étais pas mort, étendu sur
la civiere d’'une ambulance, je serais enchanté de par-
tager.






Ebauche de communication
pour un hypothétique congres de divorcés

Les couples qui se séparent ne devraient pas attendre
la décadence de 'ennui ni la tentation de I'infidélité.
Au moment de plénitude, quand ’amour a pour car-
burant les affinités et I'enthousiasme, ils devraient
étre assez généreux pour s arréter la et, avec la satisfac-
tion du travail bien fait, se mettre d’accord sur un
point final qui ne déshonore pas les jours vécus. Ainsi,
ils s’épargneraient la douleur des renoncements et le
chatiment d’interpréter les sentiments comme ce
qu’ils sont et non comme un prétexte pour transfor-
mer [affection en répulsion ou en indifférence.
Comme les plus grands sportifs, qui savent percevoir
I'imminence du déclin, les amants devraient se proté-
ger I'un 'autre avec loyauté et courage. Ce serait
cohérent avec le respect d’une liberté qui, lorsque les
relations se prolongent uniquement par obstination,
se dégrade jusqu'au pourrissement. I n’est pas vrai
que ’érosion est imperceptible. Bien avant de suppu-
rer, elle se manifeste dans des détails que les couples
détectent mais nient consciencieusement, soit parce
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que I'inertie atrophie leur capacité de décision, soit
parce qu’ils préferent croire qu’il y aura des jours
meilleurs. Méme si ¢a n’en a pas 'air, ces prolonga-
tions peuvent étre fructueuses. La preuve, c’est
qu’elles s’incarnent souvent en fils et en filles et en
périodes de vie commune qui ont la capacité de nous
transformer a tel point que, lorsque nous essayons de
redevenir comme nous étions, nous nous rendons
compte que les sentiments évoluent plus vite que les
étres quiles éprouvent. Ce décalage suscite des malen-
tendus et multiplie les occasions de nier I'évidence.
S’en sentir coupable aggrave la médiocrité du dénoue-
ment. C’est pourquoi, dans les premicres secondes de
la rupture proprement dite, je réagis avec la volonté
d’étre a la hauteur, non pas des dernicres années que
nous avons passées ensemble, mais de toute I’ histoire
que nous avons partagée. Je me représente a nouveau
la scene, qui ressemble probablement a celle que
beaucoup d’entre vous ont vécue. Elle me dit ce que
j attends depuis longtemps qu’elle me dise. Que nous
devons parler. Qu’elle ne m’aime plus. Qu’elle a ren-
contré quelqu’un. Qu’ils commencent 4 mieux se
connaitre. D’emblée, je ressens de la chaleur et de la
honte. Ce sont deux sensations contradictoires,
imprévues et brutales. Je constate que la chaleur est
plus émotionnelle que physique. La honte, en
revanche, tend mes muscles et dynamite ’échafau-
dage de normalité dans lequel nous nous sommes
réfugiés, sans en assumer tous les risques. Je n’ai pas
besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que
le changement que nous venons de déclencher est
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sans retour possible et entrainera de nombreuses
conséquences. La tristesse tarde a venir et, avec un
sens des priorités qui me surprend, je me donne pour
consigne de ne pas me raconter d’histoires. Du
moment que j’en avais |’ intuition, je ne peux pas agir
comme si j ¢tais pris au dépourvu. Donc, pour nous
épargner des contrariétés inutiles, je fais passer les
principes avant les émotions. L’abime que nous avons
créé trouve son expression dans la facon dont elle
croise les bras et baisse le regard, exténuée d’étre allée
au-dela de ses limites habituelles. J’identifie origine
de ma honte : me rendre compte que le fait que je
I'aime ne lui apporte plus rien, méme pas le réconfort
d’une compagnie plus velléitaire qu’efficace. Nous
sommes dans la cuisine, qui m’a toujours semblé étre
le territoire idéal pour se dire nos quatre vérités. Dans
les cuisines, I’intimité est relative. On y entend des
bips de seche-linge et des bruits d’essorage venant de
la cour intérieure, et le ronronnement cyclothymique
du réfrigérateur agit comme un médiateur impartial.
Je laregarde et, sans le lui dire, je lui sais gré de ce que
je lui ai reproché a d’autres moments : sa fagon de se
réfugier dans des silences insondables jusqu’a ce que
tout soit concentré dans un message irrévocable
auquel fera suite — avec elle, on a toujours I'impres-
sion que derriere chaque abime il va y en avoir un
autre — un nouveau silence. Cette fois, les apparences
ne trompent pas. Les néons durcissent 'expression de
nos visages et désamorcent la tentation des pleurs.
Cela ne fait que cinq minutes que nous sommes sé-
parés et je me sens comme si cela faisait dix ans.
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Maintenant je peux le reconnaitre : je me suis préparé
de facon subconsciente pour en arriver la. J’ai sur-
monté toutes les phases de entrainement, les plus
exaspérantes et les plus prometteuses. Et je suis émer-
veillé de découvrir toutes les ressources dont je dis-
pose. De plus, je suis impatient de voir & quel point
cette préparation m’aidera a éviter le paroxysme des
reproches et des lamentations. Je peux transformer la
rupture en un acte qui donne de la cohérence 4 tout
ce que nous avons vécu, sans nous salir davantage que
ce que nous sommes déja, a force d’étre restés coincés
dans une forme de respect maintenant obsolete.
Quand nous nous sommes rencontrés, nous improvi-
sions. C’est pourquoi je prévois que, dans cette phase
de désamour qui s’ouvre a peine, nous devrons étre
plus stricts et nous ne pourrons pas nous laisser aveu-
gler par les manifestations arbitraires de la sponta-
néité. Et, je ne sais pourquoi, la conviction qu’il y
aura beaucoup plus d’amour dans cette rupture que
dans le déclin qui I’a précédée agit comme un analgé-
sique.

2

Nous ne formions pas un bon couple. Nous le savions
I'un et 'autre mais nous avions le bon gofit de ne pas
en parler. Quand deux personnes se rencontrent et se
sentent attirées ['une vers I'autre, le récit par lequel
elles se remémorent plus tard la premiere rencontre
est généralement bienveillant. Mais dans notre cas la
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séduction n’a pas été bilatérale. Cela faisait des années
que jétais prédisposé a me laisser séduire et je n’avais
jamais imaginé que j'aurais la chance d’étre ravi
— c’est le terme qui s’approche le plus de ce qui s’est
passé¢ — par quelqu'un comme elle. Si j’analyse les
faits avec une certaine rigueur rétrospective, je conjec-
ture que tout cela a été la conséquence d’une réalité
antérieure, que je n’ai jamais connue. Que les raisons
pour lesquelles elle s’est intéressée & moi avaient sans
doute davantage a voir avec des épisodes de son his-
toire personnelle — des dominos antérieurs & moi —
qu’avec mon pouvoir de séduction. Par bonheur ou
par malheur, on ne se rend pas compte de cela au
moment ot on le vit, mais ultérieurement. Nous nous
sommes rencontrés dans une féte et nous sommes
tout de suite trouvé en commun une certaine curio-
sité, ce que j’ai vécu avec I impression d’avoir gagné a
la loterie ou d’étre la victime d’un pari pervers. Et
comme, a cette époque, j’associais encore la nou-
veauté a la joie, j’ai conjecturé que I'expérience serait
aussi exceptionnelle qu'éphémere. La preuve en est
que le lendemain de ces quelques jours, que la
mémoire a fondus en un seul jour, quand je suis sorti
de chez elle avec I"allégresse des élus — dansant dans la
rue en imitant la scéne d’une publicité de parfum que
'on voyait a I'époque —, il ne m’est pas venu a esprit
qu’il puisse y avoir la moindre possibilité que nous
nous revoyions. Il faut bien reconnaitre que lorsqu’on
s’accouple, il y a des évidences qu’il vaudrait mieux
ne jamais perdre de vue. En général, I'union de deux
personnes présente des disparités flagrantes: de
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beauté, de statut social ou d’intelligence. Sur les trois
points, je partais battu, et je n’aurais pu I’égaler quen
gentillesse (la gentillesse qui était alors la mienne, cela
va de soi), en prédisposition a vivre pleinement les
heures de satisfaction que le hasard avait pu m’assi-
gner et, le moment venu, en volonté de savoir perdre.
C’est pourquoi j’ai été surpris qu’elle veuille me
revoir. Et, plus encore, que des semaines plus tard
nous soyons devenus inséparables (en I'écrivant, je
prends toute la mesure de la fragilité de cet adjectif).
Parvenus a ce point, j ai mis toute mon énergie a vivre
I'amour partagé avec la méme intensité que, par le
passé, d’autres amours non partagés. Je reviens a
I'image de la loterie : peut-étre que celui qui gagne se
rend compte des dangers qui le menacent mais, en
toute logique, il va de I’avant, ne serait-ce que pour
voir vers quelle catastrophe imprévisible ce gain inat-
tendu peut 'entrainer. Ce sont les années qu’il m’est
le plus agréable de me rappeler. Elles contenaient la
dose exacte de surprise et de variété et comprenaient
beaucoup de voyages et, au moins en ce qui me
concerne, un état de gratitude permanente. Autre-
ment dit: méme si jétais capable de croire que
I'amour était réciproque, je comprenais aussi que,
d’un point de vue scientifique, il était improbable
qu’une femme comme elle soit tombée amoureuse de
quelqu’un comme moi. Je ne le dis pas par fausse
modestie ni pour jouer les victimes. Au contraire.
Précisément parce que je suis vaniteux, j’ai choisi de
prolonger "'amour au maximum, persuadé de trouver
le moyen de le préserver. Mais la transition naturelle
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de Iexception 4 la routine a souligné nos défauts.
Avec une particularité : mes défauts étaient plus
graves pour clle que les siens pour moi. J’étais impa-
tient et je faisais preuve d’une capacité malsaine a
souffrir sans nécessité et, surtout, de fagon inoppor-
tune. Il y a des circonstances atténuantes, liées 2 mon
enfance, qui pourraient étre présentées a un tribunal
de psychanalystes, mais dans la pratique ¢’était une
souffrance qui pouvait étre confondue avec une jalou-
sie protectrice, dépourvue de dramatisation mais
assommante. Et, de plus, j’étais ennuyeux. On parle
peu de I'ennui, mais je veux profiter du cadre de ce
congres de divorcés pour dire que c’est sans doute le
premier facteur d’empoisonnement des relations. Je
suis tellement ennuyeux que, grice 4 mon travail
d’écrivain, j’ai dfi fabriquer toute une théorie sur la
grandeur de I"homme gris et normal confronté au
topique littéraire de 'aventurier insatiable et a I'apo-
logie du mouvement, de la nouveauté et de la fantai-
sic. C’est un subterfuge imaginé pour qu’on ne
remarque pas trop avec quelle facilité, méme malgré
moi, je peux étre d’une insipidité tragicomique. Il est
également vrai que j’en ai toujours eu conscience et
que, par conséquent, il était facile de prévoir que cela
finirait par étre un probléme. Mais, sans que je sache
comment ni pourquoi, 'amour perdurait, au moins
en apparence. Et comme nous, les gens ennuyeux, ¢a
ne nous ennuie pas de nous ennuyer, je ne percevais
pas a quel point cette particularité minait les attentes
de quelqu’un comme elle qui, par définition, n’était
pas ennuyeuse — ou alors de facon différente. Plus
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encore : parce que je connaissais tous les secrets de
I'ennui, j’ai considéré comme évident qu’il me serait
ais¢ de surmonter la phase de stagnation que con-
naissent tous les couples et qu’elle était la personne
idéale pour que je ne change pas grand-chose 4 mes
habitudes. Je n’en ai jamais consulté, mais je crois
savoir que les thérapeutes du couple conseillent géné-
ralement d’augmenter la communication et la sincé-
rité, et de susciter des conversations sur le zous. Moi,
au contraire, je me méfie de la sincérité ¢levée au rang
de dogme. Je préfere Dintuition aux certitudes.
Comme, I'un et I'autre, nous nous traitions toujours
avec respect et amour, et que pour ma part je conti-
nuais a gérer le facteur loterie avec avarice, tout rou-
lait sans encombre. A ce moment-13, je savais déja que
nous ne formions pas un bon couple et que le respon-
sable de cette dissonance, c’était moi plus qu’elle.
C’est une simple question mathématique. Sil'un des
deux a tout ce qu’il faut pour former un bon couple
avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent du reste de I’hu-
manité et autre non, pas la peine de chercher plus
loin. Mais je ne vous ennuierai pas davantage avec ces
asymétries scabreuses et je vais conclure. Un jour, lors
d’un voyage au Portugal, nous avons visité le sanc-
tuaire du Bom Jesus. On y va en voiture mais, a partir
du parking, il faut grimper un escalier de pelerin qui
n’en finit pas. Je me souviens de la montée comme
d’un de nos grands moments de vérité. Les couples se
soudent davantage dans les silences que dans les
conversations. En pleine ascension, je calculais le
nombre de kilos que j’avais pris depuis que nous nous
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connaissions. C’¢était une pensée inopportune, mais
ma totale inexpérience en tant que pelerin ne me per-
mettait guere de faire mieux et mon niveau de spiri-
tualité était aussi précaire que ma résistance physique.
Chaque trongon d’escalier était 'antichambre d’un
autre trongon, jusqu’au moment ot je ne sais com-
ment, nous sommes arrivés en haut. Le paysage ¢tait
imposant, comme le caractére monumental du sanc-
tuaire, mais 'effort nous avait éprouvés de manicre
visible. Si, au moment d’entamer I'ascension, nous
étions en couleurs, en arrivant au sommet nous étions
en noir et blanc. C’est alors que, surgissant d’une
faille temporelle, est apparu un photographe ambu-
lant, semblable 4 ceux qu’on trouvait en bas de la
Rambla au siecle dernier. Il avait un appareil photo de
musée, fait pour impressionner les touristes impru-
dents, et avec nous ¢a a marché. Les échantillons de
photos qu’il nous a montrés étaient délibérément
kitsch. Un cadre en forme de cceur et, encagés a 'in-
térieur, des couples voués au bonheur, qui, en raison
de la candeur anachronique de leur expression,
auraient pu étre la fille et le soldat de la chanson bien
connue. Mais nous, nous étions modernes, condes-
cendants envers nos propres sentiments. Et en nous
prétant a cette photo, nous n’agissions pas avec une
sincérité romantique, mais avec ironie, cherchant
davantage le plaisir de la parodie que le souvenir
d’une émotion digne d’é¢tre encadrée. Dans notre
facon de poser, nous mimions une niaiserie stéréoty-
pée, mais quelques minutes plus tard, quand le pho-
tographe nous a donné le tirage — en noir et blanc,
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comme le portrait mélodramatique d’un roman-
photo des années 1960 —, je me suis rendu compte,
surtout a son expression et a cause de 'abime qu’il y
avait entre sa beauté a elle et ma morbidité aggravée
par l'escalier, que ne pas former un beau couple n’était
plus anecdotique mais bien le cceur du probléme. Au
lieu d’admettre la vérité — révélée par 'astuce du pho-
tographe qui, peut-étre pour accélérer le destin, avait
choisi I'image ol nous avions ['air particuli¢rement
désemparés —, et au lieu d’avoir le courage de lui pro-
poser de nous séparer sur-le-champ, sans anesthésie,
j’ai choisi la décadence de 'ennui. Et au lieu de célé-
brer les années de plénitude, quand "amour est pro-
pulsé par les affinités et 'enthousiasme, je n’ai eu nila
générosité ni la présence d’esprit, ayant entre les
mains le diagnostic irréfutable de la photographie, de
démissionner avant qu’on me mette dehors.



