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Éclipse
 
 
 
 
 
 
 
Nous nous rencontrons au bord de la piscine d’un 
hôtel où ne flotte encore aucun cadavre. C’est la fête 
d’anniversaire – cinquante ans – d’un homme de ra
dio connu. Les invités – nous sommes près de deux 
cents – sont le résultat d’une sélection qui mêle pa
rents, amis et collègues de travail. La vue embrasse 
douze kilomètres de plage en forme de croissant de 
lune, un horizon qui tisse toutes les couleurs du cou-
chant et une procession d’avions qui, selon un ordre 
d’apparition rigoureux, défilent en direction de l’aé-
roport. Nous avons été présentés par une amie com-
mune, qui a affirmé avec insistance que nous serions 
heureux de faire connaissance. Alors que nous échan-
geons les bises protocolaires, l’un et l’autre détectons 
dans l’air la même combinaison de timidité et de rai-
deur. Peut-être parce que nous ne voulons pas contra-
rier notre amie commune, notre premier regard est 
de résignation, comme si, sans nous le dire, nous 
étions d’accord pour nous acquitter de cette corvée le 
plus rapidement possible. Les tâtonnements durent 
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jusqu’au moment où nous entrons en synchronie. 
L’amie s’en va et nous laisse à découvert. Maintenant, 
il ne dépend que de nous que la conversation se noie 
dans la piscine, ou pas. Nous faisons ce que nous pou-
vons. Toi, avec une délicatesse dont je te sais gré. Moi, 
avec une maladresse aggravée par des années d’inacti-
vité. Nous alternons questions et réponses efferves-
centes jusqu’au moment où, à bout de ressources, je 
propose que nous allions prendre un verre au bar. Tu 
demandes du champagne et moi du vin et, comme je 
me connais, je résiste à la tentation d’en tirer une 
théorie. Nous trinquons à la santé du héros de la fête, 
qui nous remercie et nous annonce que dans quelques 
mois il jouera dans une pièce de théâtre. Nous n’ap-
plaudissons pas, ayant un verre à la main, et nous 
nous demandons comment il fera pour mener de 
front les représentations et ses six heures d’émissions 
quotidiennes. « Il ne dormira pas », affirmes-tu avec 
un sens commun sans appel. Juste à ce moment, je fais 
ce que je n’avais pas osé faire jusqu’alors : en plus de 
t’entendre et de te voir, je te regarde et je t’écoute. 
Même si les mondanités me mettent mal à l’aise, cela 
ne m’empêche pas de percevoir la cohérence entre la 
couleur de tes yeux et la vivacité introvertie de ton 
regard, l’importance que tu sembles accorder à tes 
cheveux et la chaleur de ton sourire. Les questions ont 
cessé d’être effervescentes et, bien que nous parlions 
travail, j’ai l’impression de reprendre une conversa-
tion commencée il y a longtemps. Différences entre il 
y a un instant et maintenant : il y a un instant, il 
m’était indifférent d’avoir l’air d’un misanthrope, et 
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maintenant je ferais n’importe quoi pour ne pas 
l’être. Je calcule qu’il doit s’être écoulé dix minutes au 
grand maximum depuis qu’on nous a présentés, et tu 
as eu le temps de m’expliquer que tu as fini tes études 
de lettres (avec un mémoire sur la fonction du pay-
sage dans les récits de Mary Shelley et d’Edgar Allan 
Poe) et que tu es sur le point de te lancer dans un pro-
jet d’entrepreneuriat. Comme les avions qui se 
dirigent vers l’aéroport, j’ordonne, en formation des-
cendante, les questions que j’aimerais te poser. 
Comme tour de contrôle, je prends le point de repère 
de tes yeux, qui émettent des signaux codés que j’ai-
merais être capable d’interpréter. J’avale une gorgée 
de vin, plus longue qu’il ne faudrait. Un sommelier y 
décèlerait des notes de désarroi, un arrière-goût de 
panique et l’adrénaline fruitée de l’expectative. Je ne 
fais plus semblant de tenir une conversation : je la 
tiens. Et cela signifie écouter plus que parler et ne pas 
me précipiter ni te demander pourquoi tu as fait des 
études de lettres ni quel genre d’ironie t’a conduite à 
choisir Shelley et Poe. Mais, juste au moment où je 
m’apprête à te parler avec une certaine continuité 
afin d’améliorer l’impression que je dois te faire, 
l’amphitryon prend à nouveau le micro et, radieux, 
invite tout le monde à poursuivre la fête au 26e étage 
de l’hôtel, dans une discothèque privatisée pour l’oc-
casion. L’annonce provoque la dispersion des groupes. 
Près de toi apparaît un homme dont l’âge et l’appa-
rence lui permettent encore de se considérer com
me jeune et qui, avec une familiarité plus proche de 
celle  d’un frère que d’un ami, te prie –  t’enjoint 
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presque – de l’accompagner. Alors, je m’aperçois que 
je ne sais rien de toi. Tu as des enfants ? Tu es séparée, 
toi aussi ? Tu es venue seule ? Je ne connais même pas 
ton âge, cependant je dirais que tu es de ce genre de 
personnes qui semblent avoir l’âge qu’elles ont. Je fais 
un pas en arrière et, avec le fair-play de ceux qui ne 
savent pas entrer en compétition, j’accepte le fait que 
nous sommes probablement arrivés au terme du 
rituel protocolaire. Nous ne prenons pas congé, et 
j’ose penser que la raison en est que nous considérons 
que la fête est assez décontractée pour favoriser ce 
genre d’allées et venues. Tu t’éloignes avec l’ami-frère 
tandis que je salue d’autres invités et m’oblige à consi-
dérer notre rencontre de façon objective : à coup sûr, 
tu n’es pas venue seule et à coup sûr tu es mariée. Les 
invités attendent l’arrivée des ascenseurs, par couples 
pour la plupart. Pour nous laisser monter – dix secon-
des d’ascension supersonique  –, on exige que nous 
mettions un bracelet orange (droit à des consomma-
tions illimitées), sur lequel on peut lire le mot éclipse à 
l’intérieur d’un cercle. Je me souviens que la dernière 
fois que j’ai porté un bracelet c’était à l’hôpital. Après 
une crise de lipothymie suivie d’amnésie, j’ai été hos-
pitalisé jusqu’à ce qu’on pose un diagnostic qui, au 
lieu de me rassurer, m’a déçu : stress. Derrière les baies 
vitrées du 26e étage, la vue s’améliore. À la grandeur 
verticale et horizontale du paysage s’ajoute une per-
spective insolite sur la piscine. Malgré la distance, qui 
réduit les proportions à l’échelle d’une maquette, je 
jurerais qu’un cadavre flotte sur l’eau parfaitement 
éclairée. Je m’abstiens du moindre commentaire parce 
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que cela pourrait être une hallucination et j’entre dans 
la discothèque. J’esquive la puissance des enceintes et 
je vais au bar où j’essaie de participer à des conversa-
tions sur deux sujets omniprésents : Twitter et l’indé-
pendance. J’ai la sensation que personne ne m’entend 
quand je parle. Je ne te cherche pas des yeux pour ne 
pas avoir l’air de forcer un échange de regards fausse-
ment fortuit. Comme toujours, j’envie la désinvolture 
dissolue de ceux qui se sont mis à danser. L’amphitryon, 
heureux, parle avec un de ses amis, un musicien connu 
qui s’est proposé comme disc-jockey, avec un réper-
toire parfait, ni trop nostalgique ni trop moderne. Je 
demande un gin tonic et on me le sert avec les pro-
portions inversées. Je le bois, impatient de voir com-
bien de temps le mélange de l’alcool et des nouveaux 
médicaments que l’on m’a prescrits mettra à me fou-
droyer. L’effet est immédiat. Les minutes se bous-
culent dans ma tête, ankylosent les neurones les plus 
actifs et me font me sentir plus circonspect que je ne 
le suis. C’est peut-être pourquoi, lorsque des amis qui 
habitent près de chez moi me proposent de partir 
avec eux en voiture, j’accepte en sachant que je regret-
terai de m’être éclipsé sans rien te dire. Je prends 
congé de l’homme de radio avec une poignée de 
mains cordiale mais, quand nous arrivons au parking, 
je reçois un texto : « Je suis désolé que tu ne te sois pas 
amusé. Mais merci d’être venu. De tout mon cœur. 
Salut ! » Je me demande comment il a fait pour dia-
gnostiquer un état d’âme que je ne suis même pas sûr 
d’avoir. Entre-temps, les amis qui ont proposé de me 
ramener affrontent la caisse automatique du parking, 
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qui n’accepte pas une carte de crédit d’entreprise 
conçue pour n’être refusée en aucune circonstance. 
Ils essaient encore et encore, de plus en plus en colère, 
jusqu’au moment où, pour pacifier la situation, j’in-
troduis dans la machine un billet qu’elle avale avec 
avidité. « Les machines préfèrent les espèces aux 
cartes », dis-je comme si j’énonçais un aphorisme 
néolibéral. Nous montons dans la voiture et nous 
sortons de l’hôtel par une rampe aux virages malé-
fiques. Plus qu’ils ne crissent, les pneus gémissent. 
Nous devons freiner près de l’entrée parce que, entre 
deux voitures de police, des infirmiers équipés de 
gilets réfléchissants chargent dans une ambulance un 
cadavre recouvert d’une couverture isotherme. La 
civière passe assez près de nous pour que je recon-
naisse la manche mouillée et le bras qui pend – avec le 
bracelet au poignet –, les mocassins du mort, iden-
tiques à ceux que je porte et, éclairés par les gyro-
phares, les ongles rongés des mains et une Swatch qui, 
comme la mienne, indique l’heure qu’il était il y a 
trois heures. J’imagine notre amie commune en train 
de te téléphoner demain pour te dire : « Tu sais, 
l’homme que je t’ai présenté ? Eh bien on l’a trouvé 
noyé dans la piscine, tu te rends compte ? » Les 
consignes de la police nous obligent à dévier de notre 
route et à passer par des quartiers dont je ne savais 
même pas qu’ils existaient. À travers les vitres teintées 
de la voiture, la ville semble la capitale d’un pays de 
vampires qui se nourrissent, outre de sang, de bruit et 
d’euphorie. Ils se déplacent en groupes, au ralenti, et les 
rares d’entre eux qui ne sont pas en train de pianoter 
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sur l’écran de leur téléphone portable nous saluent 
quand nous franchissons les passages piétons sans 
nous soucier, eux pas plus que nous, de la couleur des 
feux. Je soupçonne que cette impression hallucina-
toire est une stratégie de fuite pour ne pas admettre 
que, contrevenant à tous les traitements, je pense 
davantage à toi que ce que je suis capable d’assimiler. 
Et j’ai aussi l’intuition que les minutes que nous 
avons passées ensemble ne suffiront pas quand je vou-
drai me souvenir de toi avec quelque garantie d’exac-
titude. Avant qu’il ne soit trop tard, donc, je scanne 
mentalement tes yeux, tes cheveux et les pointes de 
ton sourire. C’est un sourire qui promet des éclats de 
rire chaleureux que, si je n’étais pas mort, étendu sur 
la civière d’une ambulance, je serais enchanté de par-
tager.
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Ébauche de communication  

pour un hypothétique congrès de divorcés
 
 
 
 
 

1
 
Les couples qui se séparent ne devraient pas attendre 
la décadence de l’ennui ni la tentation de l’infidélité. 
Au moment de plénitude, quand l’amour a pour car-
burant les affinités et l’enthousiasme, ils devraient 
être assez généreux pour s’arrêter là et, avec la satisfac-
tion du travail bien fait, se mettre d’accord sur un 
point final qui ne déshonore pas les jours vécus. Ainsi, 
ils s’épargneraient la douleur des renoncements et le 
châtiment d’interpréter les sentiments comme ce 
qu’ils sont et non comme un prétexte pour transfor-
mer l’affection en répulsion ou en indifférence. 
Comme les plus grands sportifs, qui savent percevoir 
l’imminence du déclin, les amants devraient se proté-
ger l’un l’autre avec loyauté et courage. Ce serait 
cohérent avec le respect d’une liberté qui, lorsque les 
relations se prolongent uniquement par obstination, 
se dégrade jusqu’au pourrissement. Il n’est pas vrai 
que l’érosion est imperceptible. Bien avant de suppu-
rer, elle se manifeste dans des détails que les couples 
détectent mais nient consciencieusement, soit parce 
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que l’inertie atrophie leur capacité de décision, soit 
parce qu’ils préfèrent croire qu’il y aura des jours 
meilleurs. Même si ça n’en a pas l’air, ces prolonga-
tions peuvent être fructueuses. La preuve, c’est 
qu’elles s’incarnent souvent en fils et en filles et en 
périodes de vie commune qui ont la capacité de nous 
transformer à tel point que, lorsque nous essayons de 
redevenir comme nous étions, nous nous rendons 
compte que les sentiments évoluent plus vite que les 
êtres qui les éprouvent. Ce décalage suscite des malen-
tendus et multiplie les occasions de nier l’évidence. 
S’en sentir coupable aggrave la médiocrité du dénoue-
ment. C’est pourquoi, dans les premières secondes de 
la rupture proprement dite, je réagis avec la volonté 
d’être à la hauteur, non pas des dernières années que 
nous avons passées ensemble, mais de toute l’histoire 
que nous avons partagée. Je me représente à nouveau 
la scène, qui ressemble probablement à celle que 
beaucoup d’entre vous ont vécue. Elle me dit ce que 
j’attends depuis longtemps qu’elle me dise. Que nous 
devons parler. Qu’elle ne m’aime plus. Qu’elle a ren-
contré quelqu’un. Qu’ils commencent à mieux se 
connaître. D’emblée, je ressens de la chaleur et de la 
honte. Ce sont deux sensations contradictoires, 
imprévues et brutales. Je constate que la chaleur est 
plus émotionnelle que physique. La honte, en 
revanche, tend mes muscles et dynamite l’échafau-
dage de normalité dans lequel nous nous sommes 
réfugiés, sans en assumer tous les risques. Je n’ai pas 
besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que 
le changement que nous venons de déclencher est 
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sans retour possible et entraînera de nombreuses 
conséquences. La tristesse tarde à venir et, avec un 
sens des priorités qui me surprend, je me donne pour 
consigne de ne pas me raconter d’histoires. Du 
moment que j’en avais l’intuition, je ne peux pas agir 
comme si j’étais pris au dépourvu. Donc, pour nous 
épargner des contrariétés inutiles, je fais passer les 
principes avant les émotions. L’abîme que nous avons 
créé trouve son expression dans la façon dont elle 
croise les bras et baisse le regard, exténuée d’être allée 
au-delà de ses limites habituelles. J’identifie l’origine 
de ma honte : me rendre compte que le fait que je 
l’aime ne lui apporte plus rien, même pas le réconfort 
d’une compagnie plus velléitaire qu’efficace. Nous 
sommes dans la cuisine, qui m’a toujours semblé être 
le territoire idéal pour se dire nos quatre vérités. Dans 
les cuisines, l’intimité est relative. On y entend des 
bips de sèche-linge et des bruits d’essorage venant de 
la cour intérieure, et le ronronnement cyclothymique 
du réfrigérateur agit comme un médiateur impartial. 
Je la regarde et, sans le lui dire, je lui sais gré de ce que 
je lui ai reproché à d’autres moments : sa façon de se 
réfugier dans des silences insondables jusqu’à ce que 
tout soit concentré dans un message irrévocable 
auquel fera suite – avec elle, on a toujours l’impres-
sion que derrière chaque abîme il va y en avoir un 
autre – un nouveau silence. Cette fois, les apparences 
ne trompent pas. Les néons durcissent l’expression de 
nos visages et désamorcent la tentation des pleurs. 
Cela ne fait que cinq minutes que nous sommes sé
parés et je me sens comme si cela faisait dix ans. 
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Maintenant je peux le reconnaître : je me suis préparé 
de façon subconsciente pour en arriver là. J’ai sur-
monté toutes les phases de l’entraînement, les plus 
exaspérantes et les plus prometteuses. Et je suis émer-
veillé de découvrir toutes les ressources dont je dis-
pose. De plus, je suis impatient de voir à quel point 
cette préparation m’aidera à éviter le paroxysme des 
reproches et des lamentations. Je peux transformer la 
rupture en un acte qui donne de la cohérence à tout 
ce que nous avons vécu, sans nous salir davantage que 
ce que nous sommes déjà, à force d’être restés coincés 
dans une forme de respect maintenant obsolète. 
Quand nous nous sommes rencontrés, nous improvi-
sions. C’est pourquoi je prévois que, dans cette phase 
de désamour qui s’ouvre à peine, nous devrons être 
plus stricts et nous ne pourrons pas nous laisser aveu-
gler par les manifestations arbitraires de la sponta-
néité. Et, je ne sais pourquoi, la conviction qu’il y 
aura beaucoup plus d’amour dans cette rupture que 
dans le déclin qui l’a précédée agit comme un analgé-
sique.
 
 
2
 
Nous ne formions pas un bon couple. Nous le savions 
l’un et l’autre mais nous avions le bon goût de ne pas 
en parler. Quand deux personnes se rencontrent et se 
sentent attirées l’une vers l’autre, le récit par lequel 
elles se remémorent plus tard la première rencontre 
est généralement bienveillant. Mais dans notre cas la 
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séduction n’a pas été bilatérale. Cela faisait des années 
que j’étais prédisposé à me laisser séduire et je n’avais 
jamais imaginé que j’aurais la chance d’être ravi 
– c’est le terme qui s’approche le plus de ce qui s’est 
passé  – par quelqu’un comme elle. Si j’analyse les 
faits avec une certaine rigueur rétrospective, je conjec-
ture que tout cela a été la conséquence d’une réalité 
antérieure, que je n’ai jamais connue. Que les raisons 
pour lesquelles elle s’est intéressée à moi avaient sans 
doute davantage à voir avec des épisodes de son his-
toire personnelle – des dominos antérieurs à moi – 
qu’avec mon pouvoir de séduction. Par bonheur ou 
par malheur, on ne se rend pas compte de cela au 
moment où on le vit, mais ultérieurement. Nous nous 
sommes rencontrés dans une fête et nous sommes 
tout de suite trouvé en commun une certaine curio-
sité, ce que j’ai vécu avec l’impression d’avoir gagné à 
la loterie ou d’être la victime d’un pari pervers. Et 
comme, à cette époque, j’associais encore la nou-
veauté à la joie, j’ai conjecturé que l’expérience serait 
aussi exceptionnelle qu’éphémère. La preuve en est 
que le lendemain de ces quelques jours, que la 
mémoire a fondus en un seul jour, quand je suis sorti 
de chez elle avec l’allégresse des élus – dansant dans la 
rue en imitant la scène d’une publicité de parfum que 
l’on voyait à l’époque –, il ne m’est pas venu à l’esprit 
qu’il puisse y avoir la moindre possibilité que nous 
nous revoyions. Il faut bien reconnaître que lorsqu’on 
s’accouple, il y a des évidences qu’il vaudrait mieux 
ne jamais perdre de vue. En général, l’union de deux 
personnes présente des disparités flagrantes : de 
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beauté, de statut social ou d’intelligence. Sur les trois 
points, je partais battu, et je n’aurais pu l’égaler qu’en 
gentillesse (la gentillesse qui était alors la mienne, cela 
va de soi), en prédisposition à vivre pleinement les 
heures de satisfaction que le hasard avait pu m’assi-
gner et, le moment venu, en volonté de savoir perdre. 
C’est pourquoi j’ai été surpris qu’elle veuille me 
revoir. Et, plus encore, que des semaines plus tard 
nous soyons devenus inséparables (en l’écrivant, je 
prends toute la mesure de la fragilité de cet adjectif ). 
Parvenus à ce point, j’ai mis toute mon énergie à vivre 
l’amour partagé avec la même intensité que, par le 
passé, d’autres amours non partagés. Je reviens à 
l’image de la loterie : peut-être que celui qui gagne se 
rend compte des dangers qui le menacent mais, en 
toute logique, il va de l’avant, ne serait-ce que pour 
voir vers quelle catastrophe imprévisible ce gain inat-
tendu peut l’entraîner. Ce sont les années qu’il m’est 
le plus agréable de me rappeler. Elles contenaient la 
dose exacte de surprise et de variété et comprenaient 
beaucoup de voyages et, au moins en ce qui me 
concerne, un état de gratitude permanente. Autre-
ment dit : même si j’étais capable de croire que 
l’amour était réciproque, je comprenais aussi que, 
d’un point de vue scientifique, il était improbable 
qu’une femme comme elle soit tombée amoureuse de 
quelqu’un comme moi. Je ne le dis pas par fausse 
modestie ni pour jouer les victimes. Au contraire. 
Précisément parce que je suis vaniteux, j’ai choisi de 
prolonger l’amour au maximum, persuadé de trouver 
le moyen de le préserver. Mais la transition naturelle 
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de l’exception à la routine a souligné nos défauts. 
Avec une particularité : mes défauts étaient plus 
graves pour elle que les siens pour moi. J’étais impa-
tient et je faisais preuve d’une capacité malsaine à 
souffrir sans nécessité et, surtout, de façon inoppor-
tune. Il y a des circonstances atténuantes, liées à mon 
enfance, qui pourraient être présentées à un tribunal 
de psychanalystes, mais dans la pratique c’était une 
souffrance qui pouvait être confondue avec une jalou-
sie protectrice, dépourvue de dramatisation mais 
assommante. Et, de plus, j’étais ennuyeux. On parle 
peu de l’ennui, mais je veux profiter du cadre de ce 
congrès de divorcés pour dire que c’est sans doute le 
premier facteur d’empoisonnement des relations. Je 
suis tellement ennuyeux que, grâce à mon travail 
d’écrivain, j’ai dû fabriquer toute une théorie sur la 
grandeur de l’homme gris et normal confronté au 
topique littéraire de l’aventurier insatiable et à l’apo-
logie du mouvement, de la nouveauté et de la fantai-
sie. C’est un subterfuge imaginé pour qu’on ne 
remarque pas trop avec quelle facilité, même malgré 
moi, je peux être d’une insipidité tragicomique. Il est 
également vrai que j’en ai toujours eu conscience et 
que, par conséquent, il était facile de prévoir que cela 
finirait par être un problème. Mais, sans que je sache 
comment ni pourquoi, l’amour perdurait, au moins 
en apparence. Et comme nous, les gens ennuyeux, ça 
ne nous ennuie pas de nous ennuyer, je ne percevais 
pas à quel point cette particularité minait les attentes 
de quelqu’un comme elle qui, par définition, n’était 
pas ennuyeuse –  ou alors de façon différente. Plus 
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encore : parce que je connaissais tous les secrets de 
l’ennui, j’ai considéré comme évident qu’il me serait 
aisé de surmonter la phase de stagnation que con
naissent tous les couples et qu’elle était la personne 
idéale pour que je ne change pas grand-chose à mes 
habitudes. Je n’en ai jamais consulté, mais je crois 
savoir que les thérapeutes du couple conseillent géné-
ralement d’augmenter la communication et la sincé-
rité, et de susciter des conversations sur le nous. Moi, 
au contraire, je me méfie de la sincérité élevée au rang 
de dogme. Je préfère l’intuition aux certitudes. 
Comme, l’un et l’autre, nous nous traitions toujours 
avec respect et amour, et que pour ma part je conti-
nuais à gérer le facteur loterie avec avarice, tout rou-
lait sans encombre. À ce moment-là, je savais déjà que 
nous ne formions pas un bon couple et que le respon-
sable de cette dissonance, c’était moi plus qu’elle. 
C’est une simple question mathématique. Si l’un des 
deux a tout ce qu’il faut pour former un bon couple 
avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent du reste de l’hu-
manité et l’autre non, pas la peine de chercher plus 
loin. Mais je ne vous ennuierai pas davantage avec ces 
asymétries scabreuses et je vais conclure. Un jour, lors 
d’un voyage au Portugal, nous avons visité le sanc-
tuaire du Bom Jesus. On y va en voiture mais, à partir 
du parking, il faut grimper un escalier de pèlerin qui 
n’en finit pas. Je me souviens de la montée comme 
d’un de nos grands moments de vérité. Les couples se 
soudent davantage dans les silences que dans les 
conversations. En pleine ascension, je calculais le 
nombre de kilos que j’avais pris depuis que nous nous 
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connaissions. C’était une pensée inopportune, mais 
ma totale inexpérience en tant que pèlerin ne me per-
mettait guère de faire mieux et mon niveau de spiri-
tualité était aussi précaire que ma résistance physique. 
Chaque tronçon d’escalier était l’antichambre d’un 
autre tronçon, jusqu’au moment où, je ne sais com-
ment, nous sommes arrivés en haut. Le paysage était 
imposant, comme le caractère monumental du sanc-
tuaire, mais l’effort nous avait éprouvés de manière 
visible. Si, au moment d’entamer l’ascension, nous 
étions en couleurs, en arrivant au sommet nous étions 
en noir et blanc. C’est alors que, surgissant d’une 
faille temporelle, est apparu un photographe ambu-
lant, semblable à ceux qu’on trouvait en bas de la 
Rambla au siècle dernier. Il avait un appareil photo de 
musée, fait pour impressionner les touristes impru-
dents, et avec nous ça a marché. Les échantillons de 
photos qu’il nous a montrés étaient délibérément 
kitsch. Un cadre en forme de cœur et, encagés à l’in-
térieur, des couples voués au bonheur, qui, en raison 
de la candeur anachronique de leur expression, 
auraient pu être la fille et le soldat de la chanson bien 
connue. Mais nous, nous étions modernes, condes-
cendants envers nos propres sentiments. Et en nous 
prêtant à cette photo, nous n’agissions pas avec une 
sincérité romantique, mais avec ironie, cherchant 
davantage le plaisir de la parodie que le souvenir 
d’une émotion digne d’être encadrée. Dans notre 
façon de poser, nous mimions une niaiserie stéréoty-
pée, mais quelques minutes plus tard, quand le pho-
tographe nous a donné le tirage – en noir et blanc, 
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Chant de Noël materno-filial
 
 
 
 
 

1
 
Ma mère aimait répéter que l’avantage d’être écri-
vain, c’est que tout ce qu’on vit est susceptible, tôt ou 
tard, de se transformer en littérature. Cette idée 
n’avait rien d’original, et elle me le disait surtout pour 
m’encourager à écrire lorsque je traversais une période 
difficile. Je me souviens que cette remarque me faisait 
sortir de mes gonds mais qu’à sa mort, quand il m’a 
fallu commencer à voir les choses de façon moins 
intransigeante, j’ai compris les raisons de sa méthode 
de dépassement personnel. Elle avait vécu plus 
d’échecs que tous ses fils réunis et avait trouvé dans le 
type de littérature qu’elle pratiquait la thérapie à 
même de recycler les drames en aventures narratives 
dignes d’être partagées avec les lecteurs. Mais avant de 
me rendre compte que son conseil était judicieux, il 
m’a fallu acquérir la conviction que je pouvais écrire. 
Plus par inertie que par ambition, je soupçonnais déjà 
que j’avais une certaine facilité à me mouvoir dans les 
expériences vécues, les miennes et celles  des autres. 
Personne n’a eu à m’expliquer que l’imagination est 

comme le portrait mélodramatique d’un roman-
photo des années 1960 –, je me suis rendu compte, 
surtout à son expression et à cause de l’abîme qu’il y 
avait entre sa beauté à elle et ma morbidité aggravée 
par l’escalier, que ne pas former un beau couple n’était 
plus anecdotique mais bien le cœur du problème. Au 
lieu d’admettre la vérité – révélée par l’astuce du pho-
tographe qui, peut-être pour accélérer le destin, avait 
choisi l’image où nous avions l’air particulièrement 
désemparés –, et au lieu d’avoir le courage de lui pro-
poser de nous séparer sur-le-champ, sans anesthésie, 
j’ai choisi la décadence de l’ennui. Et au lieu de célé-
brer les années de plénitude, quand l’amour est pro-
pulsé par les affinités et l’enthousiasme, je n’ai eu ni la 
générosité ni la présence d’esprit, ayant entre les 
mains le diagnostic irréfutable de la photographie, de 
démissionner avant qu’on me mette dehors.
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