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Il y a cinq heures à peine, dans l’intimité fugace 
d’un escalier, je faisais l’amour avec Florent. Je ne 
savais pas son nom alors. Juste l’indécent braquage 
de sa mise polie par son impérative, hurlante, sou-
veraine envie de moi.

Son regard m’avait pistée du rayon Linguistique 
jusqu’à la porte de la librairie. Discret, affamé. Dans 
l’affluence feutrée, cette avidité irradiait, réclamant 
mon attention. À trois mètres à peine, il était là. 
Brun, élégance dosée, veston sérieux et chemise lit-
téraire mais, sous son jean, une belle proéminence 
dont il ne faisait aucun secret. Excitant oxymore. 
Sans détour, j’ai planté mes yeux dans les siens. Il 
a compris.

Dans la rue, j’avançais dix pas derrière lui. Je 
matais son cul plein de promesses tandis qu’il épiait 
avidement les trottoirs, en quête d’un endroit pour 
nous. Dans le reflet d’une vitrine, j’ai aperçu mon 
visage. J’avais les yeux d’un assassin. Rue d’Au-
male, un coursier a émergé d’un immeuble. Florent 
a pressé le pas. L’instant d’après, derrière la porte 
cochère, j’ai attrapé sa bouche. Main dans son jean. 
Un bruit m’a fait reculer. Un homme, une femme, 
deux enfants ont surgi. Ils nous ont dévisagés en 
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passant, puis se sont éparpillés dans la rue. Florent 
a rattrapé la porte sécurisée, s’est engouffré dans 
l’entrée béante. Investissant l’ascenseur, nous nous 
sommes empoignés sans cérémonie. Nous avons 
terminé l’affaire entre l’avant-dernier et le dernier 
étage, sur la moquette érodée de l’escalier. Florent 
a joui trop tôt et s’en est excusé. Il a promis de rat
traper cet impair. Je l’ai trouvé délicat. Il m’a dit que 
tout cela n’était pas dans ses habitudes, qu’il n’était 
pas un sale pervers. Sa voix douce et inquiète vibrait 
dans la cage d’escalier. Cette fébrile insistance à pré-
server sa civilité a relancé mon désir. Il a ajouté que 
c’était mon visage qui l’avait fait bander. Pas mon 
visage de Vietnamienne. Mon visage. Celui-là, pré-
cisément, qu’entre mille autres il avait décelé, a-t‑il 
insisté. J’ai aimé ces mots-là. Il m’a dit son nom, 
son numéro de téléphone et a pris congé. Il était 
quinze heures.

Dans le train qui m’emmenait à Cherbourg, j’ai 
noté le numéro de Florent, m’assurant que tout 
cela était bien arrivé. J’ai rarement été aussi heu-
reuse, je crois. Je me disais que la vie était joyeuse, 
que c’était bon d’avoir vingt-trois ans, un appétit 
immense et un corps pour l’assouvir.

 
J’aurais aimé te raconter tout cela. Chaque fois 

que je te vois, je crois que je vais le faire. Je ne suis 
pas innocente, je suis une fille qui aime les garçons, 
qui en a connu beaucoup. Je suis comme cela. Je ne 
veux pas d’un gentil mari que nos parents auraient 
choisi pour moi, aussi vietnamien et sérieux soit‑il. 
Un seul corps pour toute une vie. Un métier pragma-
tique. Un rassurant immobilisme. Eux sont convain-
cus du bien-fondé de cette équation, exportée du 
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Laos de leur jeunesse. Ils n’ont jamais songé que 
cette formule, déplacée sur un autre continent, qua-
tre décennies plus tard, pouvait nous rendre pro-
fondément malheureux.

Cela me désole que tu t’y sois résigné. Je rêve cha-
que jour de ton évasion. Dynamiter ta cellule par 
le récit de mes aventures. Et te montrer un autre 
possible. Une vie intense, mouvante. Une fois par 
mois, je reviens. Je retourne dans cet appartement 
pétrifié où, avec un acharnement rectiligne, tu 
sombres. Ce soir-là, je crois encore que je vais me 
livrer, que tout basculera, enfin.

 
Je frappe à la porte. Le papier scotché sous le 

judas depuis deux décennies est toujours là : “Ne 
pas sonner. Bébé dort.” Notre mère a pris sa retraite 
d’assistante maternelle. Aucun nourrisson ne som-
meille dans cet appartement depuis trois ans. Mais 
peut-être le billet ne fait‑il plus référence aux petits 
étrangers dont elle avait la garde.

J’entends des pas, de l’autre côté. Ils traînent, 
tardent à approcher. Avec une lenteur infinie, tu 
ouvres le verrou, tournes la poignée. La lumière 
blafarde du couloir interroge ton visage. Tu as l’air 
épuisé, tes yeux sont rouges. Au bout d’un temps, 
tu souris vaguement. “Ben oui, je suis encore là. 
Ça ne t’arrange pas, hein ?” Tu dis cela d’une façon 
étrange. Tu es défoncé.

Je dépose ma valise dans l’entrée. Désormais tu 
occupes mon ancienne chambre. Je n’ai plus d’en-
droit à moi chez nos parents. J’ignore, chaque fois 
que je viens, où je vais dormir. La plupart du temps, 
j’échoue sur le canapé du salon. Ton corps chargé 
me précède dans la cuisine. “Tu as dîné ? Je crois 
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qu’il ne reste plus rien à manger.” Je me contenterai 
d’un thé. J’ouvre le robinet, remplis deux tasses et 
les dépose dans le four micro-ondes première géné-
ration. Celui-ci est dépourvu de système de sécu-
rité et a probablement irradié tous les occupants 
de l’appartement. On peut en ouvrir la porte pen-
dant que les aliments chauffent. Cela te fait rire.

“Bertrand est dans la chambre, murmures-tu. On 
fume des joints.” C’est un pléonasme. Tu fouilles les 
placards en formica, inchangés depuis 1985, dou-
cement, avec une candeur insolite. Tu cherches du 
ravitaillement, des biscuits au chocolat ou toute autre 
cochonnerie sucrée. Vous êtes au milieu d’une par-
tie de jeu vidéo. Dans une base militaire perdue sur 
la planète Mars, vous dégommez des morts-vivants 
à coups de kalachnikov. Vous vous sentez puissants. 
À trente-trois ans, vous continuez à vivre comme 
si vous en aviez douze.

Pourtant il n’en a pas toujours été ainsi pour toi. 
Avant les yeux rouges et le sourire vague, tu étais 
beau et conquérant. Sportif, même. Champion 
régional de tennis de table, tu aurais pu faire car-
rière, disait ton entraîneur. Tu fréquentais une jolie 
et vertueuse rouquine qui t’adulait. Un mariage 
planifié dans les règles. C’est-à-dire sans consom-
mation préalable. Tu vivais seul dans un deux-
pièces pas trop vilain, certes non loin de chez nos 
parents, mais au moins tu avais quitté l’apparte-
ment familial. Tu t’en étais sorti. Et je pensais que 
tu ne reviendrais plus. La vie s’annonçait belle, évi-
dente, pleine. J’essaie de me rappeler où se trouve le 
point de rupture, de comprendre pourquoi toutes 
ces promesses ne furent pas tenues. Tes dix der-
nières années ont été soumises à un mouvement 
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de dominos. La carrière sportive délaissée pour un 
poste de comptable. Puis, un licenciement écono-
mique. Puis, le départ de la jolie rouquine. Puis, 
une dépression nerveuse farouchement niée. Je te 
regarde. Le corps d’athlète s’est boursouflé, avachi, 
une épaisseur terne a enseveli ton beau visage, sur 
ton torse saillent des seins de jeune fille.

Dans la chambre règne une odeur de cannabis. 
Malgré la fenêtre grande ouverte, le fumet stagne, 
terreux, écœurant, faisant de mon ex-chambre 
d’adolescente un tripot de poche. Rien n’a changé 
depuis mon départ. Le papier peint à fleurs vieux 
rose que j’ai haï pendant dix-sept ans. Les meubles 
accumulés, précipité de la laideur bon marché des 
années quatre-vingt. Mon piano désormais muet, 
converti en étagère pour prospectus de supermarché. 
Cette première strate s’est fossilisée lors de mon éva-
sion. Une seconde couche s’est formée l’année sui-
vante, à ton installation. Lorsque la jolie rouquine 
t’a quitté, il y a quatre ans, ton premier réflexe fut 
d’appeler notre mère, ton second de venir t’instal-
ler ici. Le deux-pièces est toujours à ton nom. Tu 
continues de payer ton loyer. Mais tu dors chaque 
nuit dans mon ancien lit et tu as emporté dans cette 
chambre ton minimum vital : tes vêtements, ton 
PC, ta réserve de shit.

Penché sur le clavier de l’ordinateur, Bertrand 
ricane sans discontinuer. Cela fait un bruit de fond 
un peu agaçant, pareil au grésillement d’un appa-
reil électrique mal branché. Bertrand a une réserve 
d’énergie regonflée à bloc, huit armes dont un 
lance-roquettes, un fusil à plasma et un BFG 9000. 
Il est satisfait de son sort. Virtuel, du moins, car 
dans le monde réel, Bertrand est au chômage depuis 
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cinq ans et vit chez sa mère depuis toujours. Quand 
je lui demande où en est sa vie, il me répond qu’il 
va se marier à l’automne et s’installer en Nouvelle-
Calédonie où il sera pasteur. Je n’ai pas le courage de 
réclamer un résumé des épisodes manqués. Ceux-ci 
ouvriraient sur des récits secondaires dont le sens 
m’échapperait encore. Je me contente de féliciter 
Bertrand et de lui souhaiter beaucoup de bonheur. 
Je suis sincère. Toi, tu restes hébété, assis sur un coin 
du lit, rongeant un biscuit au chocolat.

 
Cela me rend triste. Je m’enferme dans la salle de 

bains, lieu proclamé de la consolation. L’intimité 
suffocante de cette cellule carrelée a toujours pro-
voqué en moi de vives sensations de soulagement. 
Ici, je pleurais. Ici, j’écrivais mon journal intime. 
Ici, je plongeais une main dans ma culotte. Car, 
entre huit et dix-sept ans, le plaisir qui m’envahis-
sait lorsque mes doigts glissaient entre mes cuisses 
était une promesse. J’y entrevoyais les réjouissances 
à venir, lorsque l’enfance et l’adolescence cesseraient 
et que la majorité apporterait son lot de liberté. Jouir 
dans cette salle de bains était une délivrance. C’est 
toujours le cas, ici ou ailleurs. Davantage qu’une 
consolation. Une raison de vivre.

 
Nos parents rentrent tard. Ils dînaient chez des 

amis vietnamiens, ceux-là mêmes qui m’avaient 
réservée pour leur fils lorsque j’avais quinze ans. À 
l’époque, ils parlaient de notre mariage futur comme 
d’une boutade, une sale blague d’adultes. Je savais 
que derrière cet humour leste se nouait une déci-
sion qui s’affirmerait au fil des années, jusqu’à deve-
nir une vérité avérée. Sans m’en rendre compte, je 
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me retrouverais, à vingt ans, épouse d’un dentiste 
puceau, à peine connu durant le quinquennat pré-
cédent, à qui je n’aurais pas grand-chose à dire dans 
les cinquante années à venir. Cette joyeuse perspec-
tive fut une des raisons de ma fuite à Paris.

J’embrasse nos parents. J’aime toujours cette pre-
mière étreinte lorsque nous nous voyons. Sincère 
et spontanée, vierge des crispations qui succèdent à 
mon arrivée. Sans un mot, je m’arrache à ces retrou-
vailles pour obéir à un vieux réflexe. Te protéger. Je 
déboule dans la chambre, sonne l’alerte. Lorsque 
tu entends les pas de notre mère dans le couloir, tu 
quittes ta léthargie et t’empresses de créer un mou-
vement d’air vers la fenêtre, en agitant les bras dans 
le nuage de cannabis. Vaine tentative. Après qua-
tre années de consommation intensive, l’odeur de 
ton shit a imprégné tous les meubles, les textiles, 
les livres qui encombrent cette pièce. Elle est deve-
nue l’air que tu respires. Nos parents feignent de ne 
pas l’identifier. Tu as toujours été le préféré.

Je retourne dans le salon. Je prends les dernières 
nouvelles de notre père. Comme toujours, elles 
tiennent en trois phrases : “Ça va. J’ai un peu grossi. 
Ta mère me harcèle.” Depuis que notre père ne tra-
vaille plus à l’usine de papeterie, il est assigné à rési-
dence aux côtés de notre mère. Il occupe sa retraite 
par un patient combat contre la déchéance physique, 
entrecoupé par de copieuses séances de réconfort. 
Ses matinées sont vouées à de longues marches dans 
la campagne normande. Ses après-midis sont acca-
parés par d’intenses siestes, semblables à l’hiberna-
tion des grands mammifères. Et, à la manière d’un 
ours affamé à la fin de l’hiver, notre père quitte son 
antre à dix-huit heures précises pour chercher de 
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la nourriture, en l’occurrence bière et charcuterie. 
Il savoure chaque seconde de cette retraite. Il sait 
que c’est un luxe auquel il n’aurait jamais goûté au 
Laos. La première trêve de sa vie.

Il me demande comment se passe mon “job”. Je 
tente de simplifier les informations autant que je 
peux. Laborieuse manœuvre consistant à faire tenir 
trois litres d’eau dans une bouteille d’un litre. “Je 
suis toujours assistante du photographe. Tu sais, je 
t’avais parlé de lui. Je m’occupe de ses paperasses. 
Il m’aide à améliorer ma technique. Je commence 
à travailler pour la presse…” Notre père n’écoute 
plus. Ce que je lui dis se situe hors du monde lisible. 
Pas de travail salarié, pas de poste au nom défini, 
pas de congés payés. Ce que je fais n’est pas un 
vrai métier. Une occupation, un loisir, un caprice. 
Quelque chose dont la rétribution est absurde et 
amorale. Longtemps, lorsque l’on interrogeait nos 
parents sur mes activités, ceux-ci répondaient que 
j’étais au chômage. Vivre de la photographie était 
pour eux inconcevable. Après leur avoir démontré 
ma solvabilité, avis d’imposition à l’appui, ils ont 
concédé que j’avais un “job”.

Notre mère s’affaire dans la cuisine. J’ignore pour-
quoi. Elle aussi, d’ailleurs. Ses mains déplacent les 
casseroles, le flacon de liquide vaisselle, l’éponge, 
selon une cartographie connue d’elle seule. Les 
objets, après une translation de quelques milli-
mètres, retrouvent leur place, celle qu’une volonté 
supérieure leur a attribuée. Notre mère croit en 
toutes sortes de choses : bouddhisme, animisme, 
déstructuration de l’eau, Euromillion, Notre-Dame 
de Lourdes. La perfection de l’agencement de sa 
cuisine est le garant d’une harmonie universelle et 
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de son équilibre intérieur. Je la regarde. J’aimerais 
l’étreindre. Je veux que ses mains cessent de courir.

Une mélodie stridente retentit. Nos parents ont 
toujours choisi des sonneries bruyantes et vulgaires 
sur leur téléphone fixe. Ils sont ainsi assurés de l’en-
tendre. Ce soir, à cette heure avancée, la mélopée 
est hideuse et inquiétante. Notre père décroche. 
C’est Binh qui appelle du Laos. Notre père, s’élan-
çant dans un joyeux interrogatoire, s’enquiert de 
ses enfants, de son commerce de nouilles déshy-
dratées, de sa nouvelle Vespa. Sa voix se brise au 
milieu d’une phrase. Le silence qui suit est d’une 
texture désagréable. “Que se passe-t‑il ?” demande 
notre mère. Ses mains recommencent à trembler. 
J’attrape sa paume qui tressaute sur mon bras, affo-
lée. Moi aussi, j’ai compris. Et l’événement, impro-
noncé encore, d’un trait net coupe ma vie en deux.
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