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a mes familles



Il y a cinq heures a peine, dans I'intimité fugace
d’un escalier, je faisais 'amour avec Florent. Je ne
savais pas son nom alors. Juste I'indécent braquage
de sa mise polie par son impérative, hurlante, sou-
veraine envie de moi.

Son regard m’avait pistée du rayon Linguistique
jusqu’a la porte de la librairie. Discret, affamé. Dans
affluence feutrée, cette avidité irradiait, réclamant
mon attention. A trois métres 4 peine, il était [a.
Brun, élégance dosée, veston sérieux et chemise lit-
téraire mais, sous son jean, une belle proéminence
dont il ne faisait aucun secret. Excitant oxymore.
Sans détour, j’ai planté mes yeux dans les siens. I
a compris.

Dans la rue, j'avancais dix pas derriére lui. Je
matais son cul plein de promesses tandis qu'il épiait
avidement les trottoirs, en quéte d’un endroit pour
nous. Dans le reflet d’'une vitrine, j’ai aper¢u mon
visage. J’avais les yeux d’un assassin. Rue d’Au-
male, un coursier a émergé d’'un immeuble. Florent
a pressé le pas. L’instant d’apres, derriére la porte
cochere, j’ai attrapé sa bouche. Main dans son jean.
Un bruit m’a fait reculer. Un homme, une femme,
deux enfants ont surgi. Ils nous ont dévisagés en



passant, puis se sont éparpillés dans la rue. Florent
a rattrapé la porte sécurisée, sest engouffré dans
Ientrée béante. Investissant 'ascenseur, nous nous
sommes empoignés sans cérémonie. Nous avons
terminé l'affaire entre 'avant-dernier et le dernier
étage, sur la moquette érodée de I'escalier. Florent
a jouli trop tot et s'en est excusé. Il a promis de rat-
traper cet impair. Je I'ai trouvé délicat. Il m'a dit que
tout cela n’était pas dans ses habitudes, qu'il n’était
pas un sale pervers. Sa voix douce et inquiéte vibrait
dans la cage d’escalier. Cette fébrile insistance a pré-
server sa civilité a relancé mon désir. Il a ajouté que
¢’était mon visage qui I'avait fait bander. Pas mon
visage de Vietnamienne. Mon visage. Celui-la, pré-
cisément, qu'entre mille autres il avait décelé, a-t-il
insisté. J’ai aimé ces mots-la. Il m’a dit son nom,
son numéro de téléphone et a pris congé. Il était
quinze heures.

Dans le train qui memmenait 2 Cherbourg, j’ai
noté le numéro de Florent, m’assurant que tout
cela érait bien arrivé. J’ai rarement été aussi heu-
reuse, je crois. Je me disais que la vie était joyeuse,
que c’était bon d’avoir vingt-trois ans, un appétit
immense et un corps pour 'assouvir.

J'aurais aimé te raconter tout cela. Chaque fois
que je te vois, je crois que je vais le faire. Je ne suis
pas innocente, je suis une fille qui aime les garcons,
qui en a connu beaucoup. Je suis comme cela. Je ne
veux pas d’un gentil mari que nos parents auraient
choisi pour moi, aussi vietnamien et sérieux soit-il.
Un seul corps pour toute une vie. Un métier pragma-
tique. Un rassurant immobilisme. Eux sont convain-
cus du bien-fondé de cette équation, exportée du



Laos de leur jeunesse. Ils n'ont jamais songé que
cette formule, déplacée sur un autre continent, qua-
tre décennies plus tard, pouvait nous rendre pro-
fondément malheureux.

Cela me désole que tu 'y sois résigné. Je réve cha-
que jour de ton évasion. Dynamiter ta cellule par
le récit de mes aventures. Et te montrer un autre
possible. Une vie intense, mouvante. Une fois par
mois, je reviens. Je retourne dans cet appartement
pétrifié o, avec un acharnement rectiligne, tu
sombres. Ce soir-13, je crois encore que je vais me
livrer, que tout basculera, enfin.

Je frappe a la porte. Le papier scotché sous le
judas depuis deux décennies est toujours la : “Ne
pas sonner. Bébé dort.” Notre mere a pris sa retraite
d’assistante maternelle. Aucun nourrisson ne som-
meille dans cet appartement depuis trois ans. Mais
peut-étre le billet ne fait-il plus référence aux petits
étrangers dont elle avait la garde.

Jentends des pas, de 'autre coté. Ils trainent,
tardent & approcher. Avec une lenteur infinie, tu
ouvres le verrou, tournes la poignée. La lumiére
blafarde du couloir interroge ton visage. Tu as l'air
épuisé, tes yeux sont rouges. Au bout d’un temps,
tu souris vaguement. “Ben oui, je suis encore la.
Ca ne tarrange pas, hein ?” Tu dis cela d’une facon
étrange. Tu es défoncé.

Je dépose ma valise dans 'entrée. Désormais tu
occupes mon ancienne chambre. Je n’ai plus d’en-
droit & moi chez nos parents. J’ignore, chaque fois
que je viens, ol je vais dormir. La plupart du temps,
j échoue sur le canapé du salon. Ton corps chargé
me précede dans la cuisine. “Tu as diné ? Je crois



qu’il ne reste plus rien & manger.” Je me contenterai
d’un thé. J’ouvre le robinet, remplis deux tasses et
les dépose dans le four micro-ondes premiére géné-
ration. Celui-ci est dépourvu de systeme de sécu-
rité et a probablement irradié tous les occupants
de 'appartement. On peut en ouvrir la porte pen-
dant que les aliments chauffent. Cela te fait rire.

“Bertrand est dans la chambre, murmures-tu. On
fume des joints.” C’est un pléonasme. Tu fouilles les
placards en formica, inchangés depuis 1985, dou-
cement, avec une candeur insolite. Tu cherches du
ravitaillement, des biscuits au chocolat ou toute autre
cochonnerie sucrée. Vous étes au milieu d’une par-
tie de jeu vidéo. Dans une base militaire perdue sur
la planéte Mars, vous dégommez des morts-vivants
a coups de kalachnikov. Vous vous sentez puissants.
A trente-trois ans, vous continuez i vivre comme
si vous en aviez douze.

Pourtant il n’en a pas toujours été ainsi pour toi.
Avant les yeux rouges et le sourire vague, tu étais
beau et conquérant. Sportif, méme. Champion
régional de tennis de table, tu aurais pu faire car-
riere, disait ton entraineur. Tu fréquentais une jolie
et vertueuse rouquine qui t'adulait. Un mariage
planifié dans les régles. C’est-a-dire sans consom-
mation préalable. Tu vivais seul dans un deux-
pieces pas trop vilain, certes non loin de chez nos
parents, mais au moins tu avais quitté 'apparte-
ment familial. Tu €en étais sorti. Et je pensais que
tu ne reviendrais plus. La vie sannongait belle, évi-
dente, pleine. J’essaie de me rappeler ou se trouve le
point de rupture, de comprendre pourquoi toutes
ces promesses ne furent pas tenues. Tes dix der-
nicres années ont été soumises a un mouvement
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de dominos. La carriére sportive délaissée pour un
poste de comptable. Puis, un licenciement écono-
mique. Puis, le départ de la jolie rouquine. Puis,
une dépression nerveuse farouchement niée. Je te
regarde. Le corps d’athléte s’est boursouflé, avachi,
une épaisseur terne a enseveli ton beau visage, sur
ton torse saillent des seins de jeune fille.

Dans la chambre régne une odeur de cannabis.
Malgré la fenétre grande ouverte, le fumet stagne,
terreux, écceurant, faisant de mon ex-chambre
d’adolescente un tripot de poche. Rien n'a changé
depuis mon départ. Le papier peint a fleurs vieux
rose que jai hai pendant dix-sept ans. Les meubles
accumulés, précipité de la laideur bon marché des
années quatre-vingt. Mon piano désormais muet,
converti en étagere pour prospectus de supermarché.
Cette premiere strate s'est fossilisée lors de mon éva-
sion. Une seconde couche s’est formée 'année sui-
vante, a ton installation. Lorsque la jolie rouquine
t'a quitté, il y a quatre ans, ton premier réflexe fut
d’appeler notre mere, ton second de venir t'instal-
ler ici. Le deux-pieces est toujours a ton nom. Tu
continues de payer ton loyer. Mais tu dors chaque
nuit dans mon ancien lit et tu as emporté dans cette
chambre ton minimum vital : tes vétements, ton
PC, ta réserve de shit.

Penché sur le clavier de I'ordinateur, Bertrand
ricane sans discontinuer. Cela fait un bruit de fond
un peu agacant, pareil au grésillement d’un appa-
reil électrique mal branché. Bertrand a une réserve
d’énergie regonflée a bloc, huit armes dont un
lance-roquettes, un fusil & plasma et un BFG 9000.
Il est satisfait de son sort. Virtuel, du moins, car
dans le monde réel, Bertrand est au chémage depuis
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cing ans et vit chez sa mere depuis toujours. Quand
je lui demande ol en est sa vie, il me répond qu’il
va se marier a 'automne et s'installer en Nouvelle-
Calédonie ot il sera pasteur. Je n'ai pas le courage de
réclamer un résumé des épisodes manqués. Ceux-ci
ouvriraient sur des récits secondaires dont le sens
m’échapperait encore. Je me contente de féliciter
Bertrand et de lui souhaiter beaucoup de bonheur.
Je suis sincere. Toi, tu restes hébété, assis sur un coin
du lit, rongeant un biscuit au chocolat.

Cela me rend triste. Je m’enferme dans la salle de
bains, lieu proclamé de la consolation. L’intimité
suffocante de cette cellule carrelée a toujours pro-
voqué en moi de vives sensations de soulagement.
Ici, je pleurais. Ici, jécrivais mon journal intime.
Ici, je plongeais une main dans ma culotte. Car,
entre huit et dix-sept ans, le plaisir qui m’envahis-
sait lorsque mes doigts glissaient entre mes cuisses
était une promesse. 'y entrevoyais les réjouissances
a venir, lorsque I'enfance et 'adolescence cesseraient
et que la majorité apporterait son lot de liberté. Jouir
dans cette salle de bains était une délivrance. Clest
toujours le cas, ici ou ailleurs. Davantage qu'une
consolation. Une raison de vivre.

Nos parents rentrent tard. Ils dinaient chez des
amis vietnamiens, ceux-la mémes qui m’avaient
réservée pour leur fils lorsque j’avais quinze ans. A
époque, ils parlaient de notre mariage futur comme
d’une boutade, une sale blague d’adultes. Je savais
que derriere cet humour leste se nouait une déci-
sion qui s'affirmerait au fil des années, jusqu’a deve-
nir une vérité avérée. Sans m’en rendre compte, je

12



me retrouverais, 4 vingt ans, épouse d’un dentiste
puceau, a peine connu durant le quinquennat pré-
cédent, a qui je n'aurais pas grand-chose a dire dans
les cinquante années a venir. Cette joyeuse perspec-
tive fut une des raisons de ma fuite a Paris.

Jembrasse nos parents. J’aime toujours cette pre-
miere étreinte lorsque nous nous voyons. Sincere
et spontanée, vierge des crispations qui succedent a
mon arrivée. Sans un mot, je m'arrache a ces retrou-
vailles pour obéir a un vieux réflexe. Te protéger. Je
déboule dans la chambre, sonne Ialerte. Lorsque
tu entends les pas de notre mere dans le couloir, tu
quittes ta léthargie et Cempresses de créer un mou-
vement d’air vers la fenétre, en agitant les bras dans
le nuage de cannabis. Vaine tentative. Apres qua-
tre années de consommation intensive, I'odeur de
ton shit a imprégné tous les meubles, les textiles,
les livres qui encombrent cette piece. Elle est deve-
nue l'air que tu respires. Nos parents feignent de ne
pas l'identifier. Tu as toujours été le préféré.

Je retourne dans le salon. Je prends les dernieres
nouvelles de notre pere. Comme toujours, elles
tiennent en trois phrases : “Ca va. J’ai un peu grossi.
Ta mere me harcele.” Depuis que notre pére ne tra-
vaille plus a 'usine de papeterie, il est assigné a rési-
dence aux cotés de notre mere. Il occupe sa retraite
par un patient combat contre la déchéance physique,
entrecoupé par de copieuses séances de réconfort.
Ses matinées sont vouées a de longues marches dans
la campagne normande. Ses aprés-midis sont acca-
parés par d’intenses siestes, semblables & 'hiberna-
tion des grands mammiferes. Et, a la maniere d’'un
ours affamé a la fin de I'hiver, notre pére quitte son
antre 4 dix-huit heures précises pour chercher de
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la nourriture, en l'occurrence biére et charcuterie.
Il savoure chaque seconde de cette retraite. Il sait
que Cest un luxe auquel il n'aurait jamais gotité au
Laos. La premiére tréve de sa vie.

Il me demande comment se passe mon “job”. Je
tente de simplifier les informations autant que je
peux. Laborieuse manceuvre consistant  faire tenir
trois litres d’eau dans une bouteille d’un litre. “Je
suis toujours assistante du photographe. Tu sais, je
t'avais parlé de lui. Je m'occupe de ses paperasses.
Il m'aide a améliorer ma technique. Je commence
a travailler pour la presse...” Notre pére n’écoute
plus. Ce que je lui dis se situe hors du monde lisible.
Pas de travail salarié, pas de poste au nom défini,
pas de congés payés. Ce que je fais n’est pas un
vrai métier. Une occupation, un loisir, un caprice.
Quelque chose dont la rétribution est absurde et
amorale. Longtemps, lorsque 'on interrogeait nos
parents sur mes activités, ceux-ci répondaient que
j étais au chomage. Vivre de la photographie était
pour eux inconcevable. Apres leur avoir démontré
ma solvabilité, avis d’'imposition a 'appui, ils ont
concédé que j’avais un “job”.

Notre mere saffaire dans la cuisine. J’ignore pour-
quoi. Elle aussi, d’ailleurs. Ses mains déplacent les
casseroles, le flacon de liquide vaisselle, I'éponge,
selon une cartographie connue d’elle seule. Les
objets, apres une translation de quelques milli-
meétres, retrouvent leur place, celle qu'une volonté
supérieure leur a attribuée. Notre mére croit en
toutes sortes de choses : bouddhisme, animisme,
déstructuration de I'eau, Euromillion, Notre-Dame
de Lourdes. La perfection de 'agencement de sa
cuisine est le garant d’'une harmonie universelle et
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de son équilibre intérieur. Je la regarde. J’aimerais
Iétreindre. Je veux que ses mains cessent de courir.

Une mélodie stridente retentit. Nos parents ont
toujours choisi des sonneries bruyantes et vulgaires
sur leur téléphone fixe. Ils sont ainsi assurés de I'en-
tendre. Ce soir, & cette heure avancée, la mélopée
est hideuse et inquiétante. Notre pére décroche.
Clest Binh qui appelle du Laos. Notre pere, s'élan-
cant dans un joyeux interrogatoire, s'enquiert de
ses enfants, de son commerce de nouilles déshy-
dratées, de sa nouvelle Vespa. Sa voix se brise au
milieu d’une phrase. Le silence qui suit est d’une
texture désagréable. “Que se passe-t-il ?” demande
notre meére. Ses mains recommencent a trembler.
Jattrape sa paume qui tressaute sur mon bras, affo-
lée. Moi aussi, j’ai compris. Et 'événement, impro-
noncé encore, d’un trait net coupe ma vie en deux.



