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Quand on a cessé d’avoir peur de mourir,
on commence à avoir peur de ne pas mourir.

 
Gerald Brenan
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Un petit matin du mois de novembre, Bruna se présenta dans la 
chambre de Madame en chemise de nuit, traînant la savate, les 
cheveux en bataille et des yeux de poisson. Bien que la maison fût 
immense, doña Olvido Fandiño dormait dans une petite pièce 
presque sans aération, aux murs nus, meublée d’un lit en fer, d’un 
crucifix et d’une table de chevet avec une cavité pour le pot de 
chambre en faïence. Elle dégageait un fumet particulier, mélange 
de l’arôme huileux des magnolias, de poudre pour le visage, de 
pharmacie et de linge sale. La servante alluma la lampe de chevet 
et, sans demander l’autorisation, se glissa dans le lit de Madame, 
rabattit la couverture sur ses oreilles et éteignit la lampe. L’une et 
l’autre restèrent muettes, contemplant ébahies la clarté de la lune 
qui filtrait par la fenêtre et projetait des ombres.

La lumière coupait la servante en deux : une Bruna sombre, 
sèche et dure comme un peuplier, et une autre, lumineuse, enve-
loppée d’une sorte de halo. Doña Olvido était sur le point de fer-
mer les yeux pour continuer à dormir quand, soudain, elle saisit 
fermement le bras de la servante et lui dit :

– J’ai les pieds froids et mouillés, Bruna. J’ai marché trop long-
temps sur le lit de la lagune. C’est le moment de partir.

Elle dit cela très calmement, mais sa main était agrippée 
comme une serre au bras de la servante, et sa voix avait cet étrange 
caractère d’urgence qu’ont les prémonitions. Cela faisait presque 
soixante ans qu’elles étaient réunies. L’une avait des toiles d’arai-
gnée dans les yeux, était ridée comme une vieille pomme de terre 
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et n’avait pas plus de notion de l’avenir qu’une poule ; l’autre avait 
la mémoire qui flanchait, un rein en mauvais état et ses genoux 
grinçaient comme des charnières rouillées. Mais elles continuaient 
à vivre seules.

Elles partageaient les repas, les émissions de télévision, les 
bonnes et les mauvaises nouvelles, les douleurs de la vésicule, les 
manies et les souvenirs. Même l’odeur de moisi et de tristesse de 
la maison. Doña Olvido savait que la rangée blanche de fausses 
dents que la servante exhibait quand elle souriait était ébréchée 
dans la partie supérieure, comme le carrelage de la salle de bains. 
Et la servante connaissait chaque repli des oreilles de Madame, des 
oreilles énormes, peuplées de poils (hirsutes, comme ceux des tes-
ticules des porcs) qui, en plus, grandissaient et pendaient sous le 
poids du temps.

Bruna se libéra de la serre de corbeau et regarda sa maîtresse 
avec des yeux vitreux, soudain attristés.

– Aujourd’hui ? dit‑elle. J’ai mis les fèves à tremper…
Elles avaient parlé de ça (l’expédition, comme elles l’appe-

laient) de nombreuses fois, mais toujours de façon allégorique, 
comme on parle de la migration des oiseaux ou du périple de la 
nonne Égérie au Proche-Orient.

Et puis le moment propice ne venait jamais. Quand ce n’était 
pas la visite du médecin, c’était le dernier épisode du feuilleton 
télévisé ou les fèves qu’on avait mises à tremper. Elles avaient du 
temps, tout le temps qui leur restait, oui. Mais si l’une des deux 
mourait d’ici là ?

C’était leur préoccupation essentielle : la mort les troublait et 
les fascinait tout à la fois.

La servante mit un pied sur le sol, puis l’autre, se frotta énergi-
quement le visage avec les jointures de ses doigts et se leva. Elle se 
dirigeait vers la porte en plantant des épingles dans son chignon 
défait quand Madame, assise sur le lit, enveloppée dans ses châles, 
la chemise de nuit jusqu’aux genoux, des chaussettes de laine 
aux pieds, les cheveux emmêlés et la broderie de l’oreiller encore 
incrustée sur sa joue, parla à nouveau :

– Que la laitière ne livre pas de lait aujourd’hui, dit‑elle.
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La servante haussa les épaules, sans répondre. Elle avait le 
visage piqué de gros poils gris ; elle n’avait pas encore mis son den-
tier. Il n’était pas facile de deviner quel âge elle avait : elle devait 
être un peu plus jeune que doña Olvido, mais son visage était resté 
figé dans le temps. Dans les quelques cheveux qui lui restaient, 
il y avait juste une légère touche noire ; et la peau de son visage, 
quoique sans rides, pendouillait et lui faisait une sorte de double 
menton mou, couleur de vieux cuir.

– Sors un sac de voyage, un petit, poursuivit doña Olvido. 
Regarde si j’ai un chemisier repassé. Tu enlèves ton tablier et tu 
mets ta robe du dimanche. Et coiffe-toi, ajouta-t‑elle en pointant 
sur elle un index impérieux, comme si elle était fâchée à propos 
de quelque chose. Que tout soit propre et rangé, pas besoin qu’ils 
pensent que nous sommes des malpropres. Tu as arrosé le philo-
dendron ?

La servante posa la main sur la poignée de la porte.
– On partira sur le coup de onze heures, conclut Madame.
Alors Bruna se retourna. Ses yeux étaient maintenant un 

mélange de feu et d’eau stagnante : « J’ai mis les fèves… », vou-
lut‑elle dire, mais elle s’interrompit :

– Boh ! fit‑elle, et elle quitta enfin la pièce.
 
 
C’est ainsi que tout commença. C’était un matin gris, sans 

vent et sans oiseaux.
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Madame cria :
– Bruna, sors de là ! Ça fait trois heures que tu es fourrée là-

dedans, qu’est-ce que tu fais ? Tu es prête ?
De la cuisine parvenait un fracas de casseroles. Un vacarme de 

cocottes et de marmites. D’eau jaillissant du robinet. D’huile cré-
pitant dans la poêle. Un ronronnement et des marmottements 
incompréhensibles. Bruna émettait un murmure sourd et continu 
tandis que ses lèvres parlaient de choses du présent et du passé. 
Cela l’avait toujours réconfortée d’être là : elle aimait la chaleur 
des vapeurs de cuisson et appréciait la consistance visqueuse de la 
chair ou des entrailles des poissons. La cuisine était son univers et 
à six heures du matin elle faisait déjà bouillir l’eau pour le poulpe, 
changeait l’huile de la poêle ou préparait le premier sofrito ; elle 
y passait la plus grande partie de la journée. Elle parlait dans sa 
barbe, retirait la croûte du pain, suçait des figues ou rongeait des 
châtaignes en solitaire.

La servante ne tarda pas à réapparaître avec un couteau, un 
maillet et une énorme marmite sous le bras, marmonnant dans 
ce langage qui n’appartenait qu’à elle, un langage de pie ou de 
sarigue.

– J’ai fait une empanada de zorza* pour emporter, dit‑elle.
Dans la marmite, elle avait mis un paquet de café, du lait, du 

jambon, un morceau d’empanada pas enveloppé, une boîte de 

* Tourte de viande de porc au paprika. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sardines, du fromage tetilla*, un pot de confiture de fraises allégée 
et une poignée de fèves ramollies. Elle la posa sur la table et alla 
chercher encore d’autres choses.

Elle allait et venait en parlant toute seule, comme une petite 
fourmi, avec des coffres remplis de photos, des bougies et de la 
charcuterie, un gramophone, un coffret en marqueterie, un balai 
et un capharnaüm d’objets du même genre, qu’elle commença à 
empiler à côté de la marmite.

Elle était comme une enfant, voulait tout emporter. De temps 
en temps, elle relevait la tête et regardait devant elle. Elle restait 
comme ça, pensive, tranquille pendant quelques minutes, comme 
une souris qui prend peur en entendant un bruit en plein champ, les 
ailes du nez vibrant nerveusement. Ensuite elle reprenait sa quête.

Madame s’approcha et regarda tout cela avec des yeux tristes. 
Elle plia les genoux jusqu’à ce qu’elle se trouve à la hauteur de la 
servante et, d’un geste du menton, elle lui indiqua la fermeture 
éclair à moitié remontée de la jupe qu’elle avait mise par-dessus sa 
chemise de nuit. La servante la palpa jusqu’à ce qu’elle trouve la 
fermeture éclair ; puis elle tira avec force et la décoinça.

Les genoux de doña Olvido craquèrent, mais après plusieurs 
tentatives la fermeture éclair était remontée.

– Tu sais parfaitement qu’on ne va pas emporter tout ça. 
Range la marmite et tout le reste. Tu as prévenu la laitière ? dit‑elle 
presque à bout de souffle. Pourquoi as-tu pris ce couteau ?

– Pourquoi ? À votre avis ?
– Et pourquoi, oh !
– Pour vous arracher les yeux en chemin !
Et ce n’était pas la première fois qu’elles parlaient de ce qu’elles 

allaient emporter. Elles le faisaient depuis des années, presque 
depuis qu’elles avaient commencé à ourdir leur plan, et elles ne 
parvenaient jamais à se mettre d’accord, surtout parce que Bruna 
ne pensait qu’à emporter des choses inutiles.

– Tu ne comprends pas ? lui dit Madame. Qu’est-ce que tu 
comptes faire d’une valise pleine de photos ? Et du gramophone 

* Fromage galicien de lait de vache en forme de sein de femme, d’où son nom.
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cassé de Conchita, de l’époque de Mathusalem ? Toi qui n’as 
jamais écouté de musique… À quoi ça te sert d’emporter des sand-
wiches au chorizo que personne ne va manger ? Tu vas manger un 
sandwich au chorizo, toi ? Pas moi !

Elles passaient de nombreux après-midis à discuter, sous pré-
texte de décider de ce qu’elles emporteraient dans l’expédition. 
Mais au fond il s’agissait de bien autre chose : ces discussions 
réveillaient dans leur âme de vieilles rancœurs égoïstes et l’une 
et l’autre en profitaient pour se venger de quelque offense passée, 
aussi imaginaire que stupide.

– Et si après vous avez faim ? ajoutait Bruna subitement. Vous 
ne vous rappelez pas ce que c’est, d’avoir faim ?

– Moi, je n’ai jamais connu la faim, toi oui. C’est ça la diffé-
rence. La différence entre toi et moi.

– Boh ! se plaignait Bruna.
– Quoi boh ? rétorquait l’autre.
– Rien ; boh. J’ai seulement dit boh. Ce qu’il faudrait vrai-

ment emporter, c’est…
Et c’est alors, à ce moment de la discussion, pour que Madame 

ne mentionne pas ce qu’il fallait vraiment emporter, que la ser-
vante se mit à raconter comme c’était bien, l’époque où elle avait 
eu une maison à elle, toute neuve, nickel, avec même une salle de 
bains et des vécés, quand elle était mariée avec le repasseur de cou-
teaux. Le repasseur…

– Le repasseur de mes fesses, la coupa doña Olvido.
Le repasseur de ses fesses avait laissé son travail rien que pour 

se marier avec elle. Comment avait‑elle pu l’abandonner si vite ? 
D’une certaine façon, elle était toujours amoureuse de lui. Elle 
l’aimait, mais maintenant il était mort. Mort et enterré avec ses 
couteaux et ses ciseaux, saluant le soleil tous les matins, avec la che-
mise neuve que tu as brodée en rouge hier*.

– Mort au-delà de la vie et de la mort.

* Allusion aux paroles de Cara al sol, hymne de la Falange Española, parti 
d’extrême droite de José Antonio Primo de Rivera, allié de Franco, et inté-
gré au Movimiento franquiste après la guerre civile.
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Enfin elle la quittait et se mettait à balayer le sol, à faire la vais-
selle ou à ranger. Dix minutes plus tard, elle revenait avec son trot-
tinement de goret, humblement, demander si Madame voulait un 
café, ou peut-être une infusion. Aucune des deux ne se rappelait 
pourquoi elles s’étaient disputées.

Doña Olvido entra dans sa chambre pour se coiffer, la servante 
sur les talons. Celle-ci commença à ramasser les vêtements épars 
sur le sol et vida le pot de chambre. Elle en profita pour faire le lit 
– elle dut s’asseoir un instant parce qu’elle se fatiguait – et doña 
Olvido finit de se coiffer.

– Écoute, je voulais te dire… commença-t‑elle en faisant son 
chignon, même si, la bouche pleine d’épingles à cheveux, elle ne 
pouvait parler que par grognements.

– Oui, quoi ? répondit la servante en prenant la pommade 
pour les pieds.

– Je ne comprends pas pourquoi tu prends la peine de faire le lit…
Doña Olvido s’assit et leva une jambe. Bruna la posa sur la 

table de nuit et enleva la chaussette, laissant à l’air le pied cre-
vassé comme le lit d’une rivière à sec. Elle ouvrit la petite boîte 
qui contenait la pommade, l’étala sur le talon de sa maîtresse et, à 
genoux, entreprit de le masser.

– Tu sais bien ce que nous devons emporter…
Doña Olvido se tut d’un coup, comme si elle s’était rappelé 

quelque chose, ou comme s’il était établi qu’à cet instant elle 
devait se taire.

La servante arrêta son geste et elles se regardèrent en silence, 
les yeux pleins de terreur ; la poitrine de la servante commença 
à se soulever et à s’abaisser. Un halètement étouffé, comme celui 
d’une locomotive, c’est tout ce qu’on entendait à ce moment. 
Doña Olvido Fandiño pouvait sentir sa vapeur, comme sa propre 
peur flottant dans la pièce. La servante dut s’asseoir sur le sol ; elle 
baissa la tête et se cacha les yeux avec le bras.

– C’est le sucre, dit‑elle au bout d’un moment.
– Tu as mangé le riz au lait que tu as fait hier ? demanda 

Madame, qui avait toujours la jambe posée sur la table de nuit, et 
qui agitait frénétiquement les orteils de son pied nu.
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– Je n’ai pas mangé de riz au lait.
– Des mantecadas ?
Bruna écarta la main de ses yeux.
– Pas une seule. Je le jure sur ma mère.
– Tu as le pancréas comme une éponge. Je ne sais pas pourquoi 

tu as cessé de te piquer, comme te l’a ordonné le médecin…
Doña Olvido ramassa la chaussette et commença à l’éven-

ter avec. La couleur revint au visage de la servante qui, à tâtons, 
retrouva la pommade et se remit à masser les cors au pied de 
Madame, insistant maintenant sur l’espace entre les orteils, méti-
culeusement. Olvido en profita pour repartir à l’attaque :

– C’est le moment de la sortir. Tu sais bien…
– Je ne sais rien.
– En bas, dans l’armoire, avec les vêtements…
Bruna arrêta à nouveau sa main. Elle dit :
– En bas, il n’y a pas de vêtements, Madame…
Et elle continua à masser le pied.
– Si, il y en a… Des vêtements de petite taille, tu ne te rappelles 

pas ?
La servante pinça un de ses orteils et leva les yeux pour regarder 

en face d’elle. Elle dit :
– C’est injuste de me demander ça ; vous savez très bien ce qui 

s’est passé la dernière fois qu’on a voulu sortir ce machin…
– Tu me fais mal. La discussion est close, Bruna. On a dit 

qu’on l’emportait. Et comment on ferait sans ça ? Tu as marché 
toute la nuit dans mes rêves. Toi aussi tu as les pieds froids et 
mouillés.

Bruna laissa son regard flotter dans le vide, haussa les épaules, 
fit une moue de petite fille et embrassa le pied de sa patronne. Elle 
lui mit ses pantoufles, murmura quelque chose du genre « Je me 
rappelle de rien », se mit debout et disparut à nouveau dans le cou-
loir qui conduisait à l’étage inférieur, avec son allure de moineau, 
mi-résignée mi-décidée, égrenant son chapelet de plaintes. Doña 
Olvido l’entendit descendre l’escalier en boitant.

– Il vaut mieux le traiter avec douceur ! lui cria-t‑elle. N’oublie 
pas qu’il a mauvais caractère !
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Elle soupira, soulagée. Elle se leva, prit son sac, enfila un man-
teau de rat musqué et sortit de la chambre.

Elle était fin prête pour entreprendre le voyage. Elles parti-
raient dès que Bruna remonterait avec le machin.

Sans aucun doute, c’était la seule chose dont elles avaient be
soin.

Pourquoi emporter quoi que ce soit d’autre ?
La vieille dame marcha lentement dans le couloir, la tête bien 

haute. Dans le petit salon, elle s’avança à petits pas inquiets et 
jeta un dernier regard autour d’elle. C’était un salon aux plinthes 
sculptées, avec des meubles en acajou aux incrustations de nacre, 
un lustre de cristal, une table brasero et un parquet de chêne qui 
grinçait. Une pièce parmi d’autres dans la maison à la façade 
blanche ornée de vérandas que son beau-père, qu’elle n’avait 
jamais connu, avait fait construire cent ans auparavant, à l’époque 
où Saint-Jacques-de-Compostelle était une ville avec des quar-
tiers, des faubourgs, des champs et de nombreux hameaux, avec 
des rues et des places qui étaient encore en terre. Juchés sur une 
mule boiteuse et têtue, chargés de couvertures, M. et Mme  de 
Gondollín, qui s’étaient toujours consacrés au commerce du tex-
tile dans la Rioja, avaient choisi d’émigrer pour aller chercher for-
tune à Saint-Jacques. Peu à peu, guidés par un flair naturel pour 
les affaires, ils étaient parvenus à monter leur première grande 
fabrique de confection. Au bout de quelques années, les bénéfices 
leur permirent d’investir et ils ouvrirent des magasins dans tout le 
pays.

Le mur était couvert de portraits : son mari souriant, son beau-
frère et sa belle-sœur. Sa belle-mère.

El niño Cristino vêtu de velours et de dentelles, comme une 
poupée, poussant une charrette devant le faux paysage d’un stu-
dio de photographie.

Conchita vêtue de blanc, agenouillée, le jour de sa première 
communion.

Elle, le jour de son mariage, avec un regard encore intense et 
rêveur.

(C’était la seule photographie où on la voyait.)
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Encore sa belle-sœur et son beau-frère. Sa belle-mère vêtue de 
noir.

Sa fille.
Quelque chose de tous ces êtres était resté imprégné dans les 

recoins obscurs de la maison, dans les poutres vermoulues des pla-
fonds, dans le grincement des parquets, dans le contact froid de 
la poignée de porte. Parce qu’aujourd’hui encore, de nombreuses 
années plus tard, elle confondait le trottinement d’une souris dans 
un grenier avec le rire étouffé de sa belle-mère, ou les coups mesu-
rés du vent sur les volets avec les opéras que sa belle-sœur jouait 
sur le gramophone. La présence de tous ces gens continuait à pal-
piter dans la maison, sous la forme de souvenirs ; des souvenirs 
qui grandissaient en silence, à l’abri de l’eau et du froid, dévorant 
tout : comme les vrillettes.

Elle regarda plus longuement une photo qui montrait la 
famille et Bruna, un après-midi de goûter. Pendant un moment, 
elle resta immobile, figée, jusqu’au moment où lui parvint le son 
des cloches de la cathédrale.

Ensuite, elle dirigea son regard vers la fenêtre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’était une journée nuageuse, grise. Au loin, on entendait le cri 
des mouettes.

Encore les mouettes.
L’éclat de rire féroce, caaar.
 

Caa-aaar ! Caa-aaa-caaar !
 
C’était étrange de les voir là, si loin de la mer, mais depuis 

quelque temps elles (si blanches) allaient partout, survolant la 
place de la Quintana et les morts de la Quintana dos Mortos, 
planant au-dessus de la tour de la cathédrale, buvant dans les 
fontaines de pierre, oiseaux montant vers la lumière avec des rou-
coulades, mangeant dans les rues, comme des rats, des débris de 
gambas et des pelures d’oranges, des miettes de pain, oiseaux de 
la peur, mouettes sur l’Alameda, les pattes prises dans les cheveux 
des fillettes, croassant comme des corbeaux :

 
La petite est lààààààà, dans mes yeux.

 
C’est ce qu’elle avait l’impression qu’elles disaient, et elle eut 

un léger frisson.
Souvent aussi, elles étaient un sujet de conversation entre les 

deux vieilles femmes ; doña Olvido Fandiño affirmait qu’elles 
venaient à cause de la saleté des tas de fumier, que jamais aupa-
ravant on n’avait vu de mouettes à Saint-Jacques, et la servante 
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