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Quand on a cessé d avoir peur de mourir,
on commence & avoir peur de ne pas mourir.

GERALD BRENAN






Un petit matin du mois de novembre, Bruna se présenta dans la
chambre de Madame en chemise de nuit, trainant la savate, les
cheveux en bataille et des yeux de poisson. Bien que la maison fat
immense, dofia Olvido Fandifio dormait dans une petite picce
presque sans aération, aux murs nus, meublée d’un lit en fer, d’un
crucifix et d’une table de chevet avec une cavité pour le pot de
chambre en faience. Elle dégageait un fumet particulier, mélange
de I'arébme huileux des magnolias, de poudre pour le visage, de
pharmacie et de linge sale. La servante alluma la lampe de chevet
et, sans demander "autorisation, se glissa dans le lit de Madame,
rabattit la couverture sur ses oreilles et éteignit la lampe. L’une et
Iautre resterent muettes, contemplant ébahies la clarté de la lune
qui filtrait par la fenétre et projetait des ombres.

La lumiére coupait la servante en deux: une Bruna sombre,
seche et dure comme un peuplier, et une autre, lumineuse, enve-
loppée d’une sorte de halo. Dofia Olvido était sur le point de fer-
mer les yeux pour continuer & dormir quand, soudain, elle saisit
fermement le bras de la servante et lui dit :

— J’ailes pieds froids et mouillés, Bruna. ] ai marché trop long-
temps sur le lit de la lagune. C’est le moment de partir.

Elle dit cela tres calmement, mais sa main était agrippée
comme une serre au bras de la servante, et sa voix avait cet étrange
caractére d’urgence qu’ont les prémonitions. Cela faisait presque
soixante ans qu’elles étaient réunies. L’une avait des toiles d’arai-
gnée dans les yeux, était ridée comme une vieille pomme de terre



et n’avait pas plus de notion de 'avenir qu’une poule ; 'autre avait
la mémoire qui flanchait, un rein en mauvais état et ses genoux
gringaient comme des charnicres rouillées. Mais elles continuaient
avivre seules.

Elles partageaient les repas, les émissions de télévision, les
bonnes et les mauvaises nouvelles, les douleurs de la vésicule, les
manies et les souvenirs. Méme 'odeur de moisi et de tristesse de
la maison. Dofa Olvido savait que la rangée blanche de fausses
dents que la servante exhibait quand elle souriait était ébréchée
dans la partie supérieure, comme le carrelage de la salle de bains.
Etla servante connaissait chaque repli des oreilles de Madame, des
oreilles énormes, peuplées de poils (hirsutes, comme ceux des tes-
ticules des porcs) qui, en plus, grandissaient et pendaient sous le
poids du temps.

Bruna se libéra de la serre de corbeau et regarda sa maitresse
avec des yeux vitreux, soudain attristés.

— Aujourd’hui ? dit-elle. J’ai mis les feves a tremper...

Elles avaient parlé de ¢a (l’expéditian, comme elles 'appe-
laient) de nombreuses fois, mais toujours de fagon allégorique,
comme on parle de la migration des oisecaux ou du périple de la
nonne Egérie au Proche-Orient.

Et puis le moment propice ne venait jamais. Quand ce n’était
pas la visite du médecin, c’était le dernier épisode du feuilleton
télévisé ou les feves qu’on avait mises & tremper. Elles avaient du
temps, tout le temps qui leur restait, oui. Mais si I'une des deux
mourait d’ici [ ?

C’¢était leur préoccupation essentielle : la mort les troublait et
les fascinait tout a la fois.

La servante mit un pied sur le sol, puis I'autre, se frotta énergi-
quement le visage avec les jointures de ses doigts et se leva. Elle se
dirigeait vers la porte en plantant des épingles dans son chignon
défait quand Madame, assise sur le lit, enveloppée dans ses chales,
la chemise de nuit jusqu’aux genoux, des chaussettes de laine
aux pieds, les cheveux emmélés et la broderie de l'oreiller encore
incrustée sur sa joue, parla & nouveau :

— Que la laitiere ne livre pas de lait aujourd’hui, dit-elle.
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La servante haussa les épaules, sans répondre. Elle avait le
visage piqué de gros poils gris ; elle n’avait pas encore mis son den-
tier. Il n’¢était pas facile de deviner quel age elle avait : elle devait
étre un peu plus jeune que dofia Olvido, mais son visage était resté
fig¢ dans le temps. Dans les quelques cheveux qui lui restaient,
il y avait juste une légere touche noire ; et la peau de son visage,
quoique sans rides, pendouillait et lui faisait une sorte de double
menton mou, couleur de vieux cuir.

— Sors un sac de voyage, un petit, poursuivit dofia Olvido.
Regarde si j’ai un chemisier repassé. Tu enléves ton tablier et tu
mets ta robe du dimanche. Et coiffe-toi, ajouta-t-elle en pointant
sur elle un index impérieux, comme si elle était fichée a propos
de quelque chose. Que tout soit propre et rangé, pas besoin qu’ils
pensent que nous sommes des malpropres. Tu as arrosé le philo-
dendron ?

La servante posa la main sur la poignée de la porte.

— On partira sur le coup de onze heures, conclut Madame.

Alors Bruna se retourna. Ses yeux étaient maintenant un
mélange de feu et d’eau stagnante : « J’ai mis les feves... », vou-
lut-elle dire, mais elle s’interrompit :

— Boh ! fit-elle, et elle quitta enfin la piece.

C’est ainsi que tout commenga. C’était un matin gris, sans
vent et sans oiseaux.



Madame cria :

— Bruna, sors de [a ! Ca fait trois heures que tu es fourrée la-
dedans, qu’est-ce que tu fais ? Tu es préte ?

De la cuisine parvenait un fracas de casseroles. Un vacarme de
cocottes et de marmites. D’eau jaillissant du robinet. D’ huile cré-
pitant dans la poéle. Un ronronnement et des marmottements
incompréhensibles. Bruna émettait un murmure sourd et continu
tandis que ses levres parlaient de choses du présent et du passé.
Cela I’avait toujours réconfortée d’étre la: elle aimait la chaleur
des vapeurs de cuisson et appréciait la consistance visqueuse de la
chair ou des entrailles des poissons. La cuisine était son univers et
a six heures du matin elle faisait déja bouillir 'eau pour le poulpe,
changeait 'huile de la poéle ou préparait le premier sofrito ; elle
y passait la plus grande partie de la journée. Elle parlait dans sa
barbe, retirait la crotite du pain, sucait des figues ou rongeait des
chétaignes en solitaire.

La servante ne tarda pas a réapparaitre avec un couteau, un
maillet et une énorme marmite sous le bras, marmonnant dans
ce langage qui n’appartenait qua elle, un langage de pie ou de
sarigue.

— J’ai fait une empanada de zorza* pour emporter, dit-elle.

Dans la marmite, elle avait mis un paquet de café, du lait, du
jambon, un morceau d’empanada pas enveloppé, une boite de

* Tourte de viande de porc au paprika. (Toutes les notes sont du traducteur.)

12



sardines, du fromage zezilla*, un pot de confiture de fraises allégée
et une poignée de feves ramollies. Elle la posa sur la table et alla
chercher encore d’autres choses.

Elle allait et venait en parlant toute seule, comme une petite
fourmi, avec des coffres remplis de photos, des bougies et de la
charcuterie, un gramophone, un coffret en marqueterie, un balai
et un capharnaiim d’objets du méme genre, qu’elle commenca a
empiler a c6té de la marmite.

Elle était comme une enfant, voulait tout emporter. De temps
en temps, elle relevait la téte et regardait devant elle. Elle restait
comme ¢a, pensive, tranquille pendant quelques minutes, comme
une souris qui prend peur en entendant un bruit en plein champ, les
ailes du nez vibrant nerveusement. Ensuite elle reprenait sa quéte.

Madame s’approcha et regarda tout cela avec des yeux tristes.
Elle plia les genoux jusqu’a ce qu’elle se trouve a la hauteur de la
servante et, d’un geste du menton, elle lui indiqua la fermeture
éclair & moitié remontée de la jupe qu’elle avait mise par-dessus sa
chemise de nuit. La servante la palpa jusqu’a ce qu’elle trouve la
fermeture éclair ; puis elle tira avec force et la décoinga.

Les genoux de dona Olvido craquerent, mais apres plusicurs
tentatives la fermeture éclair était remontée.

—Tu sais parfaitement qu’on ne va pas emporter tout ca.
Range la marmite et tout le reste. Tu as prévenu la laitiere ? dit-elle
presque a bout de souffle. Pourquoi as-tu pris ce couteau ?

— Pourquoi ? A votre avis ?

— Et pourquoi, oh !

— Pour vous arracher les yeux en chemin !

Et ce n’était pas la premicre fois qu’elles parlaient de ce qu’elles
allaient emporter. Elles le faisaient depuis des années, presque
depuis qu’elles avaient commencé a ourdir leur plan, et elles ne
parvenaient jamais a se mettre d’accord, surtout parce que Bruna
ne pensait qu’a emporter des choses inutiles.

— Tu ne comprends pas ? lui dit Madame. Qu’est-ce que tu
comptes faire d’une valise pleine de photos ? Et du gramophone

*Fromage galicien de lait de vache en forme de sein de femme, d’oti son nom.
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cass¢ de Conchita, de I'’époque de Mathusalem ? Toi qui n’as
jamais écouté de musique... A quoi ¢a te sert d’emporter des sand-
wiches au chorizo que personne ne va manger ? Tu vas manger un
sandwich au chorizo, toi ? Pas moi !

Elles passaient de nombreux aprés-midis a discuter, sous pré-
texte de décider de ce quelles emporteraient dans |'expédition.
Mais au fond il s’agissait de bien autre chose: ces discussions
réveillaient dans leur 4me de vieilles ranceeurs égoistes et I'une
et l'autre en profitaient pour se venger de quelque offense passée,
aussi imaginaire que stupide.

— Et si apres vous avez faim ? ajoutait Bruna subitement. Vous
ne vous rappelez pas ce que c’est, d’avoir faim ?

— Moi, je n’ai jamais connu la faim, toi oui. C’est ¢a la diffé-
rence. La différence entre toi et moi.

— Boh ! se plaignait Bruna.

— Quoi boh ? rétorquait I'autre.

— Rien ; boh. J’ai seulement dit boh. Ce qu’il faudrait vrai-
ment emporter, c’est...

Et c’est alors, & ce moment de la discussion, pour que Madame
ne mentionne pas ce qu’il fallait vraiment emporter, que la ser-
vante se mit a raconter comme ¢ était bien, I'époque ou elle avait
eu une maison 2 elle, toute neuve, nickel, avec méme une salle de
bains et des vécés, quand elle était mariée avec le repasseur de cou-
teaux. Le repasseur...

— Le repasseur de mes fesses, la coupa dona Olvido.

Le repasseur de ses fesses avait laissé son travail rien que pour
se marier avec elle. Comment avait-elle pu 'abandonner si vite 2
D’une certaine facon, elle était toujours amoureuse de lui. Elle
I’aimait, mais maintenant il était mort. Mort et enterré avec ses
couteaux et ses ciseaux, saluant le soleil tous les matins, avec la che-
mise neuve que tu as brodée en rouge hier*.

— Mort au-dela de la vie et de la mort.

* Allusion aux paroles de Cara al sol, hymne de la Falange Espanola, parti
d’extréme droite de José Antonio Primo de Rivera, allié de Franco, et inté-
gré au Movimiento franquiste apres la guerre civile.
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Enfin elle la quittait et se mettait a balayer le sol, a faire la vais-
selle ou a ranger. Dix minutes plus tard, elle revenait avec son trot-
tinement de goret, humblement, demander si Madame voulait un
café, ou peut-étre une infusion. Aucune des deux ne se rappelait
pourquoi elles s’étaient disputées.

Dofia Olvido entra dans sa chambre pour se coiffer, la servante
sur les talons. Celle-ci commenca 4 ramasser les vétements épars
sur le sol et vida le pot de chambre. Elle en profita pour faire le lit
— clle dut s’asseoir un instant parce qu’elle se fatiguait — et dona
Olvido finit de se coiffer.

— Ecoute, je voulais te dire... commenga-t-elle en faisant son
chignon, méme si, la bouche pleine d’épingles a cheveux, elle ne
pouvait parler que par grognements.

— Oui, quoi ? répondit la servante en prenant la pommade
pour les pieds.

— Je ne comprends pas pourquoi tu prends la peine de faire lelit...

Dofia Olvido s’assit et leva une jambe. Bruna la posa sur la
table de nuit et enleva la chaussette, laissant a I'air le pied cre-
vassé¢ comme le lit d’une riviere a sec. Elle ouvrit la petite boite
qui contenait la pommade, Iétala sur le talon de sa maitresse et, a
genoux, entreprit de le masser.

— Tu sais bien ce que nous devons emporter...

Dona Olvido se tut d’un coup, comme si elle s’était rappelé
quelque chose, ou comme s’il était établi qua cet instant elle
devait se taire.

La servante arréta son geste et elles se regarderent en silence,
les yeux pleins de terreur ; la poitrine de la servante commenca
a se soulever et a s’abaisser. Un halétement étouffé, comme celui
d’une locomotive, c’est tout ce qu'on entendait a ce moment.
Dofia Olvido Fandifio pouvait sentir sa vapeur, comme sa propre
peur flottant dans la piece. La servante dut s’asseoir sur le sol ; elle
baissa la téte et se cacha les yeux avec le bras.

— Cest le sucre, dit-elle au bout d’'un moment.

— Tu as mangé le riz au lait que tu as fait hier ? demanda
Madame, qui avait toujours la jambe posée sur la table de nuit, et
qui agitait frénétiquement les orteils de son pied nu.
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— Je n’ai pas mang¢ de riz au lait.

— Des mantecadas ?

Bruna écarta la main de ses yeux.

— Pas une seule. Je le jure sur ma mere.

— Tu as le pancréas comme une éponge. Je ne sais pas pourquoi
tu as cessé de te piquer, comme te I’a ordonné le médecin...

Dona Olvido ramassa la chaussette et commenga a 'éven-
ter avec. La couleur revint au visage de la servante qui, 4 titons,
retrouva la pommade et se remit a masser les cors au pied de
Madame, insistant maintenant sur I'espace entre les orteils, méti-
culeusement. Olvido en profita pour repartir a 'attaque :

— C’est le moment de la sortir. Tu sais bien...

— Je ne sais rien.

— En bas, dans I'armoire, avec les vétements...

Bruna arréta 4 nouveau sa main. Elle dit :

— En bas, il n’y a pas de vétements, Madame...

Et elle continua & masser le pied.

— Si,ily en a... Des vétements de petite taille, tu ne te rappelles
pas?

La servante pinga un de ses orteils et leva les yeux pour regarder
en face d’elle. Elle dit :

— Cest injuste de me demander ¢a ; vous savez tres bien ce qui
s’est passé la derniere fois qu'on a voulu sortir ce machin...

— Tu me fais mal. La discussion est close, Bruna. On a dit
qu’on Pemportait. Et comment on ferait sans ¢a ? Tu as marché
toute la nuit dans mes réves. Toi aussi tu as les pieds froids et
mouillés.

Bruna laissa son regard flotter dans le vide, haussa les épaules,
fit une moue de petite fille et embrassa le pied de sa patronne. Elle
lui mit ses pantoufles, murmura quelque chose du genre « Je me
rappelle de rien », se mit debout et disparut 2 nouveau dans le cou-
loir qui conduisait a I'étage inférieur, avec son allure de moineau,
mi-résignée mi-décidée, égrenant son chapelet de plaintes. Dona
Olvido 'entendit descendre I’escalier en boitant.

— Il vaut mieux le traiter avec douceur ! lui cria-t-elle. N oublie
pas qu’il a mauvais caractere !
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Elle soupira, soulagée. Elle se leva, prit son sac, enfila un man-
teau de rat musqué et sortit de la chambre.

Elle était fin préte pour entreprendre le voyage. Elles parti-
raient des que Bruna remonterait avec le machin.

Sans aucun doute, c’était la seule chose dont elles avaient be-
soin.

Pourquoi emporter quoi que ce soit d’autre ?

La vicille dame marcha lentement dans le couloir, la téte bien
haute. Dans le petit salon, elle s’avanga a petits pas inquiets et
jeta un dernier regard autour d’elle. C’¢tait un salon aux plinthes
sculptées, avec des meubles en acajou aux incrustations de nacre,
un lustre de cristal, une table brasero et un parquet de chéne qui
grincait. Une picce parmi d’autres dans la maison 2 la facade
blanche ornée de vérandas que son beau-pére, qu'elle n’avait
jamais connu, avait fait construire cent ans auparavant, a I’époque
ou Saint-Jacques-de-Compostelle était une ville avec des quar-
tiers, des faubourgs, des champs et de nombreux hameaux, avec
des rues et des places qui étaient encore en terre. Juchés sur une
mule boiteuse et tétue, chargés de couvertures, M. et Mme de
Gondollin, qui s’étaient toujours consacrés au commerce du tex-
tile dans la Rioja, avaient choisi d’émigrer pour aller chercher for-
tune a Saint-Jacques. Peu & peu, guidés par un flair naturel pour
les affaires, ils étaient parvenus a monter leur premicre grande
fabrique de confection. Au bout de quelques années, les bénéfices
leur permirent d’investir et ils ouvrirent des magasins dans tout le
pays.

Le mur était couvert de portraits : son mari souriant, son beau-
frére et sa belle-sceur. Sa belle-meére.

El nisio Cristino vétu de velours et de dentelles, comme une
poupée, poussant une charrette devant le faux paysage d’un stu-
dio de photographie.

Conchita vétue de blanc, agenouillée, le jour de sa premicre
communion.

Elle, le jour de son mariage, avec un regard encore intense et
réveur.

(C’était la seule photographie ot on la voyait.)
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Encore sa belle-sceur et son beau-frére. Sa belle-mére vétue de
noir.

Sa fille.

Quelque chose de tous ces étres était resté imprégné dans les
recoins obscurs de la maison, dans les poutres vermoulues des pla-
fonds, dans le grincement des parquets, dans le contact froid de
la poignée de porte. Parce quaujourd’hui encore, de nombreuses
années plus tard, elle confondait le trottinement d’une souris dans
un grenier avec le rire étouffé de sa belle-mére, ou les coups mesu-
rés du vent sur les volets avec les opéras que sa belle-sceur jouait
sur le gramophone. La présence de tous ces gens continuait a pal-
piter dans la maison, sous la forme de souvenirs ; des souvenirs
qui grandissaient en silence, a I’abri de I'eau et du froid, dévorant
tout : comme les vrillettes.

Elle regarda plus longuement une photo qui montrait la
famille et Bruna, un apres-midi de gotter. Pendant un moment,
clle resta immobile, figée, jusqu’au moment ou lui parvint le son

des cloches de la cathédrale.
Ensuite, elle dirigea son regard vers la fenétre.



