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Une femme regarde les hommes
regarder les femmes

Lart west pas lapplication d'un canon de beauté,
mais ce que linstinct et le cerveau peuvent conce-
voir indépendamment du canon. Quand nous
aimons une femme, nous ne commencons pas i
mesurer ses membres. Nous [ aimons avec nos désirs
— méme si tout a été fait pour essayer d appliquer

un canon a lamour lui aussi'.

PaBLo Picasso

Ce qui compte par-dessus tout, cest déprouver un
amour véritable & l'égard de ce monde visible qui
nous est extérieur ainsi que davoir connaissance
des profonds mystéres de ce qui se passe en nous-
mémes. Car cest la combinaison de ce monde vi-
sible et de notre étre intérieur qui donne naissance
au royaume ou nous sommes susceptibles d’initier

la quéte éternelle de l'individualité de notre dme’.

Max BECKMANN



Peut-étre que, dans cette phase antérieure, je pei-
gnais la femme en moi. Vous savez, lart nest pas
une occupation entiérement masculine. Jai bien
conscience que certains critiques comprendraient
de tels propos comme laveu dune homosexualité
latente. Si je peignais des femmes splendides, est-ce
que cela ferait de moi un hétérosexuel ? [ aime les
Sfemmes splendides. En chair et en os ; et méme les
mannequins des magazines. Les femmes magacent
parfois. Jai peint cette irritation dans la série
Femmes. Rien de plus’.

WirLem De KooNiNGg



Ce que les artistes disent de leur propre travail est fasci-
nant, car cela nous raconte quelque chose au sujet de ce
qu’ils croient faire. Leurs paroles indiquent une orienta-
tion ou une idée, mais ces dernieres ne sont jamais entie-
rement représentatives. Les artistes (de toutes sortes) ne
sont que partiellement conscients de ce qu’ils font. Mais
dans ces commentaires, Picasso, Beckmann et De Koo-
ning relient tous leur art au sentiment — a 'amour dans
les deux premiers cas, a l'irritation dans le troisieme — et,
chez chacun d’entre eux, les femmes ont joué un certain
r6le dans le processus artistique. Pour Picasso, aimer une
femme est une métaphore de I'acte de peindre. Son “nous”
est clairement masculin. Beckmann dispense ses conseils
a une jeune “femme peintre” imaginaire, tandis que De
Kooning essaie d’expliquer comment ses “femmes” ont
été créées en invoquant la femme en lui, bien que de
maniére inquiete et tout en restant sur la défensive. Tous
trois estiment qu’a travers le sentiment une relation fon-
damentale s’installe entre leur intériorité et la réalité de
la toile. D’une fagon ou d’une autre, leur créativité est
hantée par la féminité.



Que vois-je ? Dans cette exposition, Women, qui ne
comporte que des tableaux de femmes réalisés par ces trois
artistes, je vois une succession d’images de femmes peintes
par des peintres qu'il convient de qualifier de modernistes et
dont les représentations de 'humain ne sont plus entravées
par les notions classiques de ressemblance et de naturalisme.
Pour ces trois peintres, la “femme” semble déborder du
cadre de I'étroite définition du dictionnaire : “étre humain
adulte de sexe féminin”. On connait la fameuse phrase de
Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe : “On ne nait pas femme :
on le devient.” 11 est vrai que les significations de ce mot
saccumulent et se modifient au cours d’une vie. Depuis
les années 1950 sest opérée une distinction entre sexe et
genre. Le premier est un marqueur biologique du corps
humain, le second recouvre un ensemble d’idées sociale-
ment construites sur la féminité et la masculinité, idées qui
varient en fonction des époques et des cultures. Mais méme
cette dichotomie est devenue confuse, sur le plan théorique.

Lart ne nous présente pas des corps vivants. Ce que je
contemple, ce sont des espaces fictifs. Les coeurs ne battent
pas. Le sang ne coule pas. Les marqueurs biologiques du
sexe féminin — les seins et les parties génitales que je vois
dans ces images (le cas échéant) — sont des représenta-
tions. La gestation et 'accouchement ne sont pas présents
de facon explicite dans ces tableaux, mais parfois ce qui
est absent s'exprime néanmoins de fagon puissante. Je suis
devant les habitants du monde imaginé et fantasmé par
des peintres désormais disparus, mais qui tous ont été des
enfants du xx° si¢cle. Seuls demeurent les signes des gestes
corporels de lartiste : les traces laissées par un bras qui s'est
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autrefois m{l avec violence ou avec prudence, une téte et
un torse qui se sont penchés en avant, puis en arriere, les
pieds paralléles ou bien ouverts, des yeux qui se sont impré-
gnés de ce qui était 1 et de ce qui n’était pas encore 13, sur
la toile, les sentiments et les pensées qui guiderent le pin-
ceau, réviserent, altérerent et imprimerent les rythmes du
mouvement, que je ressens dans mon propre corps quand je
regarde ces images. Le visuel est aussi tactile et musculaire.

Ce n'est pas que je me voie moi-méme, quand je regarde
ces peintures. Ce que je vois, Cest la personne imaginaire
de la toile. Je n’ai pas disparu de moi-méme. J’ai conscience
de mes sentiments — respect, irritation, affliction, admira-
tion — mais pour le moment la personne peinte accapare
ma perception. Elle est “de moi” quand je la regarde, et,
plus tard, elle est “de moi” quand je me la remémore. Dans
le souvenir, elle n'est peut-étre pas exactement telle quelle
est quand je me trouve immédiatement face au tableau
— Ceest plutét une version d’elle que je porte en moi. A tra-
vers ma perception, j établis une relation avec cette femme
imaginaire, La Femme qui pleure de Picasso, la Columbine
masquée de Beckmann, le monstre dégingandé de De Koo-
ning, Woman II. Une ceuvre d’art demeure sans vie s’il n'y
a personne pour la contempler, la lire, I'écouter. Quelque
chose se produit entre moi et elle, cette “chose” qui porte
en elle 'acte délibéré d’autrui, sa subjectivité, et en présence
de laquelle je peux ressentir de la douleur, de 'humour,
du désir sexuel, de 'inconfort. Voila pourquoi je ne traite
pas les ceuvres d’art comme je traiterais une chaise — mais
je ne les traite pas non plus comme des personnes réelles.

Une ceuvre d’art n’a pas de sexe.
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Le sexe de lartiste ne détermine pas le genre d’une
ceuvre, qui peut étre l'un ou lautre, ou différentes ver-
sions de ces derniers.

Qui sont les femmes inventées par ces artistes ? Com-
ment les pergois-je ?

Mon approche de ces trois toiles n'est pas exclusivement
visuelle, ni méme purement sensorielle. Uémotion fait tou-
jours partie de la perception, elle ne s'en distingue pas.

Depuis que Platon a banni les poctes de sa république,
les émotions et I'art entretiennent une longue et houleuse
relation. Philosophes et scientifiques débattent toujours
pour savoir ce que sont les émotions ou les affects, et com-
ment ils fonctionnent. Mais dans la culture occidentale,
une émotivité persistante reste pergue comme dangereuse,
comme devant étre controlée, jugulée et domptée par la rai-
son. La plupart des historiens de I'art sont tout aussi mal
a l'aise face a la question des émotions, si bien qu'ils pré-
ferent écrire sur les formes, les couleurs, les influences ou
le contexte historique. Or les sentiments sont non seule-
ment incontournables, mais cruciaux pour la compréhen-
sion d’'une ceuvre d’art. Ce sont eux qui lui conférent son
sens. Dans une lettre 4 un ami, Henry James écrivait que,
“dans le domaine artistique, sentiment et signification vont
toujours de pair’”. E. H. Gombrich, quant a lui, dans un
ouvrage sur son collegue historien de I'art Aby Warburg,
rappelle les mots de ce dernier : “En outre, jétais sincére-
ment dégotté de Ihistoire de I'art esthétisante. Il me sem-
blait que la contemplation formelle de I'image — qui ne la
considere pas comme un produit biologiquement nécessaire
entre la religion et la pratique de 'art [....] donnait lieu & des
bavardages stériles [...]°.” Le mot allemand d’ Einfiihlung a
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été utilisé pour la premicre fois par Robert Vischer en 1873
comme un concept esthétique désignant une maniere de se
sentir soi-méme dans une ceuvre d’art — terme qui, apres
diverses circonvolutions historiques, deviendra empathy
en anglais, et “empathie” en francais. En neurobiologie, la
recherche actuelle sur les émotions tente d’analyser les pro-
cessus affectifs complexes a I'ceuvre dans notre perception
visuelle. Comme écrivent Mariann Weierich et Lisa Feld-
man Barrett dans “Affect as a Source of Visual Attention”,
“notre connaissance du monde ne repose pas enti¢rement
sur nos sens ; il se trouve que nos états affectifs influencent
le traitement de stimuli sensoriels des le premier instant
ol nous rencontrons un objet®”. Pour tout objet donné, sa
signification est influencée de fagon cruciale par les senti-
ments qu’il évoque, plaisir, détresse, admiration, confusion.
On percevra par exemple un objet comme plus ou moins
distant en fonction de I'importance ou de la prépondérance
émotionnelle qu’il revét pour nous. Et ce ressenti psycho-
biologique est le fruit du passé, de nos attentes, de notre
capacité (acquise) de lire le monde. Dans ce modéle neuro-
biologique, ce qui est appris — les sentiments que nous pro-
curent les gens et les objets, et le langage dont nous nous
servons pour les exprimer — devient corporel, sincarne dans
les corps. Lesprit ne flotte pas au-dessus du corps physique
tel un fantéme cartésien.

Elle sanglote

Je regarde La Femme qui pleure de Picasso, et avant d’avoir
le temps d’analyser ce que je vois, de parler de la couleur,
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de la forme, du geste ou du style, jai enregistré son visage,
sa main, et une partie de son torse présents sur la toile
et cette image suscite en moi une réaction émotionnelle
immédiate. Elle me bouleverse. Je ressens une tension aux
commissures de mes propres levres. Tout en voulant pro-
longer le regard, je suis repoussée par cette figure. Bien
quon ait affaire & une personne en pleurs, son portrait
m’apparait cruel. Que se passe-t-il ?

Le visage est le siege de I'identité — I'endroit du corps
auquel nous accordons notre attention. Ce n'est pas a
leurs mains ou a leurs pieds que nous reconnaissons les
autres, méme nos proches. Alors que des nourrissons de
quelques heures sont capables d’imiter les expressions
faciales d’un adulte, méme s’ils ne savent pas a quoi ou a
qui ils ont affaire, ce n'est pas avant plusieurs mois qu’ils
pourront reconnaitre leur propre image dans un miroir. Les
bébés semblent dotés d’une conscience sensible, visuelle
et motrice, du visage de leur vis-a-vis, ce que certains
chercheurs ont appelé la réaction du “comme-moi” qui
débouche sur une imitation, aussi appelée “intersubjec-
tivité primaire”. Une de mes amies, la philosophe Maria
Brincker, travaille sur les théories du mimétisme. Alors
quelle réfléchissait a voix haute sur 'imitation des nourris-
sons en présence de sa fille de six ans, Oona, elle déclara :

“Un tout petit enfant peut imiter mes expressions. Dif-
ficile & comprendre, hein ?”

A quoi Oona répondit :

“Mais non maman. Le bébé a ton visage.”

Au moins dans une certaine mesure, lorsque nous regar-
dons quelqu’un, dans la vie, sur une photographie ou un
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tableau, nous avons son visage. Le visage que nous perce-
vons supplante le notre. Maurice Merleau-Ponty parle a
ce sujet d’intercorporéité humaine, qui n'est pas le résultat
d’une analogie consciente et délibérée, mais est immédia-
tement présente dans notre perception’. On ignore encore
a quel moment précis du développement intervient la
reconnaissance des sexes, mais la recherche semble indi-
quer que les nourrissons d’a peine six mois sont capables de
distinguer les visages et les voix d’hommes et de femmes®.
Bien des indices n'ont évidemment rien d’essentiel — lon-
gueur des cheveux, vétements, maquillage, etc. Mais mon
approche et ma lecture de cette toile de Picasso procedent
d’une réalité dyadique : mon “je” et le “tu” de la toile. Je
n'ai pas affaire & une représentation naturaliste. Comme
puis-je méme savoir qu’il s'agit d’'une femme ? Jinter-
prete ses cheveux, ses cils, son mouchoir festonné, la ligne
arrondie d’un sein comme autant d’indices du féminin. La
femme qui pleure a beau n’étre qu'une peinture, la com-
missure de mes lévres remue comme en écho sensorimo-
teur au visage qui me fait face.

La femme qui pleure est 'image d’un chagrin entiere-
ment extériorisé. Qu'on compare cette toile a la peinture
néoclassique de 1923 représentant la premiere femme de
Picasso, Olga Khokhlova, qui évoque 'immobilité d’une
statue, d’un objet serein qui semble néanmoins abriter
une intériorité cachée et suggérer une humeur pensive ;
ou au Nu debout au bord de la mer (1929) — ici la sug-
gestion de bras, de jambes et de fesses nous fait distin-
guer une personne dans un assemblage comique. Deux
cones absurdes — allusion aux seins — mettent en avant
sa féminité, tout comme sa posture d’odalisque, version
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grotesque d’un nu d’Ingres. Inutile d’en mesurer les
membres. Dans la premiere toile, I'illusion du réalisme
me permet de projeter une vie intérieure dans la représen-
tation, ce que Warburg appelle I'“intensification mimé-
tique comme action subjective’”. Dans la seconde, une
telle projection est impossible. Léchange sur le mode du
“comme-moi” est fondamentalement perturbé. Cette per-
sonne-chose est un non-Je.

Ce que je ressens pour la femme qui pleure est plus
complexe, quelque part entre investissement subjectif
et distance objectivante. Le visage de cette femme nous
apparait a travers un effet de distorsion. Je vois un nez et
une bouche tourmentée de profil, mais aussi deux yeux et
deux narines, ce qui crée le paradoxe d’'un tremblement
pétrifié — les hoquets des sanglots tandis que la téte bouge
d’avant en arriére. Les larmes sont représentées par deux
lignes noires retenant de petits cercles bulbeux. Le violet,
les bleus et les nuances de marron foncé et de noir sont
associés au chagrin dans la culture occidentale. Endeuillés,
nous chantons le “blues” et portons des vétements noirs. Et
le mouchoir quelle tient devant son visage fait penser & une
cascade. Les lignes noires de ses plis m’apparaissent comme
un torrent de larmes. Mais elle est aussi une créature d’'un
autre monde. La main qu’elle tend, dotée d’un pouce et
de deux autres doigts, a des ongles qui ressemblent a la
fois a des couteaux et a des serres. Son chagrin a quelque
chose de dangereux, en méme temps que de légerement
ridicule. D’ailleurs son oreille est placée a 'envers.

Lhistoire de I'art a toujours quelque chose a raconter.
La question est: comment raconter cette histoire ? Et
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comment le fait de raconter cette histoire affecte-t-il le
regard que je porte sur le tableau et mon interprétation ?

Lhistoire des filles

Je sais que j’ai devant moi un portrait de Dora Maar, cette
artiste et intellectuelle dont les photographies me hantent
et font partie de mes images préférées, sagissant du surréa-
lisme. Cette photo extraordinaire qu'est Pére Ubu, présente
a 'Exposition internationale du surréalisme organisée a
Londres en 1936, incarne a mes yeux I'idée méme du gen-
til monstre. Je sais également qu’elle a eu une liaison avec
Picasso, et qu'il est de nos jours d’usage, lorsqu’on raconte
la vie de ce dernier, de mentionner les femmes qui furent
ses maitresses, souvent qualifiées de “muses”, comme fai-
sant partie du canon des différents styles et périodes du
peintre. Combien de fois n’a-t-il pas représenté l'artiste a
son chevalet, pinceau a la main, face a une femme nue qui
pose pour lui. Le lien entre le désir sexuel et I'art est théma-
tisé de fagon obsessionnelle dans ses ceuvres elles-mémes.

Dans le vaste corpus d’ouvrages et articles consacrés a
Picasso, ces femmes sont presque toujours désignées par
leur prénom : Fernande, Olga, Marie-Thérese, Dora, etc.
Les historiens de l'art et les biographes se sont appro-
prié cette forme d’intimité, mais le peintre est quant a
lui rarement, voire jamais, Pablo, sauf s’il est question de
son enfance. C'est [ un signe discret mais révélateur de
la condescendance propre a I'histoire de I'art dans son
approche du travail d’un artiste. John Richardson offre a
cet égard un parfait exemple. Dans sa biographie en trois
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volumes sur Picasso, les femmes que 'artiste a eues dans
sa vie sont toutes mentionnées par leur prénom. Et Ger-
trude Stein, la grande écrivaine d’outre-Atlantique qui
était son amie, mais pas sa maitresse, apparait a de nom-
breuses reprises sous le simple prénom de “Gertrude'”.
Ses proches amis de sexe masculin, célebres ou peu connus,
sont tous, quant a eux, dignes d’étre appelés par leur nom
de famille. Je reste interloquée que personne, & ma connais-
sance, ne semble avoir remarqué que les écrits concernant
Picasso passent leur temps a rabaisser des femmes adultes
au rang de petites filles.

Lhistoire de la guerre

Picasso a plusieurs fois peint Maar sous les traits d’une
femme en pleurs au cours de 'année 1937, 'année du
bombardement de la ville de Guernica, au Pays basque
espagnol, qui inspirera au peintre son fameux et si poi-
gnant tableau. Voila pourquoi les toiles de la femme qui
pleure sont souvent per¢ues comme une réaction indignée
a la guerre civile espagnole. Maar a également effectué une
série de photos documentant les étapes de I'exécution de
la fresque célebre.

Lbistoire d amour cruelle
Selon Frangoise Gilot, I'image de Maar est pour Picasso

comme une vision intérieure. “Pour moi, c’est la femme
qui pleure. Pendant des années je lui ai donné une
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apparence torturée, non par sadisme ni parce que j’y pre-
nais du plaisir, mais pour obéir a une vision qui s'est impo-
sée en moi. C'était une réalité profonde, pas une réalité
superficielle'.” Au cours de I'une des premiéres rencontres
entre Maar et Picasso, dans un café, il la regarde jouer avec
son couteau et planter sa lame inlassablement entre ses
doigts écartés. Elle finit par se blesser et son sang coule.
D’apres ce qu'on raconte, Picasso a demandé les gants
quelle avait retirés et les a exposés derriere une vitrine,
dans son appartement. En 1936, il dessine Maar en harpie
magnifique, sa téte sur un corps d’oiseau. Les biographes
de Picasso interpretent la misogynie et le sadisme de ce der-
nier de diverses maniéres, mais aucun d’entre eux ne doute
du fait que son angoisse, sa cruauté et son ambivalence
se soient frayé un chemin jusque sur ses toiles. Peut-étre
la formule la plus succincte revient-elle & Angela Carter :

“Picasso aimait découper les femmes'?.”

La femme en larmes, avec ses ongles qui ressemblent a
des armes, véhicule manifestement plusieurs associations
oniriques : la guerre, le chagrin, le plaisir sadique. Tout
cela est présent chez la femme qui pleure.

Les idées s'integrent & nos perceptions, mais nous n'en
sommes pas toujours conscients.

Lhistoire de l'art est sans cesse révisée par les mouve-
ments artistiques, par 'argent et les collectionneurs, par des
expositions “de référence”, par de nouveaux centres d’inté-
rét, par de nouvelles découvertes et idéologies qui modi-
fient le récit du passé. Chaque histoire unit des éléments
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dispersés dans le temps, et chaque histoire, du fait de sa
nature méme, procéde par grands bonds.

Le grand récit du modernisme et ses failles

Partout dans le monde, le nom de “Picasso” est reconnu
comme synonyme d’art moderne. “Picasso” incarne désor-
mais le mythe héroique de la grandeur — un récit musclé,
rythmé par les influences et les révolutions stylistiques,
ou viennent se succéder toute une série de femmes tour a
tour congédiées par une sorte d'Henri VIII. Willem De
Kooning a dit de Picasso qu'il était “I'homme 2 battre”,
comme si I'art était un ring — métaphore tout  fait adé-
quate pour décrire le monde new-yorkais de I'expression-
nisme abstrait, nerveux, en proie a I'inquiétude : et si
peindre était une activité de “femmelette” ? De la viennent
ces grossicres parodies de cow-boys, de héros américains
durs 2 cuire, dont 'image médiatique d’un Jackson Pollock
vantard et bagarreur reste encore la meilleure illustration.
Mais les femmes n’étaient pas en reste. Joan Mitchell était
révoltée par ce quelle considérait étre un art de “dames”,
mais, a cette époque, son travail, bien que toujours res-
pecté, demeurait en marge de la trame principale du
monde de l'art. Ce n'est qu’apres sa mort que son ceuvre
eut droit 4 la reconnaissance qu’elle méritait. En réaction
a ce qui prédominait alors, dans les années 1950, Elaine
De Kooning a peint des hommes en les sexualisant. “Je
voulais peindre les hommes comme des objets sexuels'”,
dira-t-elle, mais elle aussi fut, et est restée, marginalisée.
Lceuvre époustouflante de Louise Bourgeois n'a gagné sa
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place dans I'histoire qu’apres ses soixante-dix ans. Voici ce
que l'histoire de I'art raconte a 'envi : quand Pollock est
décédé dans un accident de voiture, De Kooning a repris
son titre de “roi” incontesté de I'art moderne aux Erats-
Unis, devenant le plus grand garcon de tous les grands gar-
cons. Mais méme De Kooning essuiera le feu de la critique
pour n'avoir pas abandonné la figuration et ne pas s'étre
conformé aux préceptes d’un nouveau canon qui n’auto-
risait aucune concession a la représentation.

Max Beckmann ne s’insere pas vraiment dans ce grand
récit. Il demeure une énigme, un accroc dans la trame.
Bien que, a I'instar de Picasso et de De Kooning; il elit été
un prodige précoce, rapidement reconnu et célébré, il n'a
jamais vraiment pris place au sein de ce récit phallocrate
dans lequel les forces de la modernité renversent la tradi-
tion pour sans cesse renouveler ses formes. Impossible de
le faire tenir dans la case d’'un “isme”. Avant la Premicre
Guerre mondiale, dans ses “Pensées sur I'art temporel et
intemporel” (1912), il combat le fauvisme, le cubisme et
Pexpressionnisme qu'il considére comme “médiocres et
trop esthétisants'”. Il se gausse de ces nouveaux mouve-
ments artistiques quil jugeait décoratifs et efféminés, et
leur oppose les profondeurs et la virilité de I'art germa-
nique. Beckmann critique “les papiers peints de Gauguin,
les tissus de Matisse” et “les échiquiers de Picasso””, fai-
sant de ces artistes des décorateurs d’intérieur, destinés 2
espace domestique plutdt que public. Pour Beckmann,
le manque de relief et la joliesse de ces ceuvres fleuraient la
féminité. Mais sa version de lhistoire ne I'a pas emporté.

Dans un essai daté de 1931 consacré  une exposition de
peintures et de sculptures d’artistes allemands, dont faisait
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