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Cela fait trois semaines qu’ils ne s’adressent plus la
parole. Ils roulent en silence, conscients que le premier
qui ouvrira la bouche entamera une nouvelle étape
dans une longue relation de couple commencée il y a
plus de vingt-cinq ans, et qu’il serait ( peut-étre) temps
de terminer. Il conduit. Il vient de quitter la route des
yeux un instant pour jeter un coup d’ceil dans I’angle
supérieur droit du pare-brise: il cherche machina-
lement la vignette du contréle technique et, ne la
voyant pas, il se souvient qu’ils étrennent une nouvelle
voiture. Elle est 4 elle (ils sont un de ces couples ot
chacun paie sa propre voiture). Il se rassure en pensant
que si la police les arréte, ce ne sera pas pour défaut de
présentation au contréle technique, comme il y a trois
semaines, avec sa vieille voiture déglinguée.

Elle, elle ne songe pas une seconde a ces histoires
de controle technique (c’est justement pour ne pas
avoir ay penser qu’elle change de voiture tous les qua-
tre ou cinq ans, ou, plus exactement, ¢’est pour que
lui n’ait pas ay penser : c’est le genre de femmes qui,



bien que possédant une voiture a son nom, préfere
laisser ’homme conduire quand ils sont ensemble
et amener le véhicule au contrdle technique). Elle
se récite en silence des vers qu’elle traduit au fur et
a mesure : « Je peux donner un coup de sifflet imagi-
naire / Je peux danser une valse imaginaire / Je peux
boire un coup imaginaire / Je peux me tirer une balle
imaginaire / Et aujourd’hui, en plus, je suis d’anni-
versaire / Mettez toutes les chaises sur la table / Je vais
danser une valse avec une chaise / J "ai la langue collée
au palais. »

C’est un jeu ancien mais eflicace pour faire dispa-
raitre les images trop envahissantes : tout commence
par un mot qui déclenche en elle une réaction dispro-
portionnée, toujours accompagnée d’images fortes et
vives, plus réelles encore que ce que l'on considere
comme normal, méme chez une personne trés imagina-
tive. Les images finissent par étre tellement envahis-
santes et accablantes que, pour les dissiper, elle doit
convoquer 4 nouveau le mot, c’est-a-dire le signifiant,
I"accompagner d’autres mots qui forment un texte (de
préférence versifié), le visualiser dans sa téte, noir sur
blanc, et se le répéter comme un mantra jusqu’a ce que
le signifiant ait perdu tout lien avec le signifié¢. Ce sont
souvent des poemes qu’elle connait par cceur, et le fait
de les traduire mentalement dans les langues quielle
connait [aide aussi 4 combattre les images envahissan-
tes (il est important que les vers conservent la métrique,
ou au moins le rythme). Se répéter la traduction d’une
langue 4 'autre comme une espece de mantra conjure
les images envahissantes, qui se dissolvent lentement sur



un fond blanc d’oti se détachent les mots qui défilent,
dans une sorte d’effet écran de karaoké. Bien entendu,
tout cela se passe dans sa téte. A l'extérieur, elle demeure
tres calme (nous avons tous un jeu d’enfant que nous
aimons conserver a I'’Age adulte). Aujourd’hui, le mot
qui a déclenché le processus est « anniversaire » (hier, il
lui a envoyé un bref message sur son portable : « Nous
féterons 'anniversaire en dehors de la maison, loin.
Nous partirons & neuf heures »).

Depuis la naissance des jumeausx, il y a vingt-trois
ans, la traduction de vers dans sa téte s’est espacée. Les
mots qui lui plaisaient beaucoup ou qui I'énervaient
trop ne provoquaient plus en elle des réactions aussi
exagérées. Par conséquent, les images accablantes n’ap-
paraissaient plus quand elle entendait ces mots, et elle
n’avait plus besoin de faire défiler des vers et de les
traduire en silence pour les effacer. Disons que sa vie
intérieure intense était passée au second plan : la réa-
lité extérieure la sollicitait et elle s’y soumettait plus
facilement qu’elle ne I'aurait imaginé. A présent, en
revanche, elle recommence 2 le faire assidiment, avec
I"habileté liée & une pratique tres ancrée depuis I'age
de cinq ans, depuis le jour ou elle avait failli mourir
asphyxiée dans un pull-over parce qu’elle n’arrivait
pas & passer la téte dans 'encolure. Elle avait froid. Sa
mere lui avait donné un pull marronnasse, tres épais,
dense (elle se souvient vaguement qu’il avait réeréci
apres un lavage a eau chaude d’ou il était ressorti
raidi, tenant debout tout seul). Elle ne se rappelait
rien des étapes précédentes de son enfance : ses souve-
nirs commengaient a ’intérieur du pull. Dans le noir.



« Ajudd-la », avait dit son pére en portugais — il répa-
rait un meuble & coups de marteau ; « Laisse-la, elle
s’amuse ! », avait répondu sa mere.

Elle, elle n’entendait que les coups, son pere devait
la regarder pendant que sa mere le contemplait pro-
bablement (ils vivaient ensemble par intermittence et
l'arrivée de 'homme déplagait immanquablement
I'intéréc de la mere vers lui). « Ajudi-la, nao pode
enfiar a cabega ! », avait-elle entendu ; il avait raison,
elle ne pouvait pas passer cette maudite téte coincée
dans un tunnel irrespirable (une manche ?). « Elle fait
semblant, c’est tout », avait dit la mere. Cette phrase
était tombée comme un couperet, et elle en avait senti
se dilater au creux de son estomac toutes les voyelles
(¢-ai-em-an-¢-ou) qui enflaient jusqu’d occuper la
totalité de sa cage thoracique; elle ne pouvait plus
respirer, elle ne pouvait plus, et les images lui étaient
apparues. Elle contemplait, vue d’en haut, une enfant
qui faisant semblant d’¢tre coincée dans un pull mar-
ronnasse, tandis qu'une musique de fond — ce que les
mots ont toujours été pour elle — jouait Elle fait sem-
blant, cest tout, é-ai-em-an-é-ou..., repris plusieurs
fois sur un rythme de plus en plus lache. Elle appren-
drait plus tard qu’il arrive parfois qu'on se voie d’en
haut lorsqu’on est sur le point de perdre conscience.
Les images étaient d’une netteté spectaculaire, a I’égal
de sa sensation angoissante d’asphyxie, jusqua ce
qu’elle finisse par écrire mentalement : « Tu peux ra-
conter : elle fait semblant. » Puis : Vocé pode contar,
ela faz ver. Elle écrivait dans sa téte (a I'époque, elle
apprenait justement a tracer les lettres sur le papier),
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elle s’¢tait répéeé plusieurs fois la phrase, en silence, et
elle Iavait traduite dans les langues qu’elle connais-
sait (elle ne lisait pas encore de poésie), et les images
de la petite qui faisait semblant de s’asphyxier s’étaient
réduites a de la poudreuse, les phrases I’avaient rassé-
rénée comme une mélodie dans sa téte et elle s’était
sentie beaucoup micux (tout en continuant a s’as-
phyxier !). Son pére et sa mére, la voyant totalement
immobile (elle était toujours complétement figée pen-
dant qu’elle traduisait mentalement), avaient com-
mencé a s’inquiéter. Ils s’étaient précipités vers elle
pour la délivrer de cette camisole diabolique en laine
bouillie. Pendant qu’elle toussait et recrachait des brins
de laine, sa mere avait regardée fixement, puis elle
lui avait demandé sur un ton insistant : « Tu ne faisais
pas semblant alors ? » Moche.

Encore aujourd’hui, elle n’a toujours pas déchif-
fré le sens de la question ; elle n’en a jamais eu envie.
Elle sait seulement que la phrase I"avait directement
projetée dans la cour, ou 'observation quotidienne
et respectueuse des fourmis en files indiennes la fas-
cinait. Elle avait savouré pendant quelques secon-
des la procession méthodique d’une file de fourmis
se dirigeant par deux vers la fourmilicre, puis elle
avait violemment chamboulé cet ordre. A partir de ce
jour, disperser les lignes ordonnées des fourmis était
devenu un de ses jeux préférés.

A partir de ce moment aussi, elle avait entretenu
une relation spéciale avec les langues, thésaurisant toutes
celles que sa condition de petite fille de famille modeste
lui permettait, le catalan de samére, le castillan de I’école,
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le portugais de son pere ambulant. La poésie vien-
drait peu apres, quand elle se transformerait en lec-
trice avide : a 'adolescence, n’importe quel livre lui
serait bon du moment qu’il renfermait un discours
assez subjectif et que 'auteur possédait son propre
univers. Méme si elle se nourrissait réguli¢rement au-
pres de poetes, la bibliotheque municipale lui avait
fourni pendant des années une grande quantité de
lectures. Elle avait si souvent relu certains livres, de
poésie notamment, que cela lui avait permis, plus
tard, d’en lire mentalement quelques pages, sans avoir
besoin de I'ouvrage. Grice aux langues (le seul savoir
pratique qui I'intéressait), elle avait trouvé facilement
du travail, et elle avait abandonné ses études avant
méme de passer son baccalauréat : disons qu’elle était
incapable d’apprendre quoi que ce soit en lien avec la
réalité « objective », ce qui la rendait totalement inca-
pable d’aborder certaines mati¢res comme la chimie
oul’histoire. En outre, lalecture occupait tout le temps
dont elle disposait, y compris celui qu’elle aurait da
consacrer a écouter les professeurs lui parler d’autres
choses, puisqu’elle lisait en classe ; elle lisait dans le
train, elle lisait le jour et elle lisait la nuit. Pouvoir pos-
séder le plus grand nombre possible de mots lui parais-
sait indispensable pour le cas ou elle se trouverait a
nouveau coincée dans un piege quelconque ; elle avait
I'impression que la parole lue, sobre et suggestive, la
sauverait de la puissance envahissante des images. Par-
ticuliecrement la parole poétique. Et elle pensait tou-
jours caquand elle avait faitla connaissance, vingt-cing
ans plus tdt, de 'homme qui conduit a coté d’elle. 1l
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était jeune. Il est moins maintenant : il aura cinquante
ans dans quelques mois.

« Traduire desvers, pourquoi ? », lui avait-il demandé
peu apres leur rencontre. Comme il la voyait rester de
longs moments immobile et silencieuse, elle lui avait
expliqué ce quelle faisait : « Je lis. » « Sans livre 2 » « Je
n’en ai pas besoin : je lis les vers qui défilent dans ma
téte et je les traduis. » « Tu ne les écris pas ? » « Jamais,
avait-elle répondu. Ils résonnent dans ma téte, c’est
tout, ¢’est plaisant de les lire en silence, et aussi  haute
voix, mais en silence, avec une voix haute imaginaire. »
Il avait dit : « Cela me parait fascinant. » Puis : « Mais
je ne comprends pas... » Aucun des deux ne pouvait
comprendre 'autre. Cela les avait intrigués et, pour
cette raison, intéressés. Elle, qui possédait une vie inté-
rieure tellement mouvementée et une vie extérieure
compliquée, avait immédiatement jugé captivant la
rencontre d’un individu en apparence dépourvu a
ce point de fantaisie, et extrémement méthodique :
apres étre descendu du train, il pouvait rester immo-
bile sur un quai de gare pour la simple raison qu’il ne
se mettait jamais en mouvement s’il ne savait pas vers
o se diriger. A I'inverse, lui était fasciné 2 la fois par
son incessante activité intérieure et par le fait qu'elle
la meéne en secret — il aimait ses jeux absurdes et ses
énigmes —, et aussi par son aptitude 4 se mettre en
route avant de décider ot elle allait, ou encore a parler
avant de réfléchir.

— Je traduis aussi des nouvelles, des récits, des cha-
pitres de romans, des phrases qui restent incrustées
dans ma téte, des proverbes et des adages, des slogans
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ct... en général, je préfere les textes qui ont une mé-
trique. Ou, au moins, une sorte de rythme.

Elle parlait tres vite et ensuite elle restait figée,
muette, comme si elle s’¢tait étranglée en parlant aussi
vite et était sur le point de s’évanouir.

— Combien de langues connais-tu ?

C’était une époque ol on posait cette question
avec une certaine admiration. Elle avait répondu :

— Le catalan est ma langue maternelle et j’ai appris
le castillan a I'école, 'année dernicre je me suis inscrite
a un cours d’allemand, j’apprends 'anglais depuis six
ans et je me souviens vaguement du portugais que mon
pere parlait : il était de Ribeira de Pena, un village au
Portugal. Ma mere I"avait rencontré un été alors qu’elle
était serveuse dans un restaurant de La Panadella,
il conduisait un camion et s’arrétait souvent pour y
déjeuner, maintenant ils sont morts, tous les deux.

— Elles te seront tres utiles.

— Quoi ? avait-elle lancé d’un ton un peu brusque.

— Les langues.

— Je suppose. Je suis réceptionniste de nuit dans
un hotel. On m’a embauchée pour les langues, mais
je n’ai jamais rien a dire. Je peux lire longuement, avec
ou sans livre, dans la qui¢tude nocturne de la ville.

En fin de compte, ces cinq langues ne lui avaient
pas servi a grand-chose. Elle avait commencé d’autres
¢tudes, toujours liées a la littérature ou aux beaux-
arts, mais qui débouchaient toutes sur I'enseignement,
or le métier de professeur ne lui paraissait pas a sa
portée (avec cette vie intérieure surabondante, com-
ment aurait-elle fait, debout sur une estrade, pour
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entrer en communication avec un groupe d’audi-
teurs ?). Elle n’en avait pas le courage, et elle n’avait
obtenu aucun dipl6me. Restaient les langues. Elles ne
lui avaient servi qu’a décrocher un emploi dans un
hotel de Barcelone ot elle avait travaillé pendant plus
de vingt-cing ans, sans avoir jamais a les utiliser dans
la mesure oy, la situation financiere de I’hétel s’étant
beaucoup dégradée, il s’¢tait spécialisé, en grande par-
tie grice 4 elle d’ailleurs, dans une clientele de retraités
s"adonnant 4 un tourisme régional. Elle avait dd en
effet apprendre a sauver son emploi, et Uentreprise des
patrons par la méme occasion, en faisant davantage
d’heures que n’en compte une horloge. La maternité
et le travail I'avaient radicalement changée. L’hotel et
les jumeaux avaient réduit au strict minimum le temps
consacré a sa vie intérieure, et pendant plus de vingt-
cinq ans les vies imaginairement vécues dans sa jeu-
nesse demeurerent a ’état latent.

Mais a présent... Tout a changé. Les jumeaux vi-
vent loin et ils ont pris leur indépendance. Elle n’a
plus ses parents, elle était déja orpheline quand elle
avait rencontré¢ son mari. Elle apercoit la cinquan-
taine & un horizon proche. Et, plus intéressant, elle a
l'opportunité (quelle n’a pas encore décidé de saisir)
de quitter son travail. Une chaine hoteliére a fait une
offre substantielle a ses patrons qui, conscients de son
role décisif dans le sauvetage de leur commerce aux
moments les plus critiques (elle dirige I"hotel désor-
mais), ont décidé de lui proposer une indemnisation
intéressante au cas ou elle ne parviendrait pas a s’en-
tendre avec les nouveaux propriétaires.
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Laliberté révée al’adolescence semble enfin se réa-
liser. Reste lui. Lui, apres une longue parenthese. Une
parenthese qui a consisté a voir les jumeaux grandir,
et presque marir,  la maison. Avant cela, ils étaient
sortis ensemble pendant deux ans. Une époque déli-
cieuse ou ils avaient gotit¢ le plaisir permanent de
constater combien tout les opposait : leurs gofits, leur
personnalité, leurs besoins. Dans cette période, il lui
avait dit :

— Elles te seront trés utiles.

— Quoi ? avait-elle lancé d’un ton un peu brusque.

— Les langues.

Elle lui avait répondu qu’elles lui avaient servi pour
obtenir un poste de réceptionniste de nuit dans un
hoétel, pour lire des livres réels ou imaginaires et pour
traduire des vers dans sa téte. Il avait demandé :

— Traduire-des-vers-pourquoi ?

La question lui avait beaucoup plu parce qu’elle
n’avait jamais rencontré d’homme qui, prosaique
comme il semblait I'étre, se montrait capable de le lui
demander avec une ferveur non feinte. Un homme
poétique n’aurait jamais posé une telle question, pen-
sait-clle, un homme prosaique I"aurait interrogée avec
mépris. Mais lui, qui était comme un poupon méca-
nique et tendre a la fois, 'avait fait avec un respect
candide, et il s’était intéressé avec une curiosité sincére
a ses opérations mentales, aussi complexes qu’inutiles.
Il I'avait interrogée sur la mécanique mentale et elle
lui avait expliqué la fagon dont les vers, qu’elle tradui-
sait silencieusement dans sa téte, défilaient, écrits noir
sur blanc comme sur un écran, tout simplement.
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Elle ne lui avait pas expliqué qu’elle convoquait
les vers pour calmer des images trop vives. Cela I’au-
rait obligée a raconter combien ces images étaient
puissantes. Mieux valait qu’il voie en elle une femme
pleine d’imagination et folle de poésie, rien de plus.
Elle ne lui avait pas non plus expliqué que certains
mots entendus s’incrustaient dans sa téte et déclen-
chaient des images envahissantes, ni qu’elle avait failli
perdre la vie a I'intérieur d’un pull-over : elle avait
déjaun pere de Ribeira de Pena, et en plus elle tradui-
sait des vers pour rien et elle sortait avec le patron un
peu toqué d’une chaine de salles d’arcade, ¢a suffisait
bien comme ¢a ! Inutile d’ajouter d’autres bizarreries
dans ce moment si délicat ot 'on tombe amoureux.

Elle s’¢tait préparée a démarrer une nouvelle vie
lumineuse avec cet homme (qu’elle trouvait d’une
simplicité délicieuse et effrayante), comme si le passé
n’avait jamais existé. C’était facile, lui non plus ne
parlait jamais de son passé. « S’il en a un, il doit étre
léger et transparent comme une bulle de savon », pen-
sait-elle, convaincue qu’il en était arrivé la en emprun-
tant un chemin tranquille, que rien n’était venu faire
dévier sa trajectoire d’enfant rangé, poli, correct et
heureux : elle conjurerait la douleur et elle guérirait
ses plaies & coté de cet homme, et ils se comporte-
raient comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfance et
qu’ils étaient tous deux nés a vingt ans.

Les inflammations et les enthousiasmes obsession-
nels que provoquaient en elle certains mots avaient
commencé a disparaitre apres trois ans de vie commune
avec lui. La naissance des jumeaux et les difficultés
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conjointes dans son travail & ’hotel avaient fait per-
dre deleur force aux images. Par conséquent, elle avait
cess¢ de traduire mentalement des vers, et abandonné
aussi presque enti¢rement la lecture de poésie. Elle
découvrit alors une vie presque indolore (mais aussi
plus insipide, ce qui ne lui importa guere, car que vaut
un go(it en moins comparé 3 une douleur en plus ?) ;
la puissante vie intérieure qui lui avait procuré tant de
joies et tant de tracas s’éteignit et elle eut I"impression
que désormais et pour toujours elle laisserait toutes
les choses lui arriver de extérieur. Elle s’occupait de
sa famille et elle travaillait & I’hotel avec une effica-
cité qu'elle n’avait jamais révé d’acquérir. Tant d’an-
nées ont passé¢ depuis... (si vite qu'elle en a perdu le
compte) : toutes presque indolores, toutes agréables,
toutes modérément heureuses.

Et soudainement, tout a été chamboulé.

La raison en est peut-étre cette liberté qu’elle sent
proche et qu’elle n’a jamais connue : la liberté d’étre
absolument inutile 4 autrui.

Une liberté qui lui rappelle ses vingt ans, mais
d’une qualité tres supérieure, parce qu’a vingt ans le
futur pese et qu'on doit s’en préoccuper. Une liberté
excitante, qui peut conduire de fagon bien méritée
aux plaisirs qui ’'ont toujours tentée. Elles sont toutes
revenues, les paroles qui s’incrustent dans son cer-
veau, les images trop vives, la poésie pour conjurer les
démons, calmer les images envahissantes et en reve-
nir aux mots. Sont également revenus les courants
souterrains de I’ame et les envies de jeu. La vie savou-
reuse et riche de possibles. Elle ne voit méme plus de
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corteges de fourmis depuis bien longtemps et elle
n’a plus jamais dispersé de fourmis avec les enfants,
jamais. Pourtant, elle ressent maintenant I'impé-
rieuse nécessité d’éparpiller n’importe quoi de trop
droit, de trop rangé, de trop régulier.

Peut-étre a-t-il quelque chose a voir avec cela ? Elle
I'ignore. Elle sait seulement qu'en ce moment, elle
est incapable de comprendre pourquoi elle n’a plus
du tout ressenti pendant plus de vingt ans ce besoin
impératif et pernicieux qu’elle ressent aujourd’hui de
tout faire voler en éclats. Si, peut-étre. Un jour, peu
avant la naissance des jumeaux, elle avait pensé en le
regardant : « Et si derricre cette enveloppe tellement
transparente et angélique il n’y avait que davantage de
transparence, et ainsi de suite ? » Elle avait éprouvé le
besoin de le salir, afin de pouvoir le nettoyer a nou-
veau. Cette impulsion I’avait inquiétée un temps et
puis elle avait cessé d’y penser durant toutes ces années
indolores.

Or depuis quelques mois, elle éprouve a nouveau la
nécessité de secouer I'édifice construit. Un soir froid
d’avril, alors qu’elle était allongée sur le canapé, enve-
loppée de la téte aux pieds dans une couverture, il a
cru, 4 la voir aussi immobile, qu’elle s’était endormie,
ou évanouie. Quittant des yeux un catalogue remis
par un concessionnaire automobile (ils songeaient &
changer sa voiture a elle, lui avec un grand intérét, elle
moins), il lui a demandé :

-Cava?

Elle cherchait un vers hendécasyllabique et cette
interruption I’a mise de mauvaise humeur.
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