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Cela fait trois semaines qu’ils ne s’adressent plus la 
parole. Ils roulent en silence, conscients que le premier 
qui ouvrira la bouche entamera une nouvelle étape 
dans une longue relation de couple commencée il y a 
plus de vingt-cinq ans, et qu’il serait (peut-être) temps 
de terminer. Il conduit. Il vient de quitter la route des 
yeux un instant pour jeter un coup d’œil dans l’angle 
supérieur droit du pare-brise : il cherche machina-
lement la vignette du contrôle technique et, ne la 
voyant pas, il se souvient qu’ils étrennent une nouvelle 
voiture. Elle est à elle (ils sont un de ces couples où 
chacun paie sa propre voiture). Il se rassure en pensant 
que si la police les arrête, ce ne sera pas pour défaut de 
présentation au contrôle technique, comme il y a trois 
semaines, avec sa vieille voiture déglinguée.

Elle, elle ne songe pas une seconde à ces histoires 
de contrôle technique (c’est justement pour ne pas 
avoir à y penser qu’elle change de voiture tous les qua-
tre ou cinq ans, ou, plus exactement, c’est pour que 
lui n’ait pas à y penser : c’est le genre de femmes qui, 
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bien que possédant une voiture à son nom, préfère 
laisser l’homme conduire quand ils sont ensemble 
et amener le véhicule au contrôle technique). Elle 
se récite en silence des vers qu’elle traduit au fur et 
à mesure : « Je peux donner un coup de sifflet imagi-
naire / Je peux danser une valse imaginaire / Je peux 
boire un coup imaginaire / Je peux me tirer une balle 
imaginaire / Et aujourd’hui, en plus, je suis d’anni-
versaire / Mettez toutes les chaises sur la table / Je vais 
danser une valse avec une chaise / J’ai la langue collée 
au palais. »

C’est un jeu ancien mais efficace pour faire dispa-
raître les images trop envahissantes : tout commence 
par un mot qui déclenche en elle une réaction dispro-
portionnée, toujours accompagnée d’images fortes et 
vives, plus réelles encore que ce que l’on considère 
comme normal, même chez une personne très imagina-
tive. Les images finissent par être tellement envahis-
santes et accablantes que, pour les dissiper, elle doit 
convoquer à nouveau le mot, c’est-à-dire le signifiant, 
l’accompagner d’autres mots qui forment un texte (de 
préférence versifié), le visualiser dans sa tête, noir sur 
blanc, et se le répéter comme un mantra jusqu’à ce que 
le signifiant ait perdu tout lien avec le signifié. Ce sont 
souvent des poèmes qu’elle connaît par cœur, et le fait 
de les traduire mentalement dans les langues qu’elle 
connaît l’aide aussi à combattre les images envahissan
tes (il est important que les vers conservent la métrique, 
ou au moins le rythme). Se répéter la traduction d’une 
langue à l’autre comme une espèce de mantra conjure 
les images envahissantes, qui se dissolvent lentement sur 
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un fond blanc d’où se détachent les mots qui défilent, 
dans une sorte d’effet écran de karaoké. Bien entendu, 
tout cela se passe dans sa tête. À l’extérieur, elle demeure 
très calme (nous avons tous un jeu d’enfant que nous 
aimons conserver à l’âge adulte). Aujourd’hui, le mot 
qui a déclenché le processus est « anniversaire » (hier, il 
lui a envoyé un bref message sur son portable : « Nous 
fêterons l’anniversaire en dehors de la maison, loin. 
Nous partirons à neuf heures »).

Depuis la naissance des jumeaux, il y a vingt-trois 
ans, la traduction de vers dans sa tête s’est espacée. Les 
mots qui lui plaisaient beaucoup ou qui l’énervaient 
trop ne provoquaient plus en elle des réactions aussi 
exagérées. Par conséquent, les images accablantes n’ap
paraissaient plus quand elle entendait ces mots, et elle 
n’avait plus besoin de faire défiler des vers et de les 
traduire en silence pour les effacer. Disons que sa vie 
intérieure intense était passée au second plan : la réa-
lité extérieure la sollicitait et elle s’y soumettait plus 
facilement qu’elle ne l’aurait imaginé. À présent, en 
revanche, elle recommence à le faire assidûment, avec 
l’habileté liée à une pratique très ancrée depuis l’âge 
de cinq ans, depuis le jour où elle avait failli mourir 
asphyxiée dans un pull-over parce qu’elle n’arrivait 
pas à passer la tête dans l’encolure. Elle avait froid. Sa 
mère lui avait donné un pull marronnasse, très épais, 
dense (elle se souvient vaguement qu’il avait rétréci 
après un lavage à l’eau chaude d’où il était ressorti 
raidi, tenant debout tout seul). Elle ne se rappelait 
rien des étapes précédentes de son enfance : ses souve-
nirs commençaient à l’intérieur du pull. Dans le noir. 
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« Ajudá-la », avait dit son père en portugais – il répa-
rait un meuble à coups de marteau ; « Laisse-la, elle 
s’amuse ! », avait répondu sa mère.

Elle, elle n’entendait que les coups, son père devait 
la regarder pendant que sa mère le contemplait pro-
bablement (ils vivaient ensemble par intermittence et 
l’arrivée de l’homme déplaçait immanquablement 
l’intérêt de la mère vers lui). « Ajudá-la, nao pode 
enfiar a cabeça ! », avait‑elle entendu ; il avait raison, 
elle ne pouvait pas passer cette maudite tête coincée 
dans un tunnel irrespirable (une manche ?). « Elle fait 
semblant, c’est tout », avait dit la mère. Cette phrase 
était tombée comme un couperet, et elle en avait senti 
se dilater au creux de son estomac toutes les voyelles 
(è-ai-em-an-è-ou) qui enflaient jusqu’à occuper la 
totalité de sa cage thoracique ; elle ne pouvait plus 
respirer, elle ne pouvait plus, et les images lui étaient 
apparues. Elle contemplait, vue d’en haut, une enfant 
qui faisant semblant d’être coincée dans un pull mar-
ronnasse, tandis qu’une musique de fond – ce que les 
mots ont toujours été pour elle – jouait Elle fait sem-
blant, c’est tout, è-ai-em-an-è-ou…, repris plusieurs 
fois sur un rythme de plus en plus lâche. Elle appren-
drait plus tard qu’il arrive parfois qu’on se voie d’en 
haut lorsqu’on est sur le point de perdre conscience. 
Les images étaient d’une netteté spectaculaire, à l’égal 
de sa sensation angoissante d’asphyxie, jusqu’à ce 
qu’elle finisse par écrire mentalement : « Tu peux ra
conter : elle fait semblant. » Puis : Você pode contar, 
ela faz ver. Elle écrivait dans sa tête (à l’époque, elle 
apprenait justement à tracer les lettres sur le papier), 
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elle s’était répété plusieurs fois la phrase, en silence, et 
elle l’avait traduite dans les langues qu’elle connais-
sait (elle ne lisait pas encore de poésie), et les images 
de la petite qui faisait semblant de s’asphyxier s’étaient 
réduites à de la poudreuse, les phrases l’avaient rassé-
rénée comme une mélodie dans sa tête et elle s’était 
sentie beaucoup mieux (tout en continuant à s’as-
phyxier !). Son père et sa mère, la voyant totalement 
immobile (elle était toujours complètement figée pen-
dant qu’elle traduisait mentalement), avaient com-
mencé à s’inquiéter. Ils s’étaient précipités vers elle 
pour la délivrer de cette camisole diabolique en laine 
bouillie. Pendant qu’elle toussait et recrachait des brins 
de laine, sa mère l’avait regardée fixement, puis elle 
lui avait demandé sur un ton insistant : « Tu ne faisais 
pas semblant alors ? » Moche.

Encore aujourd’hui, elle n’a toujours pas déchif-
fré le sens de la question ; elle n’en a jamais eu envie. 
Elle sait seulement que la phrase l’avait directement 
projetée dans la cour, où l’observation quotidienne 
et respectueuse des fourmis en files indiennes la fas-
cinait. Elle avait savouré pendant quelques secon-
des la procession méthodique d’une file de fourmis 
se dirigeant par deux vers la fourmilière, puis elle 
avait violemment chamboulé cet ordre. À partir de ce 
jour, disperser les lignes ordonnées des fourmis était 
devenu un de ses jeux préférés.

À partir de ce moment aussi, elle avait entretenu 
une relation spéciale avec les langues, thésaurisant toutes 
celles que sa condition de petite fille de famille modeste 
lui permettait, le catalan de sa mère, le castillan de l’école, 
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le portugais de son père ambulant. La poésie vien-
drait peu après, quand elle se transformerait en lec-
trice avide : à l’adolescence, n’importe quel livre lui 
serait bon du moment qu’il renfermait un discours 
assez subjectif et que l’auteur possédait son propre 
univers. Même si elle se nourrissait régulièrement au
près de poètes, la bibliothèque municipale lui avait 
fourni pendant des années une grande quantité de 
lectures. Elle avait si souvent relu certains livres, de 
poésie notamment, que cela lui avait permis, plus 
tard, d’en lire mentalement quelques pages, sans avoir 
besoin de l’ouvrage. Grâce aux langues (le seul savoir 
pratique qui l’intéressait), elle avait trouvé facilement 
du travail, et elle avait abandonné ses études avant 
même de passer son baccalauréat : disons qu’elle était 
incapable d’apprendre quoi que ce soit en lien avec la 
réalité « objective », ce qui la rendait totalement inca-
pable d’aborder certaines matières comme la chimie 
ou l’histoire. En outre, la lecture occupait tout le temps 
dont elle disposait, y compris celui qu’elle aurait dû 
consacrer à écouter les professeurs lui parler d’autres 
choses, puisqu’elle lisait en classe ; elle lisait dans le 
train, elle lisait le jour et elle lisait la nuit. Pouvoir pos-
séder le plus grand nombre possible de mots lui parais-
sait indispensable pour le cas où elle se trouverait à 
nouveau coincée dans un piège quelconque ; elle avait 
l’impression que la parole lue, sobre et suggestive, la 
sauverait de la puissance envahissante des images. Par-
ticulièrement la parole poétique. Et elle pensait tou-
jours ça quand elle avait fait la connaissance, vingt-cinq 
ans plus tôt, de l’homme qui conduit à côté d’elle. Il 
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était jeune. Il l’est moins maintenant : il aura cinquante 
ans dans quelques mois.

« Traduire des vers, pourquoi ? », lui avait‑il demandé 
peu après leur rencontre. Comme il la voyait rester de 
longs moments immobile et silencieuse, elle lui avait 
expliqué ce qu’elle faisait : « Je lis. » « Sans livre ? » « Je 
n’en ai pas besoin : je lis les vers qui défilent dans ma 
tête et je les traduis. » « Tu ne les écris pas ? » « Jamais, 
avait‑elle répondu. Ils résonnent dans ma tête, c’est 
tout, c’est plaisant de les lire en silence, et aussi à haute 
voix, mais en silence, avec une voix haute imaginaire. » 
Il avait dit : « Cela me paraît fascinant. » Puis : « Mais 
je ne comprends pas… » Aucun des deux ne pouvait 
comprendre l’autre. Cela les avait intrigués et, pour 
cette raison, intéressés. Elle, qui possédait une vie inté-
rieure tellement mouvementée et une vie extérieure 
compliquée, avait immédiatement jugé captivant la 
rencontre d’un individu en apparence dépourvu à 
ce point de fantaisie, et extrêmement méthodique : 
après être descendu du train, il pouvait rester immo-
bile sur un quai de gare pour la simple raison qu’il ne 
se mettait jamais en mouvement s’il ne savait pas vers 
où se diriger. À l’inverse, lui était fasciné à la fois par 
son incessante activité intérieure et par le fait qu’elle 
la mène en secret – il aimait ses jeux absurdes et ses 
énigmes  –, et aussi par son aptitude à se mettre en 
route avant de décider où elle allait, ou encore à parler 
avant de réfléchir.

– Je traduis aussi des nouvelles, des récits, des cha
pitres de romans, des phrases qui restent incrustées 
dans ma tête, des proverbes et des adages, des slogans 
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et… en général, je préfère les textes qui ont une mé
trique. Ou, au moins, une sorte de rythme.

Elle parlait très vite et ensuite elle restait figée, 
muette, comme si elle s’était étranglée en parlant aussi 
vite et était sur le point de s’évanouir.

– Combien de langues connais-tu ?
C’était une époque où on posait cette question 

avec une certaine admiration. Elle avait répondu :
– Le catalan est ma langue maternelle et j’ai appris 

le castillan à l’école, l’année dernière je me suis inscrite 
à un cours d’allemand, j’apprends l’anglais depuis six 
ans et je me souviens vaguement du portugais que mon 
père parlait : il était de Ribeira de Pena, un village au 
Portugal. Ma mère l’avait rencontré un été alors qu’elle 
était serveuse dans un restaurant de La Panadella, 
il conduisait un camion et s’arrêtait souvent pour y 
déjeuner, maintenant ils sont morts, tous les deux.

– Elles te seront très utiles.
– Quoi ? avait-elle lancé d’un ton un peu brusque.
– Les langues.
– Je suppose. Je suis réceptionniste de nuit dans 

un hôtel. On m’a embauchée pour les langues, mais 
je n’ai jamais rien à dire. Je peux lire longuement, avec 
ou sans livre, dans la quiétude nocturne de la ville.

En fin de compte, ces cinq langues ne lui avaient 
pas servi à grand-chose. Elle avait commencé d’autres 
études, toujours liées à la littérature ou aux beaux-
arts, mais qui débouchaient toutes sur l’enseignement, 
or le métier de professeur ne lui paraissait pas à sa 
portée (avec cette vie intérieure surabondante, com-
ment aurait‑elle fait, debout sur une estrade, pour 

L-anniversaire-INT-2018-EP3-06.indd   14 28/01/2019   15:00



15

entrer en communication avec un groupe d’audi-
teurs ?). Elle n’en avait pas le courage, et elle n’avait 
obtenu aucun diplôme. Restaient les langues. Elles ne 
lui avaient servi qu’à décrocher un emploi dans un 
hôtel de Barcelone où elle avait travaillé pendant plus 
de vingt-cinq ans, sans avoir jamais à les utiliser dans 
la mesure où, la situation financière de l’hôtel s’étant 
beaucoup dégradée, il s’était spécialisé, en grande par-
tie grâce à elle d’ailleurs, dans une clientèle de retraités 
s’adonnant à un tourisme régional. Elle avait dû en 
effet apprendre à sauver son emploi, et l’entreprise des 
patrons par la même occasion, en faisant davantage 
d’heures que n’en compte une horloge. La maternité 
et le travail l’avaient radicalement changée. L’hôtel et 
les jumeaux avaient réduit au strict minimum le temps 
consacré à sa vie intérieure, et pendant plus de vingt-
cinq ans les vies imaginairement vécues dans sa jeu-
nesse demeurèrent à l’état latent.

Mais à présent… Tout a changé. Les jumeaux vi
vent loin et ils ont pris leur indépendance. Elle n’a 
plus ses parents, elle était déjà orpheline quand elle 
avait rencontré son mari. Elle aperçoit la cinquan-
taine à un horizon proche. Et, plus intéressant, elle a 
l’opportunité (qu’elle n’a pas encore décidé de saisir) 
de quitter son travail. Une chaîne hôtelière a fait une 
offre substantielle à ses patrons qui, conscients de son 
rôle décisif dans le sauvetage de leur commerce aux 
moments les plus critiques (elle dirige l’hôtel désor-
mais), ont décidé de lui proposer une indemnisation 
intéressante au cas où elle ne parviendrait pas à s’en-
tendre avec les nouveaux propriétaires.
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La liberté rêvée à l’adolescence semble enfin se réa-
liser. Reste lui. Lui, après une longue parenthèse. Une 
parenthèse qui a consisté à voir les jumeaux grandir, 
et presque mûrir, à la maison. Avant cela, ils étaient 
sortis ensemble pendant deux ans. Une époque déli-
cieuse où ils avaient goûté le plaisir permanent de 
constater combien tout les opposait : leurs goûts, leur 
personnalité, leurs besoins. Dans cette période, il lui 
avait dit :

– Elles te seront très utiles.
– Quoi ? avait‑elle lancé d’un ton un peu brusque.
– Les langues.
Elle lui avait répondu qu’elles lui avaient servi pour 

obtenir un poste de réceptionniste de nuit dans un 
hôtel, pour lire des livres réels ou imaginaires et pour 
traduire des vers dans sa tête. Il avait demandé :

– Traduire-des-vers-pourquoi ?
La question lui avait beaucoup plu parce qu’elle 

n’avait jamais rencontré d’homme qui, prosaïque 
comme il semblait l’être, se montrait capable de le lui 
demander avec une ferveur non feinte. Un homme 
poétique n’aurait jamais posé une telle question, pen-
sait‑elle, un homme prosaïque l’aurait interrogée avec 
mépris. Mais lui, qui était comme un poupon méca-
nique et tendre à la fois, l’avait fait avec un respect 
candide, et il s’était intéressé avec une curiosité sincère 
à ses opérations mentales, aussi complexes qu’inutiles. 
Il l’avait interrogée sur la mécanique mentale et elle 
lui avait expliqué la façon dont les vers, qu’elle tradui-
sait silencieusement dans sa tête, défilaient, écrits noir 
sur blanc comme sur un écran, tout simplement.
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Elle ne lui avait pas expliqué qu’elle convoquait 
les vers pour calmer des images trop vives. Cela l’au-
rait obligée à raconter combien ces images étaient 
puissantes. Mieux valait qu’il voie en elle une femme 
pleine d’imagination et folle de poésie, rien de plus. 
Elle ne lui avait pas non plus expliqué que certains 
mots entendus s’incrustaient dans sa tête et déclen-
chaient des images envahissantes, ni qu’elle avait failli 
perdre la vie à l’intérieur d’un pull-over : elle avait 
déjà un père de Ribeira de Pena, et en plus elle tradui-
sait des vers pour rien et elle sortait avec le patron un 
peu toqué d’une chaîne de salles d’arcade, ça suffisait 
bien comme ça ! Inutile d’ajouter d’autres bizarreries 
dans ce moment si délicat où l’on tombe amoureux.

Elle s’était préparée à démarrer une nouvelle vie 
lumineuse avec cet homme (qu’elle trouvait d’une 
simplicité délicieuse et effrayante), comme si le passé 
n’avait jamais existé. C’était facile, lui non plus ne 
parlait jamais de son passé. « S’il en a un, il doit être 
léger et transparent comme une bulle de savon », pen-
sait‑elle, convaincue qu’il en était arrivé là en emprun-
tant un chemin tranquille, que rien n’était venu faire 
dévier sa trajectoire d’enfant rangé, poli, correct et 
heureux : elle conjurerait la douleur et elle guérirait 
ses plaies à côté de cet homme, et ils se comporte-
raient comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfance et 
qu’ils étaient tous deux nés à vingt ans.

Les inflammations et les enthousiasmes obsession
nels que provoquaient en elle certains mots avaient 
commencé à disparaître après trois ans de vie commune 
avec lui. La naissance des jumeaux et les difficultés 
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conjointes dans son travail à l’hôtel avaient fait per-
dre de leur force aux images. Par conséquent, elle avait 
cessé de traduire mentalement des vers, et abandonné 
aussi presque entièrement la lecture de poésie. Elle 
découvrit alors une vie presque indolore (mais aussi 
plus insipide, ce qui ne lui importa guère, car que vaut 
un goût en moins comparé à une douleur en plus ?) ; 
la puissante vie intérieure qui lui avait procuré tant de 
joies et tant de tracas s’éteignit et elle eut l’impression 
que désormais et pour toujours elle laisserait toutes 
les choses lui arriver de l’extérieur. Elle s’occupait de 
sa famille et elle travaillait à l’hôtel avec une effica-
cité qu’elle n’avait jamais rêvé d’acquérir. Tant d’an-
nées ont passé depuis… (si vite qu’elle en a perdu le 
compte) : toutes presque indolores, toutes agréables, 
toutes modérément heureuses.

Et soudainement, tout a été chamboulé.
La raison en est peut-être cette liberté qu’elle sent 

proche et qu’elle n’a jamais connue : la liberté d’être 
absolument inutile à autrui.

Une liberté qui lui rappelle ses vingt ans, mais 
d’une qualité très supérieure, parce qu’à vingt ans le 
futur pèse et qu’on doit s’en préoccuper. Une liberté 
excitante, qui peut conduire de façon bien méritée 
aux plaisirs qui l’ont toujours tentée. Elles sont toutes 
revenues, les paroles qui s’incrustent dans son cer-
veau, les images trop vives, la poésie pour conjurer les 
démons, calmer les images envahissantes et en reve-
nir aux mots. Sont également revenus les courants 
souterrains de l’âme et les envies de jeu. La vie savou-
reuse et riche de possibles. Elle ne voit même plus de 
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cortèges de fourmis depuis bien longtemps et elle 
n’a plus jamais dispersé de fourmis avec les enfants, 
jamais. Pourtant, elle ressent maintenant l’impé-
rieuse nécessité d’éparpiller n’importe quoi de trop 
droit, de trop rangé, de trop régulier.

Peut-être a-t‑il quelque chose à voir avec cela ? Elle 
l’ignore. Elle sait seulement qu’en ce moment, elle 
est incapable de comprendre pourquoi elle n’a plus 
du tout ressenti pendant plus de vingt ans ce besoin 
impératif et pernicieux qu’elle ressent aujourd’hui de 
tout faire voler en éclats. Si, peut-être. Un jour, peu 
avant la naissance des jumeaux, elle avait pensé en le 
regardant : « Et si derrière cette enveloppe tellement 
transparente et angélique il n’y avait que davantage de 
transparence, et ainsi de suite ? » Elle avait éprouvé le 
besoin de le salir, afin de pouvoir le nettoyer à nou-
veau. Cette impulsion l’avait inquiétée un temps et 
puis elle avait cessé d’y penser durant toutes ces années 
indolores.

Or depuis quelques mois, elle éprouve à nouveau la 
nécessité de secouer l’édifice construit. Un soir froid 
d’avril, alors qu’elle était allongée sur le canapé, enve-
loppée de la tête aux pieds dans une couverture, il a 
cru, à la voir aussi immobile, qu’elle s’était endormie, 
ou évanouie. Quittant des yeux un catalogue remis 
par un concessionnaire automobile (ils songeaient à 
changer sa voiture à elle, lui avec un grand intérêt, elle 
moins), il lui a demandé :

– Ça va ?
Elle cherchait un vers hendécasyllabique et cette 

interruption l’a mise de mauvaise humeur.
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