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Je le dis ici sans fierté, sans vouloir 
prétendre à la moindre importance. 
Elle voulait être rassurée sur ses chances 
et elle voulait l’être par moi. Qu’est-ce 
que je pensais ?
 

David Rieff, 
Mort d’une inconsolée.

Les derniers jours de Susan Sontag.
 
 
Plus de 66 600 tonnes de pesticides sont 
utilisées en France chaque année dans les 
cultures agricoles (90 %) ou horticoles 
(10 %). Ce qui représente plus de 2 kilos 
de pesticides ( fongicides, herbicides et 
insecticides phytosanitaires) chaque 
seconde (compteur).
 

Statistiques de Planetoscope, 
année 2016.
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LA BIFURCATION
 
 

Les tramways circulent en bas dans 
l’avenue, mauves, verts, jaunes, bleus 

pendant qu’en haut la tourterelle se pavane 
sur la balustrade du balcon. Sa gorge palpite 
et son œil rond m’observe, je l’ai apprivoi-
sée comme mon père jadis avait apprivoisé la 
sienne. Des pétales papillonnent mollement 
dans l’air tiède, une abeille s’est collée contre 
la vitre. Je rentre de la médiathèque. En évi-
dence sur une table un livre m’avait attirée, 
Mort d’une inconsolée de David Rieff, son 
sous-titre : Les derniers jours de Susan Son-
tag*. De la romancière et célèbre essayiste 
américaine Susan Sontag, je possédais deux 
ouvrages traitant de la maladie, un autre de 
la photographie et le premier tome de son 
journal, Renaître. J’ai lu, à la médiathèque, 

* David Rieff, Mort d’une inconsolée, Climats, 2008.
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les premières et dernières pages du livre et 
entendu ces paroles de Susan Sontag à son 
fils qui, analyste politique et grand repor-
ter, arrivait tout juste du Moyen-Orient : “Il 
y a peut-être quelque chose qui ne va pas.” 
“L’un des résultats n’a pas l’air très bon. Ce 
n’est sans doute rien.” “Ce n’est probable-
ment rien.”

Le récit traite de la dernière maladie de 
Susan Sontag, une leucémie. L’écrivant, ce 
fut pour le fils une façon d’accompagner de 
nouveau sa mère au cours de ces neuf mois 
d’épreuve. Pour moi, une rencontre trou-
blante venait d’avoir lieu avec un livre, je 
ne me l’expliquais pas, c’était ainsi.

Susan Sontag ne pouvait pas mourir, pas 
elle. La mort était l’épouvante absolue. Ne 
plus être rien quand chaque instant était 
tout, y songer déclenchait chez elle un refus 
total et une immense panique. Chaque 
jour lui réservait de passionnantes décou-
vertes, comportait d’intenses promesses de 
vie. Son appétit de durer était insatiable. 
Vivre était agir, était transmettre, était lire, 
écrire, était jouir de sa propre intelligence 
et de celle des autres, vivre était inscrire 
une trace. Aller de l’avant, n’avoir jamais 
à quitter ce monde, beau, laid, morose, 
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surprenant… Son fils devait la conforter 
dans son espoir et sa capacité à vaincre la 
maladie. Ce qu’il fit. Et il se demande s’il 
a bien agi en étayant cet espoir, s’il est par-
venu à être secourable. J’ai refermé le livre, 
couru chez mon libraire pour l’acheter, il 
me le fallait absolument. J’arrivai après la 
fermeture du magasin. Pourquoi ne l’avais-
je pas emprunté à la médiathèque, vouloir 
le posséder immédiatement était stupide.

Nord-sud, sud-nord, d’Orgeval à Hôpi-
tal-Debré et gare TGV, les tramways tra-
versent la ville, se croisent toutes les quatre 
minutes sous mes fenêtres. Le timbre aigu 
de leurs cloches martèle le crâne des rive-
rains et j’en suis. Déménager ? Certains 
l’ont fait, je m’en sens incapable. La cham-
bre est une maison dans les hauteurs, elle 
est aussi une loge d’artiste, mon musée per-
sonnel. Le ciel a rosi. L’abeille sur la vitre 
ne bouge pas mais elle respire. La tourte-
relle a refait un tour, elle se sait regardée. 
Lorsqu’elle s’est mise à roucouler face à 
la fenêtre, la sonnerie du téléphone s’est 
déclenchée. Je suis allée me chercher une 
bière à la cuisine. Il me restait à préparer 
la prochaine séance de l’atelier d’écriture 
que j’animais dans un quartier de la ville, 
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une vingtaine de personnes écrivaient sur 
le thème des maisons, tout ce qui tient lieu 
de maison aux humains sur la Terre. Leurs 
textes étaient bons et les séances se dérou-
laient dans une atmosphère amicale. On a 
appelé une seconde fois. La tourterelle a 
voleté jusqu’à la balustrade de la fenêtre, 
s’y est perchée en laissant échapper un rire 
aigrelet si drôle que j’ai ri avec elle. L’oiseau 
paraissait à la fois effronté et craintif.

J’ai décroché. “Je peux te parler ?”
La voix de Corinne, “te parler” ?
La conversation serait longue. Dans le 

fauteuil au fond de la pièce, j’ai pensé à 
l’escargot dans son bol tapissé de feuilles 
de salade sur ma table de cuisine. Il était 
mon pensionnaire depuis un mois, rescapé 
d’une laitue. J’ai lu quelque part que cer-
tains escargots vivent jusqu’à l’âge de trente 
ans. Le cou de la tourterelle oscillait. Ses 
ailes ont bougé, elle s’était déjà posée sur 
mon épaule.

“Tu peux.”
“Sylvain est à l’hôpital pour une leucé-

mie aiguë.”
J’ai dit “non”, ou ne l’ai pas dit, ou seu-

lement intérieurement, et dans le silence 
qui a suivi, oubliant le livre de David Rieff, 
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oubliant qui j’étais, où j’étais, j’ai vu la 
marée de l’herbe. Elle se déployait sous mes 
yeux avec ses touffes de roseaux vigoureux, 
ses scintillations, ses fleurs sauvages, ses 
vagues ondoyantes. Et j’ai vu l’arbre, seul 
au milieu de la marée, le saule, je décelais 
dans son tronc la fente qui pouvait recevoir 
un enfant. L’herbe, l’arbre, le ciel, et nous, 
Sylvain, Gabrielle, perdus chaque matin 
d’été avec les bêtes dans cet îlot de verdure, 
lui-moi à quelques centaines de mètres de 
la forêt, ensemble pendant dix années, liés 
par le pacte de l’herbe. Le vert, le bleu, il 
n’y avait pas de solitude. Si, il y en avait, ni 
bonne ni mauvaise, cela dépendait de l’éclat 
de la lumière, des nuages, du brouillard, de 
l’humeur de nos parents, de celle des bêtes.

D’autres vagues ont déferlé. Celles de 
la plaine des après-midi d’été caniculaires. 
Nous avons travaillé autant que les hommes, 
les ficelles des gerbes ont rougi nos doigts, 
les ronces et les chardons griffé nos che-
villes. Au bout du champ, nous sommes 
des cabris dans les chaumes. Les chemins 
crayeux sont d’une blancheur irrésistible. 
Malgré l’orage qui menace, notre père 
nous laisse aller, nous filons. Une descente 
s’amorce et c’est comme si nous arrivions 

La-Malchimie-INTBAT-2019.indd   15 11/01/2019   08:38



GISÈLE BIENNE16

au bord d’un continent. Nous posons nos 
fesses sur la craie du chemin et regardons le 
monde à nos pieds. L’horizon s’obscurcit, 
anthracite, violet. Une bourrasque suivie 
d’une levée de poudre blanche, le premier 
éclair perfore l’écran du ciel. Nous demeu-
rons stoïques sous les roulements du ton-
nerre, la pluie qui tourne à la grêle et s’abat 
sur nous. Nous pourrions mourir nus sous 
l’orage en riant aux éclats ou en soupirant 
d’aise.

Et le claquement mat du ballon rebondis-
sant sur le bitume des ruelles m’est revenu. 
Envolées, passes inattendues, le ballon mène 
la danse. Comme les hirondelles au-des-
sus de nos têtes, nous y allons de nos vire-
voltes. Notre mère nous rappelle à l’heure 
du dîner mais nous avons rejoint la bande 
des footballeurs.

D’un côté cela, de l’autre ces mots que 
je saisissais mal, “unité de soins protégés”, 
“chambre stérile”, “chimio”, “polychimio”, 
“moelle osseuse”, “blastes”. L’or du couchant 
emplissait ma chambre. La plaine n’était 
pas loin, le vignoble non plus. L’ombre de 
la dentelle des rideaux, celles de la lampe et 
des petits soldats de plomb se découpaient 
très nettes sur le mur du salon. Les yeux de 
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sulfure de la poupée étincelaient. Je dirai 
un jour la beauté des yeux hallucinés des 
poupées, l’histoire, le savoir, la mémoire 
des poupées. La mienne, éternelle enfant 
de cent trente-cinq ans, trône sur la com-
mode, robe blanche, cheveux bruns, folle, 
sage, folle, comme je l’étais, comme nous 
l’étions tous. Des senteurs pénétraient dans 
la chambre, une usine dans la plaine dés-
hydratait des luzernes. Le soleil a basculé 
au bout de l’avenue derrière les collines du 
vignoble et les dernières ombres se sont 
évanouies.

Corinne, la femme de mon frère, le petit, 
le plus grand des petits ; l’aîné, c’était Marc. 
Chaque jour jusqu’à mes dix-sept ans, on 
nous avait vus ensemble.

“Il est à Robert-Debré.”
“Hôpital-Debré”, le terminus de la ligne 

A, le tram qui passe en bas de chez moi. 
“Debré”, notre mère n’en est jamais sortie, 
je ne l’ai pas dit ; j’ai dit que j’irai le voir.

“Demain, tu pourras ?”
“Je pourrai.”
Avait‑il eu des symptômes ? Comment 

savoir, il ne se plaignait jamais. Les résul-
tats d’une analyse de sang routinière avaient 
alerté le laboratoire. On avait procédé à une 
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seconde analyse et un rendez-vous avait été 
pris sur-le-champ avec l’hôpital. Leucémie 
aiguë, autrefois on disait foudroyante, aiguë 
ça foudroie moins, chambre stérile… les leu-
cémiques n’étaient pas tous en chambre 
stérile. J’ai noté un numéro de téléphone.

“Pourquoi ça nous arrive ? On était bien.”
Ils étaient bien, avaient enfin tout, tout 

ce qui rend à chacun l’existence plus douce, 
tout ce qu’on a pu se procurer avec l’argent 
du travail et qui devrait permettre de se 
reposer un jour du travail. Les longues jour-
nées de tracteur pour Sylvain, les années de 
Corinne à l’usine de bonneterie qui avait 
fermé et mis les ouvrières au chômage. Syl-
vain et Corinne, le mariage réussi de la ville 
et de la campagne, de l’usine et des champs. 
Sylvain était hospitalisé au CHU de ma ville, 
à cent vingt kilomètres de chez lui, de l’oasis 
qu’il avait aménagée avec Corinne.

Les caresses de chat, les services mal 
payés, les coups bas, Sylvain en avait eu son 
compte, jeune. Parler haut le protégeait et il 
choisissait ses mots, connaissait leur valeur. 
Si tu ne t’imposes pas, on te marche dessus. 
Ces gens qui vous écrasaient d’une parole, 
d’un regard, qui vous passaient devant, il 
leur lançait une boutade puis, ironique : 
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“Riez, riez donc, vous n’êtes pas mort.” 
Tenir ses engagements était sa morale, se 
défendre par la riposte sa méthode, plaisan-
ter son chant de ralliement et il ralliait du 
monde autour de lui, il possédait ce magné-
tisme. Sylvain était ouvrier agricole.

Commençons par le commencement, 
s’il y en a un.

Il y a la chambre des enfants, ses miroirs, 
son parquet, ses meubles cirés et les grands 
lits. Il y a la profondeur des granges, l’ombre 
des greniers et des mansardes abandon-
nées dans la maison de notre père. Il y a 
des images. De fourches, râteaux, pelles, 
remorques, brouettes, tracteur, outils qui 
traînent dans la cour, jouets oubliés dans 
la boue. Les odeurs, de foin, litière, lilas, 
seringa, cirage, moisissures, chocolat chaud, 
compote de pommes, gâteau de riz et eau 
de Cologne. Il y a. Il y avait. Les promesses, 
tenues, non tenues, les dépits, les colères. 
“Tu m’as laissé tomber, tu marches avec 
eux. Tu n’es plus mon frère, je ne suis plus 
ta sœur”, et au bout du compte nous reve-
nons l’un vers l’autre. Sur son poignet la 
marque de mes dents, sur le mien celles de 
ses ongles. “C’est rien, ça…” Nous faisons la 
paix. Il me refile une tête de poupée trouvée 
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dans une décharge, j’accroche à son cou un 
corps de chiffon. Dans le dos de notre mère 
qui nous achète du Saint-Exupéry, je donne 
à Sylvain de quoi se payer un Kit Carson 
ou un Buck John, nous n’avons jamais raf-
folé du Petit Prince. Ce n’est pas un mou-
ton que je lui dessine mais des Indiennes 
à cheval, crinière au vent, poitrine haute 
et regard fier. Il les vend à des camarades 
et me fauche les plus beaux timbres de ma 
collection. Nous échangeons nos chewing-
gums cent fois mâchouillés et prévoyons de 
fuguer. Huit jours en forêt, nous irons de 
clairière en clairière. Une date est arrêtée 
et notre plan est au point. À l’instant du 
départ, Sylvain me lâche.

J’ai refermé la fenêtre, allumé la lampe 
de bureau et ouvert mon encyclopédie. 
J’ai alors songé au livre de David Rieff, à 
la personnalité de sa mère d’une beauté de 
louve. J’ai lu : “Leucémie aiguë : variété de 
leucémie caractérisée par la prolifération 
de cellules hématopoïétiques immatures 
ou blastes. Responsable d’une insuffisance 
médullaire profonde (situation assez proche 
d’une aplasie). On distingue les leucémies 
aiguës lymphoblastiques et les leucémies ai
guës myéloblastiques.”
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De l’encyclopédie, je suis passée à l’or-
dinateur. Spécificité de la maladie, durée 
des soins, chances de guérison, de rémis-
sion, récidives, séquelles, taux de mortalité, 
causes. Au sujet des causes j’ai interrogé le 
CIRC, le Centre international de recher-
che sur le cancer, parce que la profession 
qu’exerçait mon frère l’exposait à des pro-
duits toxiques. Le CIRC avait évalué et 
classé une soixantaine de pesticides. Parmi 
eux, en mars 2015, le glyphosate (herbi-
cide), le malathion et le diazinon (insec-
ticides) avaient été classés cancérogènes 
probables ; les insecticides tétrachlorvin-
phos et parathion comme cancérogènes 
possibles. Le benzène apparaissait comme 
cancérogène avéré pour l’homme et entrait 
dans la composition de certains pesticides. 
En octobre 2016, le CIRC avait évalué et 
classé cinq nouvelles substances utilisées 
comme pesticides.

J’ai dix ans, mon avenir est avec Sylvain. 
Une petite ferme avec des chevaux, des 
journées entières auprès des bêtes dans un 
périmètre bien circonscrit qui nous semble 
illimité, un potager pour lui, un jardin 
d’agrément pour moi, des arbres, des fleurs, 
et des soirées à peaufiner des projets. Est-ce 
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que j’ai rêvé seule ? Les rêves ne se disent pas. 
Je crois n’en avoir rien oublié, seuls les idiots 
savent ne pas oublier. Quelle est ma dose 
d’idiotie ? J’ai dix-sept ans, je rêve que nous 
sommes à Paris, serveur et serveuse dans 
des bars pour artistes. Nous logeons dans 
des chambres de bonne contiguës, par nos 
étroites fenêtres les toits de Paris sont un 
tableau. Les artistes sont connus pour être 
loufoques et généreux. Avec l’argent de nos 
pourboires, le dimanche nous nous payons 
le cinéma, deux films d’affilée.

J’ai vingt ans, ce n’est pas un rêve. Syl-
vain et moi traçons notre sillon de chaque 
côté d’une ligne de démarcation qui s’est 
creusée malgré nous. Je suis étudiante, il 
conduit le tracteur de son patron, laboure, 
ensemence, moissonne les champs de son 
patron et les “traite”. “Traiter”, il a com-
mencé jeune. On traite contre les mala-
dies, pour les rendements, la propreté. On 
traite dans la plaine de façon préventive, 
curative, et intensive toujours. On traite, 
c’est radical et ça rapporte. Les engrais, les 
produits phytosanitaires, la terre absorbe 
tout cela. Son blé, aux épis drus et courts 
sur tige, donne en moyenne cent quintaux 
à l’hectare, dans certains endroits ça grimpe 
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jusqu’à cent dix ou cent vingt quintaux, on 
les appelle “les 120”. La plaine et le vignoble 
sont gâtés “côté traitements”, la vigne cinq 
fois plus peut-être que les champs.

Les tramways en bas ne se croisent plus 
que toutes les neuf minutes et la tourte-
relle a rejoint ses quartiers de nuit. L’abeille 
aura froid, plaquée dehors contre la vitre. Je 
souffle sur ses ailes, la décolle du carreau et 
la dépose sur le bord d’une coupelle d’eau 
sucrée. Le ciel a viré au bleu marine avec, à 
l’ouest, des traînées jaune orangé. L’abeille 
descendue dans la coupelle en pompe le 
liquide sucré.
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