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pour Evelyne, que je remercie

a Brigitte, la petite seeur
en souvenir de notre frére adoré






Je le dis ici sans fierté, sans vouloir
prétendre a la moindre importance.
Elle voulait étre rassurée sur ses chances
et elle voulait [étre par moi. Qu'est-ce
que je pensais ¢

Davip RIEFF,
Mort d’une inconsolée.
Les derniers jours de Susan Sontag.

Plus de 66 600 tonnes de pesticides sont
utilisées en France chaque année dans les
cultures agricoles (90 %) ou horticoles
(10 %). Ce qui représente plus de 2 kilos
de pesticides (fongicides, herbicides et
insecticides phytosanitaires) chaque
seconde (compteur).

Statistiques de Planetoscope,
année 2016.






LA BIFURCATION

ES TRAMWAYS circulent en bas dans

'avenue, mauves, verts, jaunes, bleus
pendant qu’en haut la tourterelle se pavane
sur la balustrade du balcon. Sa gorge palpite
et son ceil rond m’observe, je I'ai apprivoi-
sée comme mon pere jadis avait apprivoisé la
sienne. Des pétales papillonnent mollement
dans air tiede, une abeille s’est collée contre
la vitre. Je rentre de la médiatheque. En évi-
dence sur une table un livre m’avait attirée,
Mort d’une inconsolée de David Rieff, son
sous-titre : Les derniers jours de Susan Son-
tag*. De la romanciére et célebre essayiste
américaine Susan Sontag, je possédais deux
ouvrages traitant de la maladie, un autre de
la photographie et le premier tome de son
journal, Renaitre. ]’ai lu, a la médiatheque,

* David Rieff, Mort d’une inconsolée, Climats, 2008.
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les premicres et dernicres pages du livre et
entendu ces paroles de Susan Sontag a son
fils qui, analyste politique et grand repor-
ter, arrivait tout juste du Moyen-Orient : “Il
y a peut-étre quelque chose qui ne va pas.”
“L’un des résultats n’a pas air trés bon. Ce
n’est sans doute rien.” “Ce n’est probable-
ment rien.”

Le récit traite de la derni¢re maladie de
Susan Sontag, une leucémie. L’écrivant, ce
fut pour le fils une fagon d’accompagner de
nouveau sa mere au cours de ces neuf mois
d’épreuve. Pour moi, une rencontre trou-
blante venait d’avoir lieu avec un livre, je
ne me expliquais pas, ¢’était ainsi.

Susan Sontag ne pouvait pas mourir, pas
elle. La mort était 'épouvante absolue. Ne
plus étre rien quand chaque instant était
tout, y songer déclenchait chez elle un refus
total et une immense panique. Chaque
jour lui réservait de passionnantes décou-
vertes, comportait d’intenses promesses de
vie. Son appétit de durer était insatiable.
Vivre ¢tait agir, ¢tait transmettre, ¢tait lire,
écrire, ¢tait jouir de sa propre intelligence
et de celle des autres, vivre était inscrire
une trace. Aller de 'avant, n’avoir jamais
a quitter ce monde, beau, laid, morose,
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surprenant... Son fils devait la conforter
dans son espoir et sa capacité a vaincre la
maladie. Ce qu'’il fit. Et il se demande s’il
a bien agi en étayant cet espoir, s’il est par-
venu a étre secourable. Jai refermé le livre,
couru chez mon libraire pour 'acheter, il
me le fallait absolument. J arrivai apres la
fermeture du magasin. Pourquoi ne I’avais-
je pas emprunté & la médiatheque, vouloir
le posséder immédiatement était stupide.
Nord-sud, sud-nord, d’Orgeval 4 Hopi-
tal-Debré et gare TGV, les tramways tra-
versent la ville, se croisent toutes les quatre
minutes sous mes fenétres. Le timbre aigu
de leurs cloches martele le crane des rive-
rains et jen suis. Déménager ? Certains
lont fait, je m’en sens incapable. La cham-
bre est une maison dans les hauteurs, elle
est aussi une loge d’artiste, mon musée per-
sonnel. Le ciel a rosi. L’abeille sur la vitre
ne bouge pas mais elle respire. La tourte-
relle a refait un tour, elle se sait regardée.
Lorsqu’elle s’est mise & roucouler face a
la fenétre, la sonnerie du téléphone s’est
déclenchée. Je suis allée me chercher une
biere a la cuisine. Il me restait a préparer
la prochaine séance de l'atelier d’écriture
que j’animais dans un quartier de la ville,
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une vingtaine de personnes écrivaient sur
le theme des maisons, tout ce qui tient lieu
de maison aux humains sur la Terre. Leurs
textes étaient bons et les séances se dérou-
laient dans une atmosphere amicale. On a
appelé une seconde fois. La tourterelle a
voleté jusqu’a la balustrade de la fenétre,
s’y est perchée en laissant échapper un rire
aigrelet si drole que j’ai ri avec elle. L'oiseau
paraissait 4 la fois effronté et craintif.

J’ai décroché. “Je peux te parler ?”

Lavoix de Corinne, “te parler” ?

La conversation serait longue. Dans le
fauteuil au fond de la picce, j’ai pensé a
Iescargot dans son bol tapissé de feuilles
de salade sur ma table de cuisine. II était
mon pensionnaire depuis un mois, rescapé
d’une laitue. J’ai lu quelque part que cer-
tains escargots vivent jusqu’a [’Age de trente
ans. Le cou de la tourterelle oscillait. Ses
ailes ont bougg, elle s’¢tait déja posée sur
mon ¢paule.

“Tu peux.”

“Sylvain est a ’hopital pour une leucé-
mie aigu€.”

J’ai dit “non’”, ou ne Iai pas dit, ou seu-
lement intérieurement, et dans le silence
qui a suivi, oubliant le livre de David Rieff,
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oubliant qui j’¢étais, ou jétais, j’ai vu la
marée de I"herbe. Elle se déployait sous mes
yeux avec ses touffes de roseaux vigoureux,
ses scintillations, ses fleurs sauvages, ses
vagues ondoyantes. Et j’ai vu 'arbre, seul
au milieu de la marée, le saule, je décelais
dans son tronc la fente qui pouvait recevoir
un enfant. L herbe, ’arbre, le ciel, et nous,
Sylvain, Gabrielle, perdus chaque matin
d’été avec les bétes dans cet ilot de verdure,
lui-moi & quelques centaines de meétres de
la forét, ensemble pendant dix années, liés
par le pacte de I’herbe. Le vert, le bleu, il
n’y avait pas de solitude. Si, il y en avait, ni
bonne ni mauvaise, cela dépendait de I’éclat
de la lumicre, des nuages, du brouillard, de
I’humeur de nos parents, de celle des bétes.

D’autres vagues ont déferlé. Celles de
la plaine des apres-midi d’été caniculaires.
Nous avons travaillé autant que les hommes,
les ficelles des gerbes ont rougi nos doigts,
les ronces et les chardons griffé nos che-
villes. Au bout du champ, nous sommes
des cabris dans les chaumes. Les chemins
crayeux sont d’une blancheur irrésistible.
Malgré 'orage qui menace, notre pere
nous laisse aller, nous filons. Une descente
s’amorce et ¢’est comme si nous arrivions



16 GISELE BIENNE

au bord d’un continent. Nous posons nos
fesses sur la craie du chemin et regardons le
monde a nos pieds. L’horizon s’obscurcit,
anthracite, violet. Une bourrasque suivie
d’une levée de poudre blanche, le premier
éclair perfore I'écran du ciel. Nous demeu-
rons stoiques sous les roulements du ton-
nerre, la pluie qui tourne a la gréle et s’abat
sur nous. Nous pourrions mourir nus sous
I'orage en riant aux éclats ou en soupirant
d’aise.

Etle claquement mat du ballon rebondis-
sant sur le bitume des ruelles m’est revenu.
Envolées, passes inattendues, le ballon mene
la danse. Comme les hirondelles au-des-
sus de nos tétes, nous y allons de nos vire-
voltes. Notre mere nous rappelle a ’heure
du diner mais nous avons rejoint la bande
des footballeurs.

D’un coté cela, de 'autre ces mots que
je saisissais mal, “unité de soins protégés”,
“chambre stérile”, “chimio”, “polychimio’,
“moelle osseuse”, “blastes”. L'or du couchant
emplissait ma chambre. La plaine n’était
pas loin, le vignoble non plus. L’ombre de
la dentelle des rideaux, celles de la lampe et
des petits soldats de plomb se découpaient
tres nettes sur le mur du salon. Les yeux de
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sulfure de la poupée étincelaient. Je dirai
un jour la beauté des yeux hallucinés des
poupées, I’histoire, le savoir, la mémoire
des poupées. La mienne, éternelle enfant
de cent trente-cing ans, tréne sur la com-
mode, robe blanche, cheveux bruns, folle,
sage, folle, comme je Iétais, comme nous
Iétions tous. Des senteurs pénétraient dans
la chambre, une usine dans la plaine dés-
hydratait des luzernes. Le soleil a basculé
au bout de I’avenue derriére les collines du
vignoble et les dernicres ombres se sont
évanouies.

Corinne, la femme de mon frere, le petit,
le plus grand des petits ; I'ainé, ¢’était Marc.
Chagque jour jusqu’a mes dix-sept ans, on
nous avait vus ensemble.

“Il est 2 Robert-Debré.”

“Hopital-Debré’, le terminus de la ligne
A, le tram qui passe en bas de chez moi.
“Debré”, notre meére n’en est jamais sortie,
je ne l'ai pas dit ; j’ai dit que j’irai le voir.

“Demain, tu pourras ?”

“Je pourrai”

Avait-il eu des symptomes ? Comment
savoir, il ne se plaignait jamais. Les résul-
tats d’une analyse de sang routiniére avaient
alerté le laboratoire. On avait procédé a une



18 GISELE BIENNE

seconde analyse et un rendez-vous avait été
pris sur-le-champ avec I’hopital. Leucémie
aigué, autrefois on disait foudroyante, aigué
ca foudroie moins, chambre stérile... les leu-
cémiques n’étaient pas tous en chambre
stérile. J"ai noté un numéro de téléphone.

“Pourquoi ¢a nous arrive ? On était bien””

Ils étaient bien, avaient enfin tout, tout
ce qui rend & chacun Pexistence plus douce,
tout ce qu’on a pu se procurer avec I’argent
du travail et qui devrait permettre de se
reposer un jour du travail. Les longues jour-
nées de tracteur pour Sylvain, les années de
Corinne a 'usine de bonneterie qui avait
fermé et mis les ouvrieres au chomage. Syl-
vain et Corinne, le mariage réussi de la ville
ct de la campagne, de I'usine et des champs.
Sylvain était hospitalisé au CHU de maville,
a cent vingt kilometres de chez lui, de l'oasis
qu’il avait aménagée avec Corinne.

Les caresses de chat, les services mal
payés, les coups bas, Sylvain en avait eu son
compte, jeune. Parler haut le protégeait et il
choisissait ses mots, connaissait leur valeur.
Situ ne t’imposes pas, on te marche dessus.
Ces gens qui vous écrasaient d’une parole,
d’un regard, qui vous passaient devant, il
leur lancait une boutade puis, ironique :
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“Riez, riez donc, vous n’étes pas mort.”
Tenir ses engagements était sa morale, se
défendre par la riposte sa méthode, plaisan-
ter son chant de ralliement et il ralliait du
monde autour de lui, il possédait ce magné-
tisme. Sylvain était ouvrier agricole.

Commencons par le commencement,
s'ilyenaun.

Iy ala chambre des enfants, ses miroirs,
son parquet, ses meubles cirés et les grands
lits. Iy a la profondeur des granges, 'ombre
des greniers et des mansardes abandon-
nées dans la maison de notre pere. Il y a
des images. De fourches, riteaux, pelles,
remorques, brouettes, tracteur, outils qui
trainent dans la cour, jouets oubliés dans
la boue. Les odeurs, de foin, liticre, lilas,
seringa, cirage, moisissures, chocolat chaud,
compote de pommes, giteau de riz et eau
de Cologne. Il y a. Il y avait. Les promesses,
tenues, non tenues, les dépits, les coléres.
“Tu m’as laissé tomber, tu marches avec
cux. Tu n’es plus mon frere, je ne suis plus
ta sceur’, et au bout du compte nous reve-
nons I'un vers 'autre. Sur son poignet la
marque de mes dents, sur le mien celles de
ses ongles. “Cest rien, ¢a...” Nous faisons la
paix. Il me refile une téte de poupée trouvée
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dans une décharge, j’accroche 4 son cou un
corps de chiffon. Dansle dos de notre mere
qui nous achete du Saint-Exupéry, je donne
a Sylvain de quoi se payer un Kit Carson
ou un Buck John, nous n’avons jamais raf-
folé du Petit Prince. Ce n’est pas un mou-
ton que je lui dessine mais des Indiennes
a cheval, crini¢re au vent, poitrine haute
et regard fier. Il les vend a des camarades
et me fauche les plus beaux timbres de ma
collection. Nous échangeons nos chewing-
gums cent fois michouillés et prévoyons de
fuguer. Huit jours en forét, nous irons de
clairiere en clairiere. Une date est arrétée
et notre plan est au point. A I'instant du
départ, Sylvain me lache.

J’ai refermé la fenétre, allumé la lampe
de bureau et ouvert mon encyclopédie.
J’ai alors song¢ au livre de David Rieff, &
la personnalité de sa mere d’une beauté de
louve. J’ai lu : “Leucémie aigué : variété de
leucémie caractérisée par la prolifération
de cellules hématopoiétiques immatures
ou blastes. Responsable d’une insuffisance
médullaire profonde (situation assez proche
d’une aplasie). On distingue les leucémies
aigués lymphoblastiques et les leucémies ai-
gués myéloblastiques.”
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De l’encyclopédie, je suis passée a l'or-
dinateur. Spécificité de la maladie, durée
des soins, chances de guérison, de rémis-
sion, récidives, séquelles, taux de mortalité,
causes. Au sujet des causes j’ai interrogé le
CIRC, le Centre international de recher-
che sur le cancer, parce que la profession
qu’exercait mon frere l'exposait a des pro-
duits toxiques. Le CIRC avait évalué et
classé une soixantaine de pesticides. Parmi
eux, en mars 2015, le glyphosate (herbi-
cide), le malathion et le diazinon (insec-
ticides) avaient été classés cancérogeénes
probables ; les insecticides tétrachlorvin-
phos et parathion comme cancérogenes
possibles. Le benzéne apparaissait comme
cancérogene avéré pour ’homme et entrait
dans la composition de certains pesticides.
En octobre 2016, le CIRC avait évalué et
classé cinq nouvelles substances utilisées
comme pesticides.

J’ai dix ans, mon avenir est avec Sylvain.
Une petite ferme avec des chevaux, des
journées entiéres aupres des bétes dans un
périmetre bien circonscrit qui nous semble
illimité, un potager pour lui, un jardin
d’agrément pour moi, des arbres, des fleurs,
et des soirées & peaufiner des projets. Est-ce
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que j ai révé seule ? Les réves ne se disent pas.
Je crois n’en avoir rien oublié, seuls les idiots
savent ne pas oublier. Quelle est ma dose
d’idiotie ? ] "ai dix-sept ans, je réve que nous
sommes 2 Paris, serveur et serveuse dans
des bars pour artistes. Nous logeons dans
des chambres de bonne contigués, par nos
étroites fenétres les toits de Paris sont un
tableau. Les artistes sont connus pour étre
loufoques et généreux. Avec I’argent de nos
pourboires, le dimanche nous nous payons
le cinéma, deux films d’affilée.

J’ai vingt ans, ce n’est pas un réve. Syl-
vain et moi tragons notre sillon de chaque
coté d’une ligne de démarcation qui s’est
creusée malgré nous. Je suis étudiante, il
conduit le tracteur de son patron, laboure,
ensemence, moissonne les champs de son
patron et les “traite”. “Traiter”, il a com-
mencé jeune. On traite contre les mala-
dies, pour les rendements, la propreté. On
traite dans la plaine de facon préventive,
curative, et intensive toujours. On traite,
c’est radical et ¢a rapporte. Les engrais, les
produits phytosanitaires, la terre absorbe
tout cela. Son blé, aux épis drus et courts
sur tige, donne en moyenne cent quintaux
al’hectare, dans certains endroits ¢a grimpe



LA MALCHIMIE 23

jusqu’a cent dix ou cent vingt quintaux, on
les appelle “les 120”. La plaine et le vignoble
sont gatés “coté traitements’, la vigne cing
fois plus peut-étre que les champs.

Les tramways en bas ne se croisent plus
que toutes les neuf minutes et la tourte-
relle a rejoint ses quartiers de nuit. L’abeille
aura froid, plaquée dehors contre la vitre. Je
souffle sur ses ailes, la décolle du carreau et
la dépose sur le bord d’une coupelle d’eau
sucrée. Le ciel a viré au bleu marine avec, a
'ouest, des trainées jaune orangé. L’abeille
descendue dans la coupelle en pompe le
liquide sucré.



