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PRÉMICES
 
 

Je fis la connaissance d’Awa Traoré et 
Eugénie Martin lors d’un voyage en Lapo-

nie avec Terre d’aventure. À cette époque, il 
y avait des hommes de tous âges, dans tous 
les milieux et sur tous les territoires. Ils occu-
paient une place importante dans la plupart 
des sociétés mais, déjà, imperceptiblement, 
leur déclin s’annonçait : les signes osten-
sibles de la virilité se faisaient de plus en plus 
discrets. Ils semblaient laisser échapper leur 
pouvoir et leur influence. La visibilité sociale 
et politique dont ils jouissaient depuis la nuit 
des temps leur glissait entre les doigts. Tou-
tefois, ils existaient encore.

Lors d’une randonnée un peu risquée, 
au cours de laquelle plusieurs de nos com
pagnons de route avaient rebroussé chemin, 
éprouvés par le froid inhabituel en cette sai-
son estivale et les conditions climatiques 
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extrêmes – le vent soufflait à plus de soixante 
kilomètres-heure –, nous nous retrouvâmes 
toutes les trois, seules avec le guide, nous 
efforçant de gagner péniblement le refuge. 
Pendant l’ascension du col, aucune ne par-
lait, chacune restait concentrée sur la pré-
servation de son énergie, la chaleur de son 
corps et la régularité de sa marche. Ce ne fut 
que lorsque nous atteignîmes notre abri de 
fortune que j’engageai la conversation avec 
Awa. Nous nous congratulions sur notre 
performance et notre courage héroïques. 
Nous avions été remarquablement persé-
vérantes. Nous avions résisté aux abandons 
successifs des autres randonneurs : de jeunes 
hommes, parfois chevronnés et alertes pour-
tant, mais pas toujours bien équipés ou 
combatifs. Nous, en revanche, avions su éva-
luer avec justesse la difficulté du parcours et 
nos capacités. Nous avions su repousser nos 
limites sans nous mettre en danger. Nous 
trinquâmes avec le guide, qui nous félicita 
en égrenant des remarques flatteuses, qui 
avaient dû déjà servir pour d’autres, mais 
que nous acceptions bien volontiers. J’en-
tends encore le froissement sonore de nos 
vêtements composés de matières high-tech, 
à la fois légères, chaudes et antitranspirantes, 
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ainsi que nos voix cristallines qui perçaient 
alors que, dehors, sévissait la tempête et que 
le jour résistait à l’horizon, refusant de som-
brer, prêt à se lever de nouveau.

Plusieurs fois au cours du trek, j’avais 
failli renoncer. À mi-parcours, je ne voyais 
presque plus rien tant le brouillard était 
enveloppant. Je me sentais prisonnière, à 
l’étroit, sans aucun repère. Je m’accrochais à 
la corde qui nous maintenait dans le sillage 
du guide et je n’aurais même pas su com-
ment procéder pour abandonner. Volubile, 
je commentais ce que je considérais comme 
un exploit avec un brin de soulagement et 
palpais mes cuisses encore raidies par l’ef-
fort. La légère angoisse qui m’avait accom-
pagnée à la fin du trajet se dissipait dans 
mon récit et l’écoute attentive d’Awa.

— Dans ces situations-là, me dit‑elle avec 
sérieux, j’ai l’habitude de chanter. Je me 
concentre sur le sens des paroles. J’essaie 
de rétablir l’ordre des mots. De m’évader 
complètement. J’avance de façon méca-
nique. Mon esprit est ailleurs. C’est ce qui 
aide mon corps à accomplir les gestes.

Je fixai ses lèvres parfaitement dessinées 
sans vraiment m’attacher à ce qu’elle me 
confiait. Sa voix était sensuelle, lascive et 
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encore enfantine, un peu comme l’était 
dans mon souvenir celle de Marilyn Mon-
roe, douce et attirante. Elle contrastait 
avec son physique tonique et musclé, très 
actuel. Elle accompagnait ses paroles de 
mélodieuses intonations et m’emportait 
dans son sillage. Je dus faire un effort pour 
rétablir le sens de ce qu’Awa disait et dissi-
per le trouble qui me gagnait. J’aimais les 
confidences, même les plus anodines, qui 
concernaient les petits riens du quotidien. 
L’épreuve avait créé les conditions d’une 
complicité immédiate et spontanée. Le sen-
timent d’avoir pris des risques ensemble et 
fait des choix communs dans une situation 
délicate avait noué d’invisibles liens entre 
nous. À des milliers de kilomètres de Paris, 
le refuge, précaire et rustique, faisait figure 
de chaleureux foyer. La soirée se déroula 
avec un plaisir partagé. Nos sourires enten-
dus qui ponctuaient les remarques de l’une 
ou de l’autre, les massages et les conseils que 
nous nous dispensions mutuellement pour 
soulager les douleurs et guérir les petites 
plaies auraient pu donner l’impression que 
nous nous connaissions depuis bien plus 
longtemps. Je comparais nos équipements, 
analysais les stigmates laissés par l’épreuve et 
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me projetais déjà dans une prochaine expé-
rience vers d’autres étendues glacées, alors 
qu’Awa s’amusait de mes manies, de mes 
interrogations saugrenues et déconcertantes 
et se promettait d’opter pour des vacances 
à la mer l’été suivant. Au fil de la discussion 
à bâtons rompus, au hasard des mots et des 
promesses, un avenir se dessinait. Un avenir 
aventureux qui nous était commun.

Cette première rencontre, au bout du 
monde, me permit de devenir proche d’Awa 
et d’Eugénie en un temps record. Isolées 
pendant quelques jours, sans connexion 
internet, nous pûmes franchir les étapes qui 
mènent à une relation durable et confiante 
bien plus rapidement que les rencontres 
ordinaires n’en offrent la possibilité, tant 
le jeu social, les artifices dont usent les 
individus et le rythme effréné de la vie 
entravent – pour le meilleur parfois – les 
affinités naissantes. Awa était à la fois inti-
midante et d’une compagnie très agréable. 
Elle travaillait pour un site sur l’Est parisien, 
Oberlife, regroupant des informations de 
tous ordres : elle se présentait comme une 
dénicheuse de bonnes adresses et une web-
master impitoyable, traquant les faux-sem-
blants et les stéréotypes des blogueurs qui 
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privilégiaient bien trop souvent le bon mot 
à l’honnêteté de leur point de vue. Eugé-
nie, son amie de longue date avec qui elle 
avait organisé ce voyage, demeura plutôt 
silencieuse le premier soir. Elle était livide, 
avachie sur sa chaise, peu amène, et répon-
dait par monosyllabes à peine marmonnés 
aux questions que je lui posais, tout en sup-
pliant Awa du regard de lui épargner une 
longue conversation avec une inconnue. 
En me couchant le premier soir, dans le 
jour victorieux de la nuit, en quête d’éter-
nité, je gardai en mémoire la chaleur du 
refuge, le timbre suave d’Awa, la sirène des 
neiges, qui n’en finissait pas de commenter 
avec subtilité et légèreté tous les détails de 
notre échappée et le silence d’Eugénie qui 
me semblait alors énigmatique.

Au cours du voyage, j’appris qu’Eugé-
nie avait atterri l’avant-veille de Shanghai 
et subissait de plein fouet les effets du déca-
lage horaire. Il suscitait chez elle une telle 
fatigue qu’elle avait dû parfois renoncer à 
voyager, même lorsqu’il s’agissait d’impé-
ratifs professionnels, car la récupération et 
la reprise en main de tous ses moyens pou-
vaient durer plusieurs jours et passaient 
par un combat contre une fatigue quasi 
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insurmontable, assimilable à une inertie 
complète, une atonie, voire un état proche 
de l’hibernation. Ce handicap, elle en était 
consciente, risquait de ralentir sa carrière de 
chercheuse en génétique. Elle était “intrans-
portable”, comme avait l’habitude de lui 
asséner sa mère, rivée à son fuseau horaire 
comme à une bouée de sauvetage en plein 
océan et liée à la France et aux pays limi-
trophes par un cordon ombilical invisible, 
qui la maintenait en éveil. Aussi, au cours 
de la soirée, avait‑elle bu plusieurs boissons 
chaudes à la cannelle, accrochée à son mug 
qu’elle tenait fermement de ses deux mains, 
et avait semblé incapable de reprendre le 
cours du temps. Au fil du séjour, la glace se 
brisa entre Eugénie et moi et, aux yeux des 
autres membres du groupe, nous devînmes 
toutes les trois indissociables : nous appa-
raissions désormais comme des conqué-
rantes insouciantes ou valeureuses, selon la 
jalousie que nous suscitions, soudées par ce 
premier défi sportif relevé ensemble.

 
Je ne les revis pas immédiatement à Paris 

mais nous maintînmes un contact pré-
cieux grâce aux réseaux sociaux. J’oubliai 
même des détails de notre rencontre et ce 
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qui avait pu m’intriguer au premier abord : 
leur extrême complicité, par exemple, et la 
fluidité de leur discussion qui coulait har-
monieusement, si bien qu’on aurait pu 
attribuer tel ou tel propos à l’une comme 
à l’autre. Il ne resta que l’excitation d’avoir 
arpenté des étendues blanches à perte de 
vue, d’avoir bravé en aventurières une tem-
pête de neige inattendue, ainsi que des 
images plus ou moins floues de notre trio, 
notre allure, nos vêtements aux couleurs 
vives qui tranchaient avec les paysages gla-
cés et aveuglants, nos chevelures dépassant 
des bonnets bariolés, livrées aux flocons qui 
nous faisaient comme des diadèmes, notre 
bronzage de sportives et nos lèvres blan-
chies par les couches de baume.

Quelques semaines plus tard, une invi-
tation sur la page Facebook d’Awa à un 
événement intitulé “Exposition Sauvage : 
plasticiens en herbe”, dans une friche d’un 
quartier industriel attira mon attention ; je 
cliquai sur “j’aime” et acceptai l’invitation. 
Un chat s’engagea, Awa étant elle-même en 
ligne et d’humeur à exploiter le moindre 
fait saillant du moment.

Et c’est ainsi que je repris contact avec 
Eugénie et Awa. Je les rejoignis un dimanche 
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dans un lieu improbable où les herbes folles 
se frayaient un chemin entre les construc-
tions métalliques délaissées, vestiges d’une 
usine, investie pour l’occasion par des 
peintres et des plasticiens. Situé près d’une 
station du RER D où d’immenses tours le 
disputaient à de vastes espaces vides, l’événe-
ment prenait place dans une zone de l’entre-
deux, un espace intermédiaire. Les gens que 
je rencontrai ce jour-là cultivaient leur indi-
vidualité à travers leur style vestimentaire 
très recherché, à la fois décalé et conforme 
à une certaine idée du milieu urbain et artis-
tique. Je fus marquée par les physionomies 
des uns et des autres, les expressions étu-
diées qui paraissaient pourtant si naturelles, 
les rires argentins et contenus ponctuant la 
plupart des propos, bref par l’homogénéité 
des hommes et des femmes longilignes qui 
composaient l’assemblée.

*

Ce jour-là, je fus présentée à Dante, un 
jeune homme aux grands yeux agressifs. 
Dante était un “personnage”, au sens où il 
s’était composé une image qui collait par-
faitement à son milieu et à l’air du temps, si 
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bien que sa manière d’être semblait vraie et 
spontanée et que lui-même n’aurait plus su 
démêler ce qui était de l’ordre de sa nature 
profonde et ce qui, au contraire, relevait 
d’un travail rigoureux sur lui-même. Il avait 
façonné son caractère, adouci ses éclats, 
vaincu sa timidité, forcé sa nature pour 
devenir le jeune artiste montant, bohème et 
provocateur, qui pourrait attirer les regards 
des professionnels et des collectionneurs.

Sa production artistique me déplut d’em-
blée : des corps de femmes doublement 
déchiquetés à la fois dans la représentation 
et dans la forme. Les photographies et les 
images produites à partir de ces dernières 
– dessins, fusain, aquarelle, vidéos de bouts 
de corps immobiles dont on percevait qu’il 
s’agissait d’images animées uniquement 
grâce à la variation de lumière – provenaient 
de la morgue ou directement de scènes de 
crimes passionnels auxquelles il avait eu 
accès. On lui posait sans cesse les mêmes 
questions : C’est horrible, cette femme poi-
gnardée dix-sept fois ! Vous avez photogra-
phié les dix-sept entailles ? Le cadrage est 
différent ? Ah oui, peut-être… Vous sou-
haitiez montrer leurs différences : dans quel 
but ? L’exhaustivité ! Vous vous définissez 

Sans_eux_INT_BAT_2018.indd   16 11/01/2019   16:49



SANS EUX 17

comme un artiste “exhaustif ” ? C’est inté-
ressant… Avez-vous eu des haut-le-cœur ? 
Mais comment avez-vous obtenu les auto-
risations ? À qui doit‑on s’adresser pour 
obtenir le droit de voir un cadavre ? Est-ce 
légal ? Les familles de ces femmes ont‑elles 
été mises au courant ? Ont‑elles leur mot à 
dire ? Vous êtes entré par effraction ? Vous 
avez soudoyé un gardien de nuit ? Et Dante 
de laisser planer le mystère sur le processus 
de fabrication de son œuvre, transgressif, 
manipulant ses interlocuteurs en répondant 
à chacun différemment ou de façon évasive, 
avec une certaine arrogance.

Ces photographies retravaillées et agrandies 
parfois démesurément étaient elles-mêmes 
découpées selon des formes géométriques 
entaillant au hasard des parties du corps, 
séparant parfois en plusieurs morceaux 
un ventre, une bouche, une jambe… Elles 
étaient ensuite réagencées de façon que 
les lignes se chevauchent, que les jonctions 
soient grossières, ce qui produisait un effet 
de tremblement. Tous les supports avaient 
été exploités : photographies, dessins, pein-
tures et écrans qui projetaient une image 
immobile. Encore des corps de femmes 
meurtries – par les hommes ? Après tout, 
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