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PREMICES

E FIS la connaissance d’Awa Traoré et
J Eugénie Martin lors d’un voyage en Lapo-
nie avec Terre d’aventure. A cette époque, il
y avait des hommes de tous 4ges, dans tous
les milieux et sur tous les territoires. Ils occu-
paient une place importante dans la plupart
des sociétés mais, déja, imperceptiblement,
leur déclin s’annongait : les signes osten-
sibles de la virilité se faisaient de plus en plus
discrets. Ils semblaient laisser échapper leur
pouvoir et leur influence. La visibilité sociale
et politique dont ils jouissaient depuis la nuit
des temps leur glissait entre les doigts. Tou-
tefois, ils existaient encore.

Lors d’une randonnée un peu risquée,
au cours de laquelle plusieurs de nos com-
pagnons de route avaient rebroussé chemin,
éprouvés par le froid inhabituel en cette sai-
son estivale et les conditions climatiques
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extrémes — le vent soufflait a plus de soixante
kilomeétres-heure —, nous nous retrouvimes
toutes les trois, seules avec le guide, nous
efforcant de gagner péniblement le refuge.
Pendant I’ascension du col, aucune ne par-
lait, chacune restait concentrée sur la pré-
servation de son énergie, la chaleur de son
corps et la régularité de sa marche. Ce ne fut
que lorsque nous atteignimes notre abri de
fortune quej ’engagcai la conversation avec
Awa. Nous nous congratulions sur notre
performance et notre courage héroiques.
Nous avions été remarquablement persé-
vérantes. Nous avions résisté aux abandons
successifs des autres randonneurs : de jeunes
hommes, parfois chevronnés et alertes pour-
tant, mais pas toujours bien équipés ou
combatifs. Nous, en revanche, avions su éva-
luer avec justesse la difficulté du parcours et
nos capacités. Nous avions su repousser nos
limites sans nous mettre en danger. Nous
trinquames avec le guide, qui nous félicita
en égrenant des remarques flatteuses, qui
avaient dii déja servir pour d’autres, mais
que nous acceptions bien volontiers. ] en-
tends encore le froissement sonore de nos
vétements composés de maticres high-tech,
ala fois légeres, chaudes et antitranspirantes,
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ainsi que nos voix cristallines qui percaient
alors que, dehors, sévissait la tempéte et que
le jour résistait aI’horizon, refusant de som-
brer, prét a se lever de nouveau.

Plusieurs fois au cours du trek, j’avais
failli renoncer. A mi-parcours, je ne voyais
presque plus rien tant le brouillard était
enveloppant. Je me sentais prisonnicre, a
Iétroit, sans aucun repére. Je m’accrochais a
la corde qui nous maintenait dans le sillage
du guide et je n’aurais méme pas su com-
ment procéder pour abandonner. Volubile,
je commentais ce que je considérais comme
un exploit avec un brin de soulagement et
palpais mes cuisses encore raidies par I’ef-
fort. La légere angoisse qui m’avait accom-
pagnée 4 la fin du trajet se dissipait dans
mon récit et ’écoute attentive d’Awa.

— Dans ces situations-la, me dit-elle avec
sérieux, j’ai ’habitude de chanter. Je me
concentre sur le sens des paroles. J’essaie
de rétablir I'ordre des mots. De m’évader
complétement. J avance de facon méca-
nique. Mon esprit est ailleurs. C’est ce qui
aide mon corps 4 accomplir les gestes.

Je fixai ses levres parfaitement dessinées
sans vraiment m’attacher & ce qu’elle me
confiait. Sa voix était sensuelle, lascive et
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encore enfantine, un peu comme |’était
dans mon souvenir celle de Marilyn Mon-
roe, douce et attirante. Elle contrastait
avec son physique tonique et musclé, tres
actuel. Elle accompagnait ses paroles de
mélodieuses intonations et m’emportait
dans son sillage. Je dus faire un effort pour
rétablir le sens de ce qu'Awa disait et dissi-
per le trouble qui me gagnait. ] aimais les
confidences, méme les plus anodines, qui
concernaient les petits riens du quotidien.
L’épreuve avait créé les conditions d’une
complicité immédiate et spontanée. Le sen-
timent d’avoir pris des risques ensemble et
fait des choix communs dans une situation
délicate avait noué d’invisibles liens entre
nous. A des milliers de kilométres de Paris,
le refuge, précaire et rustique, faisait figure
de chaleureux foyer. La soirée se déroula
avec un plaisir partagé. Nos sourires enten-
dus qui ponctuaient les remarques de 'une
ou de’autre, les massages et les conseils que
nous nous dispensions mutuellement pour
soulager les douleurs et guérir les petites
plaies auraient pu donner I’impression que
nous nous connaissions depuis bien plus
longtemps. Je comparais nos équipements,
analysais les stigmates laissés par 'épreuve et
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me projetais déja dans une prochaine expé-
rience vers d’autres étendues glacées, alors
quAwa s’amusait de mes manies, de mes
interrogations saugrenues et déconcertantes
et se promettait d’opter pour des vacances
ala mer I’été suivant. Au fil de la discussion
a batons rompus, au hasard des mots et des
promesses, un avenir se dessinait. Un avenir
aventureux qui nous était commun.

Cette premiére rencontre, au bout du
monde, me permit de devenir proche d’Awa
et d’Eugénie en un temps record. Isolées
pendant quelques jours, sans connexion
internet, nous piumes franchir les étapes qui
menent a une relation durable et confiante
bien plus rapidement que les rencontres
ordinaires n’en offrent la possibilité, tant
le jeu social, les artifices dont usent les
individus et le rythme effréné de la vie
entravent — pour le meilleur parfois — les
affinités naissantes. Awa ¢était a la fois inti-
midante et d’une compagnie tres agréable.
Elle travaillait pour un site sur I’Est parisien,
Oberlife, regroupant des informations de
tous ordres : elle se présentait comme une
dénicheuse de bonnes adresses et une web-
master impitoyable, traquant les faux-sem-
blants et les stéréotypes des blogueurs qui
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privilégiaient bien trop souvent le bon mot
a ’honnéteté de leur point de vue. Eugé-
nie, son amie de longue date avec qui elle
avait organisé ce voyage, demeura plutdt
silencieuse le premier soir. Elle était livide,
avachie sur sa chaise, peu amene, et répon-
dait par monosyllabes a peine marmonnés
aux questions que je lui posais, tout en sup-
pliant Awa du regard de lui épargner une
longue conversation avec une inconnue.
En me couchant le premier soir, dans le
jour victorieux de la nuit, en quéte d’éter-
nité, je gardai en mémoire la chaleur du
refuge, le timbre suave d’Awa, la sirene des
neiges, qui n’en finissait pas de commenter
avec subtilité et légereté tous les détails de
notre échappée et le silence d’Eugénie qui
me semblait alors énigmatique.

Au cours du voyage, j’appris qu’Eugé-
nie avait atterri 'avant-veille de Shanghai
et subissait de plein fouet les effets du déca-
lage horaire. Il suscitait chez elle une telle
fatigue qu’elle avait da parfois renoncer a
voyager, méme lorsqu’il s’agissait d’impé-
ratifs professionnels, car la récupération et
la reprise en main de tous ses moyens pou-
vaient durer plusieurs jours et passaient
par un combat contre une fatigue quasi
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insurmontable, assimilable a une inertie
complete, une atonie, voire un état proche
de’hibernation. Ce handicap, elle en était
consciente, risquait de ralentir sa carricre de
chercheuse en génétique. Elle était “intrans-
portable”, comme avait I’habitude de lui
asséner sa mére, rivée a son fuseau horaire
comme a une bouée de sauvetage en plein
océan et liée a la France et aux pays limi-
trophes par un cordon ombilical invisible,
qui la maintenait en éveil. Aussi, au cours
de la soirée, avait-elle bu plusieurs boissons
chaudes a la cannelle, accrochée a son mug
qu’elle tenait fermement de ses deux mains,
et avait semblé incapable de reprendre le
cours du temps. Au fil du séjour, la glace se
brisa entre Eugénie et moi et, aux yeux des
autres membres du groupe, nous devinmes
toutes les trois indissociables : nous appa-
raissions désormais comme des conqué-
rantes insouciantes ou valeureuses, selon la
jalousie que nous suscitions, soudées par ce
premier défi sportif relevé ensemble.

Je ne les revis pas immédiatement a Paris
mais nous maintinmes un contact pré-
cieux grice aux réseaux sociaux. ] oubliai
méme des détails de notre rencontre et ce
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qui avait pu m’intriguer au premier abord :
leur extréme complicité, par exemple, et la
fluidité de leur discussion qui coulait har-
monieusement, si bien qu’on aurait pu
attribuer tel ou tel propos a 'une comme
al’autre. Il ne resta que I'excitation d’avoir
arpenté des étendues blanches a perte de
vue, d’avoir bravé en aventuriéres une tem-
péte de neige inattendue, ainsi que des
images plus ou moins floues de notre trio,
notre allure, nos vétements aux couleurs
vives qui tranchaient avec les paysages gla-
cés et aveuglants, nos chevelures dépassant
des bonnets bariolés, livrées aux flocons qui
nous faisaient comme des diadémes, notre
bronzage de sportives et nos levres blan-
chies par les couches de baume.

Quelques semaines plus tard, une invi-
tation sur la page Facebook d’Awa a un
¢événement intitulé “Exposition Sauvage :
plasticiens en herbe”, dans une friche d’un
quartier industriel attira mon attention ; je
cliquai sur “j’aime” et acceptai 'invitation.
Un chat s’engagea, Awa étant elle-méme en
ligne et d’humeur 4 exploiter le moindre
fait saillant du moment.

Et c’est ainsi que je repris contact avec
Eugénie et Awa. Je les rejoignis un dimanche
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dans un lieu improbable ot les herbes folles
se frayaient un chemin entre les construc-
tions métalliques délaissées, vestiges d’une
usine, investie pour ’occasion par des
peintres et des plasticiens. Situé pres d’une
station du RER D ol d’immenses tours le
disputaient a de vastes espaces vides, 'événe-
ment prenait place dans une zone de l'entre-
deux, un espace intermédiaire. Les gens que
je rencontrai ce jour-la cultivaient leur indi-
vidualité a travers leur style vestimentaire
tres recherché, A la fois décalé et conforme
a une certaine idée du milieu urbain et artis-
tique. Je fus marquée par les physionomies
des uns et des autres, les expressions étu-
diées qui paraissaient pourtant si naturelles,
les rires argentins et contenus ponctuant la
plupart des propos, bref par 'homogénéité
des hommes et des femmes longilignes qui
composaient 'assemblée.

Ce jour-la, je fus présentée a Dante, un
jeune homme aux grands yeux agressifs.
Dante était un “personnage’, au sens ot il
s’était composé une image qui collait par-
faitement 4 son milieu et aI’air du temps, si
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bien que sa manic¢re d’étre semblait vraie et
spontanée et que lui-méme n’aurait plus su
déméler ce qui était de ordre de sa nature
profonde et ce qui, au contraire, relevait
d’un travail rigoureux sur lui-méme. Il avait
faconné son caractere, adouci ses éclats,
vaincu sa timidité, forcé sa nature pour
devenir le jeune artiste montant, boh¢me et
provocateur, qui pourrait attirer les regards
des professionnels et des collectionneurs.
Sa production artistique me déplut d’em-
blée : des corps de femmes doublement
déchiquetés a la fois dans la représentation
et dans la forme. Les photographies et les
images produites a partir de ces dernicres
— dessins, fusain, aquarelle, vidéos de bouts
de corps immobiles dont on percevait qu’il
s’agissait d’images animées uniquement
grce a la variation de lumicre — provenaient
de la morgue ou directement de scenes de
crimes passionnels auxquelles il avait eu
acces. On lui posait sans cesse les mémes
questions : C’est horrible, cette femme poi-
gnardée dix-sept fois ! Vous avez photogra-
phié les dix-sept entailles ? Le cadrage est
différent ? Ah oui, peut-étre... Vous sou-
haitiez montrer leurs différences : dans quel
but ? L’exhaustivité ! Vous vous définissez
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comme un artiste “exhaustif” ? C’est inté-
ressant... Avez-vous eu des haut-le-cceur ?
Mais comment avez-vous obtenu les auto-
risations ? A qui doit-on s’adresser pour
obtenir le droit de voir un cadavre ? Est-ce
légal ? Les familles de ces femmes ont-elles
été mises au courant ? Ont-elles leur mot a
dire ? Vous étes entré par effraction ? Vous
avez soudoy¢ un gardien de nuit ? Et Dante
de laisser planer le mystere sur le processus
de fabrication de son ceuvre, transgressif,
manipulant ses interlocuteurs en répondant
a chacun différemment ou de fagon évasive,
avec une certaine arrogance.

Ces photographies retravaillées et agrandies
parfois démesurément étaient elles-mémes
découpées selon des formes géométriques
entaillant au hasard des parties du corps,
séparant parfois en plusieurs morceaux
un ventre, une bouche, une jambe... Elles
étaient ensuite réagencées de facon que
les lignes se chevauchent, que les jonctions
soient grossicres, ce qui produisait un effet
de tremblement. Tous les supports avaient
été exploités : photographies, dessins, pein-
tures et écrans qui projetaient une image
immobile. Encore des corps de femmes
meurtries — par les hommes ? Aprées tout,



