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Celui qui souhaite réserver la résidence honoraire 
de Carlsberg, à Valby, une splendide villa de huit 
cent cinquante mètres carrés avec sous-sol et parc 
privé, et y habiter gratuitement et jusqu’à la fin de 
ses jours, ferait bien de commencer par obtenir le 
prix Nobel de physique. Andrea Fink l’avait obtenu 
à un âge précoce, et c’est ainsi que, à la mort de 
Niels Bohr, dans les années 1960, elle avait pu em
ménager dans cette maison et y demeurer pendant 
un demi-siècle.

À présent, elle s’apprête à la quitter. Elle est mou-
rante.

C’est à contrecœur que la majorité des gens se 
dirigent vers la mort. Pour ma part, ce sera en hur-
lant et en battant des bras. Andrea Fink, elle, l’ac-
cueille telle une diva de l’opéra à un concert d’adieu.

Ce sera un spectacle de bienfaisance. Elle a déjà 
donné tous ses biens. Le salon dans lequel elle repose 
est complètement dépouillé. Il n’y a que le lit d’hô-
pital. Tout ce qu’il subsiste sur les murs, ce sont les 
rectangles couleur crème laissés par les tableaux qui 
les ont ornés à une époque.

Il ne reste pas même une chaise. J’avance jusqu’au 
lit et me penche sur ma canne.
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Son champ visuel est réduit, elle ne me voit que 
lorsque je suis tout près.

— Susan, dit‑elle. Que ferais-tu pour récupérer 
tes enfants ?

— N’importe quoi.
— Et il en sera ainsi.
Elle ouvre la main translucide qui est étendue sur 

sa poitrine, je pose ma paume sur la sienne. Elle 
a toujours aimé toucher la personne avec laquelle 
elle parle.

— Tu es maigre.
Je ressens physiquement sa compassion. Bohr 

disait d’elle qu’elle était l’unique célébrité, parmi 
celles qu’il avait connues, qui ne s’était pas laissé 
corrompre par la notoriété.

— La dysenterie. Mais je me soigne.
Soudain, je sens une pression derrière ma cuisse. 

Une chaise est finalement sortie de nulle part, 
comme par magie. Le prestidigitateur s’éloigne de 
moi en décrivant un demi-cercle et va se mettre à 
l’abri derrière le lit.

C’est un homme menu et élégant, animé d’une 
grande foi.

Il croit en l’importance d’avoir le meilleur tail-
leur possible et l’appareil d’État le plus fort possible. 
Son nom est Thorkild Hegn et l’on dit qu’il aurait 
été chef de département au ministère de la Justice. 
C’est la deuxième fois que nous nous rencontrons.

 
La première fois, c’était il y a deux semaines, à la 

prison de Tula, dans l’État indien du Manipur, près 
de la frontière birmane, dans ce qu’ils appellent la 
salle des visites, une grande pièce souterraine, en 
béton brut et dépourvue de fenêtres.
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La première chose qui me vient à l’esprit lors-
qu’ils m’invitent à m’asseoir, c’est que j’ai en face 
de moi une personne capable d’annuler le deuxième 
principe de la thermodynamique. Dans une ville 
et un lieu où tout et tout le monde transpire, même 
le béton, lui est frais et à l’aise, malgré sa chemise 
blanche, sa veste et sa cravate.

— Je viens de l’ambassade danoise.
Non, il ne vient pas de l’ambassade danoise. Il a le 

teint pâle et délicat, il arrive directement du Dane-
mark.

— Où sont mes enfants ?
— Votre fils est incarcéré à Almoeda, une petite 

ville de province située non loin du Népal. Il est 
accusé de contrebande d’œuvres d’art antiques. 
Quant à votre fille, il semblerait qu’elle se soit échap-
pée avec un prêtre du temple de Kali, à Calcutta.

Nous nous observons. Les jumeaux ont seize ans.
— Votre époux…
— Je ne veux pas entendre parler de lui.
Il pose un objet sur la table qui nous sépare. Je n’y 

vois pas très bien et, sur l’instant, je ne comprends pas 
de quoi il s’agit. Puis l’hebdomadaire Time apparaît.

Sur la photo de première page, il y a quatre 
personnes. Un homme assis à un piano de concert 
sur lequel s’appuient deux enfants avec leurs vio-
lons. Debout, la main sur l’épaule de l’homme, 
une femme pose. Quelques individus peu scrupu-
leux l’ont convaincue d’enfiler sa robe et sa coiffe 
d’universitaire.

Les enfants ont des boucles blondes et les yeux 
bleus, l’air adorable de ceux qui savent conquérir le 
cœur de tous et s’apprêtent à recevoir des bourses 
d’études pour les meilleurs conservatoires du monde. 
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L’homme a un regard expressif et mélancolique et un 
léger sourire qui révèle que, si quelque chose l’anime, 
ce n’est certainement pas le manque d’estime de soi.

The Great Danish Family, peut‑on lire en légende.
Les petits violonistes sont mes enfants. La femme 

avec la coiffe d’universitaire, c’est moi. L’homme 
assis au piano est Laban Svendsen, mon mari. La 
photo sur laquelle je m’efforce de me concentrer 
représente ma famille.

— Votre époux s’est enfui à Goa avec la fille d’un 
maharajah, une jeune fille de dix-sept ans. Toute la 
mafia de l’Inde méridionale est à ses trousses. Com-
ment est le confort, ici ?

— Rien à redire. Nous sommes trente femmes 
entassées dans quinze mètres carrés. Des WC à pé
dale dans un coin. Un tonneau d’eau de pluie et un 
bol de riz à se partager par jour. Des bagarres à la 
lame de rasoir chaque nuit. Trois semaines sans voir 
un avocat. Depuis quelques jours, j’urine du sang.

— Nous pouvons vous faire parvenir des médi-
caments. Nous arrêterons votre fille. Nous nous 
efforçons de faire libérer votre fils. Peut-être par-
viendrons-nous à retrouver votre époux avant la 
mafia. Nous espérons pouvoir vous rapatrier tous 
les quatre au Danemark d’ici une semaine.

Il parle d’accomplir des miracles védiques. De 
dompter le chaos qui règne dans les pratiques juri-
diques indiennes. De contourner les accords d’ex-
tradition, de retrouver une personne disparue dans 
l’océan Indien. Et pourtant, la question qui se pose 
spontanément n’est pas s’il est en capacité de le faire, 
mais pourquoi il veut le faire.

La partie en baisse de la population danoise qui ne 
s’est pas encore retrouvée derrière les barreaux croit 
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que les prisons sont des lieux où règne un silence 
dû au remords et au besoin d’expiation. C’est une 
théorie erronée. Les prisons sont bruyantes comme 
des cages d’animaux féroces à l’heure du repas. Mais 
dans la salle des visites, les murs massifs bloquent 
les ondes à haute fréquence. Dans cette pièce, le 
vacarme est davantage perçu comme une vibration 
que comme du bruit.

Dans ce silence relatif, il aurait dû se lever et 
s’en aller. Mais il n’en fait rien. Quelque chose – il 
ignore quoi – le retient.

— Vous êtes accusée d’avoir tenté de tuer à mains 
nues un homme qui, selon le procès-verbal établi 
par la police, mesure un mètre quatre-vingts et est 
athlétique comme un héros de la Grèce antique. 
Comment est-ce possible ?

Son étonnement n’a rien d’étrange. Je suis sur-
prise, moi aussi. Même si je parvenais à reprendre le 
poids que j’ai perdu au cours de ces derniers mois, 
je n’atteindrais guère que cinquante-cinq kilos.

Ce qui est singulier, c’est plutôt qu’il soit inca-
pable de dissimuler sa curiosité.

— Le casino a déclaré à la police que vous aviez 
tenté d’acheter des jetons en promettant en échange 
les organes de cet homme.

— C’était une plaisanterie.
— Le casino ne l’a pas pris comme ça. Ni le princi

pal intéressé, d’ailleurs.
À présent, il se rend compte qu’il est en train de 

perdre le contrôle. Que je suis sur le point de le 
percer à jour. L’espace d’une seconde, je lis sur son 
visage son effarement à la pensée d’être à la merci 
d’une faiblesse inconnue. Puis il se lève.
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Ici, dans la villa d’Andrea Fink, deux semaines plus 
tard, son effarement ne s’est toujours pas complète
ment dissipé. Et il n’est pas le genre d’homme à com
mettre deux fois la même erreur. C’est pourquoi il 
prend soin de placer le lit d’hôpital entre lui et moi.

Il tient dans la main une chemise en carton et 
le même numéro du Time qu’il m’avait montré en 
prison.

La tête du lit d’Andrea Fink est appuyée contre 
une paroi en verre derrière laquelle des arbres et des 
arbustes importés d’autres continents sont couverts 
de dix centimètres de neige souillée et, qui, comme 
nous, se demandent ce qu’ils fichent au Danemark 
en cette saison. Quelque part dans le parc, des voix 
d’enfants se font entendre. Le visage d’Andrea Fink 
s’illumine. Peut-être s’agit‑il de ses petits-enfants. 
Peut-être a-t‑elle réuni toute sa famille ici, à un 
pas du but.

À présent, je sens que les jumeaux sont tout près.
C’est une sensation irrationnelle, non la réponse 

à un stimulus physiquement mesurable. Je me lève 
en prenant appui sur la canne, m’approche d’une 
porte à deux battants et l’ouvre.

Thit et Harald, les jumeaux. C’est la première 
chose que je vois, mais pas la première vers laquelle 
je porte mon regard. La première chose que je 
regarde, c’est l’homme au piano, Laban Svendsen, 
mon mari, le père de mes enfants.

Sur son nom de baptême, qui en hébreu signifie 
“immaculé”, j’ai entendu de nombreuses opinions 
au fil du temps. Je connais l’explication qui fait auto
rité. Un jour, sa mère m’a raconté l’avoir appelé ainsi 
parce que, juste après sa naissance, il ressemblait 
tant à un ange baroque que son instinct maternel lui 
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dit qu’il était nécessaire de lui mettre dès que possi
ble des bâtons dans les roues.

Il ressemble toujours à un ange. Mais il a désor-
mais quarante-cinq ans. Et il a eu la mafia indienne 
aux trousses.

Je constate non sans une certaine satisfaction que 
cela l’a marqué. Et avec déception que cela ne l’a 
pas marqué profondément.

Si c’est lui que je regarde en premier, c’est pour un 
accord profondément enraciné. Déjà avant d’avoir les 
jumeaux, nous savions que nous risquions de nous 
négliger au profit de nos enfants. C’est pourquoi nous 
avions établi des règles. Lesquelles valent encore main-
tenant que notre famille est en cours de désintégra-
tion. La première étant : si nous nous rencontrons, 
et que nos enfants sont présents, nous, les adultes, 
devons d’abord reconnaître notre existence mutuelle.

Dans un passé lointain, nous le faisions avec des 
baisers et des enlacements. À présent, c’est avec des 
regards pensifs qui promettent de la rancœur éter-
nelle et des sanctions infinies.

Les jumeaux sont appuyés contre le piano, mais, 
cette fois, ils n’ont pas leurs violons. Et ce n’est 
pas tout ce qu’ils ont perdu depuis le jour où nous 
avons posé pour le Time. Ils ont également perdu 
un peu de l’innocence qui, peut-être, transpirait 
sur cette photo.

Ils courent vers moi et je perds l’équilibre lorsque 
nous nous jetons dans les bras les uns des autres au 
milieu de la pièce.

Ce sont des retrouvailles d’apparence. Au fond 
de moi, je les ai perdus depuis longtemps.

Peut-être dès l’accouchement. Qui fut bref et 
douloureux. Le médecin voulait m’administrer un 
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anesthésiant, mais je ne me rappelle plus ce que je 
lui avais répondu. Quoi qu’il en soit, quand je l’ai 
croisé dans le couloir, quarante-huit heures plus 
tard, il était toujours livide. Mais je ne voulais rien 
manquer.

Chaque fois que je donnais le sein aux jumeaux, je 
sentais que le lien qui nous avait unis durant toute la 
grossesse s’était rompu. Dès l’instant où ils viennent 
au monde, les enfants commencent à s’éloigner de 
leurs parents. Ils se tournent vers le mamelon, mais 
quelque part, dans un coin de leur système nerveux, 
ils se préparent déjà à s’envoler de leurs propres ailes.

Malgré tout, j’éprouve un immense soulagement. 
Ainsi qu’une angoisse fulgurante. La majeure partie 
des lois de la nature peut se formuler en termes d’équi
libre énergétique. Tous ceux qui ont un enfant reçoi
vent une dose équivalente d’amour et de peur de la 
perte. Et ceux qui ont des jumeaux en reçoivent le 
double. Des deux côtés du signe égal.

L’épuisement que j’étais parvenue à ignorer 
jusque-là fait surface, la pièce se met à onduler, 
mes enfants me mènent jusqu’à une chaise.

Thorkild Hegn se tient dans l’embrasure de la 
porte, la chemise grise dans la main. Et le Time.

— Tous les deux, vous êtes un symbole pour beau-
coup. L’artiste et la scientifique. Ambassadeurs cultu-
rels de l’Unesco. Responsables du plus ambitieux 
projet éducatif qui ait jamais été financé par l’Union 
européenne en dehors de ses frontières. Nous sou-
haiterions protéger ce symbole. Nous pensons pou-
voir ramener la police indienne à la raison et éviter 
le procès, ici, au Danemark. Nous voudrions empê-
cher les démons orientaux que vous vous êtes mis 
à dos de suivre votre trace jusqu’ici. Cela prendra 
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certainement quelques semaines. En attendant, 
nous avons allumé le chauffage dans votre splen-
dide maison et rempli votre réfrigérateur. Une voi-
ture vous attend pour vous reconduire chez vous.

Laban et les jumeaux le regardent avec gratitude. 
Comme s’ils le prenaient pour la bonne fée.

C’est une erreur de jugement, due à leur passé. 
Laban est né pour être aimé, dorloté et assisté du 
berceau jusqu’à la tombe. Les jumeaux ont atteint 
leurs seize ans sans avoir jamais reçu d’autres coups 
de la part du destin que des tapes affectueuses sur 
leurs fesses couvertes de talc. Ils n’ont pas encore 
eu l’occasion de développer l’instinct de suspicion. 
Ils croient que l’existence est une sorte de boutique 
aux rayons remplis de cadeaux qu’ils n’ont qu’à choi-
sir librement. Même Laban le croit, lui qui devrait 
être moins naïf.

C’est toujours moi qui ai dû tenir les comptes, 
à la maison, et pas seulement en raison de mon 
aisance à manier les chiffres. C’est la raison pour 
laquelle je suis la seule de nous quatre à connaître 
le vrai prix de chaque chose.

Et à présent, je commence à comprendre ce qu’il 
va vraiment leur en coûter.

— En échange, nous aurions une petite faveur à 
vous demander, Susan. Nous voudrions que vous 
entriez en contact avec une certaine personne pour 
nous.

Il pose la chemise grise sur le piano.
Le silence s’abat sur la pièce. On n’entend plus 

que les voix lointaines des enfants et les interférences 
spirituelles qui susurrent constamment autour d’un 
piano. Même les jumeaux commencent à com-
prendre ce qui nous attend.
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Je me tiens devant ma gazinière, en train de prépa
rer une crème de tomates aux herbes aromatiques 
fraîches.

C’est une petite plaque de cuisson qui fonctionne 
au méthane. Je l’ai moi-même étalonnée à une pres-
sion de travail de vingt-neuf millibars, ce qui est 
trente pour cent au-dessus du maximum autorisé : 
j’aime quand les flammes soufflent.

Je ne veux pas entendre parler d’induction chez 
moi. Si Maxwell avait su de quelle manière ses 
équations seraient maltraitées, il les aurait gardées 
pour lui. Le foyer n’est pas fait d’un champ magné-
tique, mais de feu. Je veux voir le noyau bleu azur 
des hydrocarbures dans les flammes, je veux sentir 
– comme en ce moment – le four à bois pour les 
pizzas, là, dehors, crépiter sous la pluie.

Les jumeaux sont assis dans le canapé, Laban au 
piano. Cela fait trois quarts d’heure que nous avons 
franchi le seuil et nous n’avons toujours pas échangé 
un mot.

La maison est un rêve. Un rêve brisé.
C’est Laban qui l’a imaginée, moi qui l’ai réalisée. 

C’est ainsi que nous nous partagions le travail. Trois 
cents mètres carrés délimités par des murs polis à 

Thorkild demeure muet. Il ne profère aucune me
nace, ne tente aucun coup de pression. Il accepte 
l’état de fait sans dire un mot.

— Il y a un numéro de téléphone à l’intérieur 
de la chemise. Composez-le quand vous aurez de 
bonnes nouvelles à nous annoncer.

Puis, la porte se referme devant lui et une autre 
s’ouvre à l’autre bout de la pièce, laissant apparaître 
l’entrée avec la porte vitrée. Dehors, une voiture 
attend. L’audience de la famille Svendsen à la villa 
Carlsberg est terminée.

Le_Pouvoir_de_Suzan_BAT.indd   16 23/11/2018   14:55


