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Celui qui souhaite réserver la résidence honoraire
de Carlsberg, a Valby, une splendide villa de huit
cent cinquante métres carrés avec sous-sol et parc
privé, et y habiter gratuitement et jusqu’a la fin de
ses jours, ferait bien de commencer par obtenir le
prix Nobel de physique. Andrea Fink I'avait obtenu
a un age précoce, et Cest ainsi que, a la mort de
Niels Bohr, dans les années 1960, elle avait pu em-
ménager dans cette maison et y demeurer pendant
un demi-siecle.

A présent, elle sappréte 4 la quitter. Elle est mou-
rante.

Clest a contrecceur que la majorité des gens se
dirigent vers la mort. Pour ma part, ce sera en hur-
lant et en battant des bras. Andrea Fink, elle, 'ac-
cueille telle une diva de 'opéra a un concert d’adieu.

Ce sera un spectacle de bienfaisance. Elle a déja
donné tous ses biens. Le salon dans lequel elle repose
est complétement dépouillé. Il n’y a que le lit d’ho-
pital. Tout ce qu'il subsiste sur les murs, ce sont les
rectangles couleur creme laissés par les tableaux qui
les ont ornés a une époque.

Il ne reste pas méme une chaise. J’avance jusqu’au
lit et me penche sur ma canne.



Son champ visuel est réduit, elle ne me voit que
lorsque je suis tout pres.

— Susan, dit-elle. Que ferais-tu pour récupérer
tes enfants ?

— N’importe quoi.

— Etil en sera ainsi.

Elle ouvre la main translucide qui est étendue sur
sa poitrine, je pose ma paume sur la sienne. Elle
a toujours aimé toucher la personne avec laquelle
elle parle.

— Tu es maigre.

Je ressens physiquement sa compassion. Bohr
disait d’elle qu’elle était 'unique célébrité, parmi
celles qu'il avait connues, qui ne s'était pas laissé
corrompre par la notoriété.

— La dysenterie. Mais je me soigne.

Soudain, je sens une pression derriére ma cuisse.
Une chaise est finalement sortie de nulle part,
comme par magie. Le prestidigitateur s'éloigne de
moi en décrivant un demi-cercle et va se mettre a
Iabri derriere le lit.

C’est un homme menu et élégant, animé d’'une
grande foi.

Il croit en I'importance d’avoir le meilleur tail-
leur possible et appareil d’Erat le plus fort possible.
Son nom est Thorkild Hegn et 'on dit qu’il aurait
été chef de département au ministere de la Justice.
Cest la deuxieme fois que nous nous rencontrons.

La premiere fois, c’était il y a deux semaines, a la
prison de Tula, dans I'Etat indien du Manipur, prés
de la frontiere birmane, dans ce qu'ils appellent la
salle des visites, une grande piéce souterraine, en
béton brut et dépourvue de fenétres.



La premiere chose qui me vient a lesprit lors-
quils m’invitent & m'asseoir, c’est que j’ai en face
de moi une personne capable d’annuler le deuxi¢me
principe de la thermodynamique. Dans une ville
et un lieu ol tout et tout le monde transpire, méme
le béton, lui est frais et a I'aise, malgré sa chemise
blanche, sa veste et sa cravate.

— Je viens de 'ambassade danoise.

Non, il ne vient pas de 'ambassade danoise. Il a le
teint pale et délicat, il arrive directement du Dane-
mark.

— Ou sont mes enfants ?

— Votre fils est incarcéré 2 Almoeda, une petite
ville de province située non loin du Népal. Il est
accusé de contrebande d’ceuvres d’art antiques.
Quant a votre fille, il semblerait qu'elle se soit échap-
pée avec un prétre du temple de Kali, a Calcutta.

Nous nous observons. Les jumeaux ont seize ans.

— Votre époux...

— Je ne veux pas entendre parler de lui.

Il pose un objet sur la table qui nous sépare. Je n'y
vois pas tres bien et, sur l'instant, je ne comprends pas
de quoi il s'agit. Puis ’hebdomadaire 77me apparait.

Sur la photo de premiére page, il y a quatre
personnes. Un homme assis & un piano de concert
sur lequel s'appuient deux enfants avec leurs vio-
lons. Debout, la main sur I'épaule de '’homme,
une femme pose. Quelques individus peu scrupu-
leux 'ont convaincue d’enfiler sa robe et sa coiffe
d’universitaire.

Les enfants ont des boucles blondes et les yeux
bleus, air adorable de ceux qui savent conquérir le
ceeur de tous et sapprétent a recevoir des bourses
d’études pour les meilleurs conservatoires du monde.



Lhomme a un regard expressif et mélancolique et un
léger sourire qui révele que, si quelque chose 'anime,
ce nest certainement pas le manque d’estime de soi.

The Great Danish Family, peut-on lire en légende.

Les petits violonistes sont mes enfants. La femme
avec la coiffe d’universitaire, Cest moi. Chomme
assis au piano est Laban Svendsen, mon mari. La
photo sur laquelle je m'efforce de me concentrer
représente ma famille.

— Votre époux s'est enfui 2 Goa avec la fille d’'un
maharajah, une jeune fille de dix-sept ans. Toute la
mafia de I'Inde méridionale est 4 ses trousses. Com-
ment est le confort, ici ?

— Rien 2 redire. Nous sommes trente femmes
entassées dans quinze metres carrés. Des WC a pé-
dale dans un coin. Un tonneau d’eau de pluie et un
bol de riz a se partager par jour. Des bagarres a la
lame de rasoir chaque nuit. Trois semaines sans voir
un avocat. Depuis quelques jours, jurine du sang.

— Nous pouvons vous faire parvenir des médi-
caments. Nous arréterons votre fille. Nous nous
efforcons de faire libérer votre fils. Peut-étre par-
viendrons-nous a retrouver votre époux avant la
mafia. Nous espérons pouvoir vous rapatrier tous
les quatre au Danemark d’ici une semaine.

Il parle d’accomplir des miracles védiques. De
dompter le chaos qui régne dans les pratiques juri-
diques indiennes. De contourner les accords d’ex-
tradition, de retrouver une personne disparue dans
P'océan Indien. Et pourtant, la question qui se pose
spontanément n'est pas s'il est en capacité de le faire,
mais pourquoi il veut le faire.

La partie en baisse de la population danoise qui ne
s'est pas encore retrouvée derriére les barreaux croit
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que les prisons sont des lieux ol régne un silence
ddi au remords et au besoin d’expiation. C’est une
théorie erronée. Les prisons sont bruyantes comme
des cages d’animaux féroces a I'heure du repas. Mais
dans la salle des visites, les murs massifs bloquent
les ondes a haute fréquence. Dans cette picce, le
vacarme est davantage percu comme une vibration
que comme du bruit.

Dans ce silence relatif, il aurait da se lever et
sen aller. Mais il n’en fait rien. Quelque chose — il
ignore quoi — le retient.

— Vous étes accusée d’avoir tenté de tuer 2 mains
nues un homme qui, selon le proces-verbal établi
par la police, mesure un meétre quatre-vingts et est
athlétique comme un héros de la Grece antique.
Comment est-ce possible ?

Son étonnement n’a rien d’étrange. Je suis sur-
prise, moi aussi. Méme si je parvenais a reprendre le
poids que j’ai perdu au cours de ces derniers mois,
je matteindrais guere que cinquante-cing kilos.

Ce qui est singulier, c’est plutdt qu'il soit inca-
pable de dissimuler sa curiosité.

— Le casino a déclaré a la police que vous aviez
tenté d’acheter des jetons en promettant en échange
les organes de cet homme.

— Cétait une plaisanterie.

— Le casino ne I'a pas pris comme ¢a. Ni le princi-
pal intéressé, d’ailleurs.

A présent, il se rend compte qu'il est en train de
perdre le controle. Que je suis sur le point de le
percer a jour. Lespace d'une seconde, je lis sur son
visage son effarement a la pensée d’étre a la merci
d’une faiblesse inconnue. Puis il se leve.
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Ici, dans la villa I’ Andrea Fink, deux semaines plus
tard, son effarement ne s’est toujours pas complete-
ment dissipé. Et il n'est pas le genre ’homme a com-
mettre deux fois la méme erreur. C’est pourquoi il
prend soin de placer le lit d’hopital entre lui et moi.

Il tient dans la main une chemise en carton et
le méme numéro du 7ime qu’il m’avait montré en
prison.

La téte du lit d’Andrea Fink est appuyée contre
une paroi en verre derriere laquelle des arbres et des
arbustes importés d’autres continents sont couverts
de dix centimetres de neige souillée et, qui, comme
nous, se demandent ce qu'ils fichent au Danemark
en cette saison. Quelque part dans le parc, des voix
d’enfants se font entendre. Le visage d’Andrea Fink
sillumine. Peut-étre s’agit-il de ses petits-enfants.
Peut-étre a-t-elle réuni toute sa famille ici, a un
pas du but.

A présent, je sens que les jumeaux sont tout pres.

Cest une sensation irrationnelle, non la réponse
a un stimulus physiquement mesurable. Je me leve
en prenant appui sur la canne, m'approche d’une
porte & deux battants et 'ouvre.

Thit et Harald, les jumeaux. C’est la premiére
chose que je vois, mais pas la premicére vers laquelle
je porte mon regard. La premicre chose que je
regarde, c’est ’homme au piano, Laban Svendsen,
mon mari, le pere de mes enfants.

Sur son nom de baptéme, qui en hébreu signifie
“immaculé”, j’ai entendu de nombreuses opinions
au fil du temps. Je connais I'explication qui fait auto-
rité. Un jour, sa mere m'a raconté I'avoir appelé ainsi
parce que, juste apres sa naissance, il ressemblait
tant a un ange baroque que son instinct maternel lui
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dit qu'il était nécessaire de lui mettre des que possi-
ble des batons dans les roues.

Il ressemble toujours a un ange. Mais il a désor-
mais quarante-cing ans. Et il a eu la mafia indienne
aux trousses.

Je constate non sans une certaine satisfaction que
cela I'a marqué. Et avec déception que cela ne I'a
pas marqué profondément.

Si Cest lui que je regarde en premier, Cest pour un
accord profondément enraciné. Déja avant d’avoir les
jumeaux, nous savions que nous risquions de nous
négliger au profit de nos enfants. Cest pourquoi nous
avions établi des regles. Lesquelles valent encore main-
tenant que notre famille est en cours de désintégra-
tion. La premiere étant : si nous nous rencontrons,
et que nos enfants sont présents, nous, les adultes,
devons d’abord reconnaitre notre existence mutuelle.

Dans un passé lointain, nous le faisions avec des
baisers et des enlacements. A présent, Cest avec des
regards pensifs qui promettent de la rancoeur éter-
nelle et des sanctions infinies.

Les jumeaux sont appuyés contre le piano, mais,
cette fois, ils n'ont pas leurs violons. Et ce n’est
pas tout ce qu’ils ont perdu depuis le jour ot nous
avons posé pour le Zime. Ils ont également perdu
un peu de I'innocence qui, peut-étre, transpirait
sur cette photo.

Ils courent vers moi et je perds I'équilibre lorsque
nous nous jetons dans les bras les uns des autres au
milieu de la piece.

Ce sont des retrouvailles d’apparence. Au fond
de moi, je les ai perdus depuis longtemps.

Peut-étre dés Paccouchement. Qui fut bref et
douloureux. Le médecin voulait m’administrer un
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anesthésiant, mais je ne me rappelle plus ce que je
lui avais répondu. Quoi qu’il en soit, quand je I'ai
croisé dans le couloir, quarante-huit heures plus
tard, il était toujours livide. Mais je ne voulais rien
manquer.

Chaque fois que je donnais le sein aux jumeaux, je
sentais que le lien qui nous avait unis durant toute la
grossesse s était rompu. Dés 'instant ot ils viennent
au monde, les enfants commencent a s’éloigner de
leurs parents. Ils se tournent vers le mamelon, mais
quelque part, dans un coin de leur systeme nerveux,
ils se préparent déja a senvoler de leurs propres ailes.

Malgré tout, j’éprouve un immense soulagement.
Ainsi qu’une angoisse fulgurante. La majeure partie
des lois de la nature peut se formuler en termes d’équi-
libre énergétique. Tous ceux qui ont un enfant recoi-
vent une dose équivalente d'amour et de peur de la
perte. Et ceux qui ont des jumeaux en regoivent le
double. Des deux cotés du signe égal.

L'épuisement que jétais parvenue a ignorer
jusque-la fait surface, la piece se met & onduler,
mes enfants me meénent jusqu'a une chaise.

Thorkild Hegn se tient dans 'embrasure de la
porte, la chemise grise dans la main. Et le Z7me.

— Tous les deux, vous étes un symbole pour beau-
coup. Lartiste et la scientifique. Ambassadeurs cultu-
rels de 'Unesco. Responsables du plus ambitieux
projet éducatif qui ait jamais été financé par 'Union
européenne en dehors de ses frontieres. Nous sou-
haiterions protéger ce symbole. Nous pensons pou-
voir ramener la police indienne a la raison et éviter
le procgs, ici, au Danemark. Nous voudrions empé-
cher les démons orientaux que vous vous étes mis
a dos de suivre votre trace jusquici. Cela prendra
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certainement quelques semaines. En attendant,
nous avons allumé le chauffage dans votre splen-
dide maison et rempli votre réfrigérateur. Une voi-
ture vous attend pour vous reconduire chez vous.

Laban et les jumeaux le regardent avec gratitude.
Comme s'ils le prenaient pour la bonne fée.

Clest une erreur de jugement, due a leur passé.
Laban est né pour étre aimé, dorloté et assisté du
berceau jusqu’a la tombe. Les jumeaux ont atteint
leurs seize ans sans avoir jamais regu d’autres coups
de la part du destin que des tapes affectueuses sur
leurs fesses couvertes de talc. Ils n’ont pas encore
eu 'occasion de développer I'instinct de suspicion.
Is croient que I'existence est une sorte de boutique
aux rayons remplis de cadeaux qu'ils Wont qu'a choi-
sir librement. Méme Laban le croit, lui qui devrait
étre moins naif.

Clest toujours moi qui ai dii tenir les comptes,
a la maison, et pas seulement en raison de mon
aisance & manier les chiffres. Cest la raison pour
laquelle je suis la seule de nous quatre & connaitre
le vrai prix de chaque chose.

Et a présent, je commence & comprendre ce qu’il
va vraiment leur en colter.

— En échange, nous aurions une petite faveur a
vous demander, Susan. Nous voudrions que vous
entriez en contact avec une certaine personne pour
nous.

Il pose la chemise grise sur le piano.

Le silence s’abat sur la piece. On n’entend plus
que les voix lointaines des enfants et les interférences
spirituelles qui susurrent constamment autour d’'un
piano. Méme les jumeaux commencent a com-
prendre ce qui nous attend.
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Thorkild demeure muet. Il ne profeére aucune me-
nace, ne tente aucun coup de pression. Il accepte
I’état de fait sans dire un mot.

— Il'y a un numéro de téléphone a l'intérieur
de la chemise. Composez-le quand vous aurez de
bonnes nouvelles & nous annoncer.

Puis, la porte se referme devant lui et une autre
souvre a 'autre bout de la piéce, laissant apparaitre
Ientrée avec la porte vitrée. Dehors, une voiture
attend. Laudience de la famille Svendsen 2 la villa
Carlsberg est terminée.



